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Mr X venne a farmi visita, preceduto da una lettera di presentazione di un mio buon amico a Parigi, per vedere la mia collezione di bronzi e porcellane cinesi.


			Anche il mio amico parigino è un collezionista. Ma non raccoglie né porcellane, né bronzi, né quadri, né medaglie, né francobolli, né nessun’altra cosa che il martello di un battitore d’aste potrebbe vendere con profitto. Rifiuterebbe, con autentica sorpresa, il nome di collezionista. Nondimeno, la sua indole è questa. Colleziona conoscenze. È un lavoro delicato. Ci mette la pazienza, la passione, la determinazione del vero collezionista di rarità. La sua collezione non include personaggi reali. Suppongo che non li reputi abbastanza rari e interessanti; ma, con questa eccezione, ha incontrato e chiacchierato con chiunque valesse la pena conoscere per qualche riguardo. Osserva le persone, le ascolta, le compenetra, le soppesa e ne ripone il ricordo nelle gallerie della sua mente. Ha ordinato, mappato e traversato tutta l’Europa per incrementare la sua collezione di conoscenze personali pregiate.


			Siccome è ricco, ben introdotto e senza pregiudizi, la sua collezione è davvero completa, e annovera oggetti (o dovrei dire soggetti?) il cui valore non è apprezzato dal volgo e spesso è ignoto alla fama popolare. Si tratta naturalmente del genere di esemplari di cui il mio amico va particolarmente fiero.


			Di X mi aveva scritto: «È il più grande ribelle (révolté) dei tempi moderni. Per il mondo è lo scrittore rivoluzionario che ha svelato con feroce ironia il marciume delle più rispettabili istituzioni. Ha scotennato ogni testa veneranda e straziato al fuoco del suo spirito ogni opinione comune e principio riconosciuto di etica e di politica. Chi non ricorda i suoi incendiari pamphlet rivoluzionari? Sciamando improvvisamente, travolgevano il potere di tutte le polizie continentali come un’invasione di tafani rossi. Ma questo scrittore estremista è stato anche l’ispiratore attivo di società segrete, il numero uno misterioso e ignoto di cospirazioni senza speranza, sospettate e insospettabili, maturate o scansate. E il mondo intero non ne aveva la benché minima idea! Questo spiega perché fosse ancora tra noi, reduce di molte campagne segrete, ora un po’ in disparte, protetto dalla reputazione di essere la penna più devastante di tutti i tempi».


			Così aveva scritto il mio amico, aggiungendo che Mr X era un dotto conoscitore di bronzi e porcellane, che mi pregava di mostrargli la mia collezione.


			X arrivò puntuale. I miei tesori sono disposti in tre ampie stanze senza tappeti né tende. L’unico mobilio sono dei ripiani e delle vetrine il cui contenuto varrà ai miei eredi una fortuna. Non permetto che siano accesi fuochi, per tema di incidenti, e una porta antincendio le separa dal resto della casa. 


			Era una giornata di freddo pungente. Tenemmo addosso soprabito e cappello. Di statura media, magro, con un viso oblungo dagli occhi vivaci e il naso aquilino, X camminò a piccoli passi nelle sue scarpine eleganti, osservando la mia collezione con cognizione di causa. Mi auguro di averlo osservato nello stesso modo. I baffi e la mosca bianchi facevano sembrare la sua scura carnagione più scura di quanto fosse realmente. Nel suo cappotto di pelliccia e con il cilindro lucido, quell’uomo terribile pareva alla moda. Credo che fosse di famiglia nobile e che avrebbe potuto chiamarsi Vicomte X de la Z, se avesse voluto. Parlammo soltanto di bronzi e di porcellane. Fu pieno di apprezzamenti. Ci salutammo in termini cordiali. 


			Non so dove alloggiasse. Immagino che fosse solo. Gli anarchici, credo, non hanno famiglia; perlomeno non come noi intendiamo questa relazione sociale. L’organizzazione familiare potrebbe rispondere a un bisogno della natura umana, ma in ultima istanza è basata sulla legge e perciò deve essere qualcosa di odioso e impossibile per un anarchico. Ma, in verità, non capisco gli anarchici. Una persona con tali – e dico tali – idee rimane anarchico, mentre se ne va a letto da solo, per esempio? Posa la testa sul cuscino, tira su le coperte e va a dormire senza smettere di pensare alla necessità di uno chambardement général, come si dice in francese, di una esplosione globale? E se è così, come può farlo? Sono sicuro che non appena una fede (o un fanatismo) del genere si impadronisse dei miei pensieri, non sarei mai abbastanza tranquillo da dormire o mangiare o compiere un qualsiasi gesto quotidiano. Non vorrei moglie, né bambini; non potrei avere amici, mi pare; quanto al collezionare bronzi o porcellane, neanche a parlarne. Ma non so. Quello che so è che Mr X cenava in un ottimo ristorante che frequentavo anch’io. 


			A testa scoperta, il ciuffo argenteo dei capelli spazzolati in su completava l’aspetto della sua fisionomia, tutta spigoli e incavature, rivestita di un’espressione perfettamente impassibile. Le sue gracili mani scure uscivano da ampi polsini bianchi per spezzare il pane, versare il vino e così via, con meccanica placida ed esatta. La testa e il corpo sopra la tovaglia rimanevano rigidi e immobili. Questo incendiario, questo grande agitatore, esibiva la minor dose possibile di fervore e animazione. La sua voce era roca, fredda e monotona in chiave di basso. Non lo si sarebbe potuto dire molto loquace; ma con il suo calmo distacco pareva pronto a far conversazione come a troncarla in qualsiasi momento. 


			E la sua conversazione non era per nulla banale. Per quanto mi riguarda, lo ammetto, era piuttosto eccitante chiacchierare tranquillamente al tavolo di un uomo la cui penna velenosa aveva minato la vitalità di almeno una monarchia. Questo lo sapevano tutti. Ma io sapevo di più. Sapevo per certo, dal mio amico, quello che i guardiani dell’ordine sociale in Europa avevano al massimo solo sospettato, o nebulosamente intuito. 


			Aveva avuto quella che definirei una vita clandestina. E, sera dopo sera, sedendo di fronte a lui a cena, naturalmente la mia curiosità si volse in quella direzione. Sono un quieto e pacifico prodotto della civiltà, e non conosco passioni oltre a quella di collezionare oggetti rari, che rimangono deliziosi anche se per certi versi mostruosi. Alcuni bronzi cinesi sono mostruosamente preziosi. E qui davanti a me, tratto dalla collezione del mio amico, avevo un pezzo raro e mostruoso. Bisogna ammettere che si trattava di un mostro garbato e per certi versi persino squisito. Le sue maniere imperturbabili lo erano. Ma non era di bronzo. E non era nemmeno cinese, cosa che avrebbe permesso di contemplarlo attraverso l’abisso della differenza etnica. Era vivo ed era europeo; aveva i modi della buona società, indossava un cappotto e un cappello simili ai miei, e aveva pressappoco gli stessi gusti in fatto di cucina. Era spaventoso pensarci. 


			Una sera, conversando, osservò con noncuranza: «Non si può migliorare l’umanità se non con il terrore e con la violenza». 


			Potete immaginare gli effetti di una frase del genere, proferita da un uomo del genere, su una persona come me, che aveva basato tutto il suo sistema di idee su una distinzione gentile e delicata tra valori sociali e artistici. Provate a immaginare! Su di me, cui ogni sorta di violenza appariva irreale come le fantastiche imprese di giganti, orchi e idre a sette teste raccontate nelle leggende e nelle fiabe! 


			D’improvviso, mi parve di udire, sopra il movimento festoso e il chiasso vivace del ristorante, il mormorio di una folla affamata e sediziosa.


			Credo di essere impressionabile e fantasioso. Ebbi una visione perturbante e tenebrosa, piena di fauci fameliche e occhi selvaggi, tra le luci del locale. Ma questa visione mi fece anche arrabbiare. Vedere quell’uomo così tranquillo, che sbriciolava pane bianco, mi esasperava. Ed ebbi l’ardire di chiedergli come mai l’affamato proletariato d’Europa, cui aveva predicato rivolta e violenza, non fosse indignato per il lusso ostentato della sua vita. «Per tutto questo» dissi, indicando con lo sguardo la sala e la bottiglia di champagne che generalmente condividevamo a cena. 


			Rimase impassibile. 


			«Mi nutro della loro fatica o del sangue del loro cuore? Sono uno speculatore o un capitalista? Ho rubato la mia ricchezza a gente affamata? No! Loro lo sanno benissimo. E non mi invidiano nulla. Le masse miserabili sono generose con le proprie guide. Quello che ho guadagnato è frutto dei miei scritti; non dei milioni di pamphlet che ho distribuito gratuitamente agli affamati e agli oppressi, ma delle centinaia di migliaia di copie vendute a una borghesia ben rimpinzata. Lei sa che i miei scritti furono di gran moda in un certo periodo: cose da leggere con meraviglia e orrore, alzando gli occhi al cielo per il mio pathos… oppure ridendo estasiati per la mia finezza.» 


			«Sì» ammisi. «Ricordo, naturalmente; e confesso francamente di non aver mai potuto comprendere quell’infatuazione.» 


			«Ancora non comprende» disse «che una classe sociale pigra ed egoista ama che si commetta del male, persino a sue spese? Tutta la sua vita è questione di pose e di gesti, ed essa è incapace di comprendere la pericolosa potenza di movimenti reali e di parole non simulate. Vede solo svago e sentimento. Basti pensare, per esempio, all’atteggiamento della vecchia aristocrazia francese verso i filosofi che, con le loro parole, preparavano la rivoluzione. Anche in Inghilterra, dove c’è buon senso, un demagogo deve solo gridare abbastanza forte e a lungo per trovare eco nella classe sociale contro cui sta gridando. Anche a voi piace vedere il male. Il demagogo trascina con sé chi ama forti emozioni. In questo come in altre cose, il dilettantismo è un modo delizioso di ammazzare il tempo e di alimentare la propria vanità, la sciocca vanità di sentirsi dalla parte del futuro. Persone perbene, per il resto innocue, cadranno nella stessa estasi con cui lei guarda la sua collezione, senza avere la minima idea di quale sia realmente la sua meraviglia.» 


			Chinai il capo. Aveva dato una spiegazione schiacciante della triste verità. Il mondo è pieno di persone del genere. E il riferimento all’aristocrazia francese prima della rivoluzione era rivelatore. Non potevo contestare la sua affermazione, anche se il suo cinismo – un tratto sempre sgradevole – ne sminuì di molto il valore, a mio modo di vedere. Comunque, devo ammettere che ne fui impressionato. Sentii il bisogno di dire qualcosa che non avesse l’aspetto di un consenso e che tuttavia non incoraggiasse la discussione. 


			«Intende forse dire» osservai disinvolto «che gli estremisti rivoluzionari siano sempre stati favoriti dall’infatuazione di tali persone?» 


			«Non intendevo questo. Generalizzavo. Ma siccome me lo domanda, posso dirle che le attività rivoluzionarie sono state favorite in questo modo, più o meno inconsapevolmente, in molte nazioni. E anche in questa.» 


			«Impossibile!» protestai fermamente. «Non giochiamo col fuoco fino a tanto.» 


			«Eppure potete permettervelo più di altri, forse. Ma mi lasci osservare che molte donne, anche se non sempre sono disposte a giocare con il fuoco, generalmente sono ansiose di divertirsi con qualche scintilla.» 


			«È uno scherzo?» domandai, sorridendo. 


			«Se lo è, non me ne sono accorto» disse, impassibile. «Sto pensando a un caso particolare. Abbastanza leggero, in un certo senso…» 


			La mia attesa, a quelle parole, crebbe. Avevo cercato tante volte di accostarmi al suo lato clandestino, per così dire. Avevo persino accennato a quella parola. Ma mi aveva sempre opposto la sua impenetrabile calma. 


			«E nello stesso tempo» continuò Mr X «le darà un’idea delle difficoltà che si possono incontrare in quella che le piace chiamare attività clandestina. A volte sono difficili da superare. Naturalmente non c’è gerarchia tra gli affiliati. Nessun sistema rigido.» 


			La mia sorpresa fu grande, ma breve. Ovviamente tra gli estremisti anarchici non poteva esserci gerarchia; nessuna legge di precedenza. L’idea che tra gli anarchici dominasse l’anarchia era anche confortante. Non contribuiva certo all’efficienza. 


			Mr X mi fece trasalire chiedendomi a bruciapelo: «Conosce Hermione Street?». 


			Annuii dubbioso. Hermione Street, negli ultimi tre anni, era migliorata oltre ogni dire. Il nome è rimasto lo stesso, ma non c’è più nessun mattone o pietra della vecchia Hermione Street. X intendeva la vecchia strada, poiché disse: «C’era, sulla sinistra, una fila di case di mattoni a due piani, con il retro che dava sull’ala di un grande edificio pubblico, ricorderà. La sorprenderebbe molto sapere che per qualche tempo una di quelle case fu la sede della propaganda anarchica e di quella che lei chiamerebbe l’attività clandestina?». 


			«Per nulla» affermai. Hermione Street non era mai stata molto rispettabile, per quanto ricordassi. 


			«La casa era di proprietà di un distinto funzionario governativo» aggiunse, sorseggiando il suo champagne.


			«Davvero?» dissi, questa volta senza credere a una parola di ciò che aveva detto.


			«Naturalmente non viveva lì» proseguì Mr X. «Ma dalle dieci alle quattro ci sedeva accanto, quel caro signore, nel suo ufficio ben arredato nell’ala del suddetto edificio pubblico. A dire il vero, devo precisare che la casa di Hermione Street non apparteneva a lui. Apparteneva ai suoi figli, un ragazzo e una ragazza. La ragazza era avvenente, di una bellezza non volgare. A un fascino personale maggiore di quanto le fornisse la gioventù, aggiungeva l’aspetto seducente dell’entusiasmo, dell’indipendenza e di idee coraggiose. Credo che avesse assunto questo atteggiamento per lo stesso motivo per cui vestiva abiti pittoreschi: quello di affermare la propria personalità, a ogni costo. Sa, le donne si spingerebbero a tutto per questo. E lei si era spinta molto avanti. Aveva fatto sue tutte le pose attinenti alle idee rivoluzionarie: i gesti della compassione, della rabbia, dell’indignazione contro i vizi disumani della classe sociale cui apparteneva. Tutto questo si addiceva alla sua appariscente personalità altrettanto bene dei suoi abiti un po’ insoliti. Ma solo un po’; quanto bastava per protestare contro il filisteismo dei pingui sfruttatori dei poveri. Solo un po’ e non di più. Non conveniva spingersi troppo oltre in quella direzione, capisce. Ma era maggiorenne e nulla le impedì di offrire la sua casa ai rivoluzionari.» 


			«Non dirà sul serio!» esclamai. 


			«Gliel’assicuro» affermò. «Fece proprio questo gesto concreto. Altrimenti come avrebbero potuto impossessarsene? La causa non è ricca. Inoltre, ci sarebbero state difficoltà con qualunque agente immobiliare, che avrebbe voluto referenze e quant’altro. Il gruppo con cui la ragazza era entrata in contatto esplorando i quartieri poveri della città (ricorda i gesti di carità e di dedizione personale tanto in voga qualche anno fa) accettò con gratitudine. Il primo vantaggio fu che Hermione Street, come sa, è lontana dalla parte sospetta della città, attentamente pattugliata dalla polizia.


			«A pianterreno c’era uno squallido ristorantino italiano. Non fu difficile rilevarlo dal proprietario. Una donna e un uomo del gruppo ne assunsero la gestione. L’uomo era stato cuoco. I compagni potevano desinare lì, inosservati tra altri avventori. Questo era un altro vantaggio. Il primo piano era occupato da una malandata agenzia di artisti di varietà, un’agenzia per artisti di music-hall scadenti. Un tizio chiamato Bomm, ricordo. Non lo disturbarono. Era un vantaggio avere molte persone apparentemente straniere, giocolieri, acrobati, cantanti di entrambi i sessi e così via, che andavano e venivano tutto il giorno. La polizia non faceva attenzione alle facce nuove, capisce? Molto opportunamente, l’ultimo piano era libero in quel momento.»
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