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Introduzione




Dal blog di Javier Ortiz


Sabato 19 marzo 2005




È deciso: l’11 aprile ci sarà una lettura pubblica, nella sede della Sociedad de Autores, a Madrid, del mio testo José K, torturato. […]


 


José K è il risultato di una serie di circostanze davvero speciali.


Molti anni fa ho tenuto una conferenza sulla tortura che è ha scandalizzato tanta gente – mio malgrado, lo giuro – e alcuni produttori teatrali presenti hanno reputato che l’esempio su cui si basava la mia argomentazione poteva essere adatto a un’opera. Me l’hanno commissionata, la sfida mi ha divertito, l’ho scritta, me l’hanno pagata e mi hanno raccontato che tutti i loro sforzi per metterla in scena si stavano rivelando inutili, perché nessun impresario teatrale voleva correre il rischio di accettare un’opera così dura… E io ho detto che andava bene così, e sarei passato ad altro.


Ma loro, al contrario di me, non hanno mollato, e l’impegno ha condotto a questo: l’11 aprile verrà presentata al pubblico.
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[Buio completo. Delicate iniziano a sentirsi le note di A Vava Inu Va. La musica cresce a poco a poco. Nel grande schermo posto sul fondale del palcoscenico, con caratteri bianchi su fondo nero, si legge il testo della canzone:


 


Fuori, la neve abita la notte.


L’esilio del sole ha risvegliato le nostre paure


e i nostri sogni.


Dentro, una voce rotta, 


la stessa che da secoli, 


da millenni,


la voce della madre delle nostre madri, 


crea per noi lo stesso mondo meraviglioso 


che cullò gli antenati


dai tempi più lontani. 


Il tempo si è fermato.


Il canto fuga la paura:


dà calore agli uomini


che cercano il calore del fuoco.


Lo stesso ritmo tesse la lana per i nostri corpi 


e la favola per i nostri cuori.


Così è stato da sempre.


Ma le ultime serate, morendo,


sembravano volersi portar via gli ultimi ritmi. 


Rimarremo orfani di quelle, di quelli? 


Schieriamoci al fianco di chi,


abitante del ritmo immemore e di ora,


dei versi fedeli e belli, 


tiene ancor viva per noi


con i più moderni marchingegni


la più antica meraviglia.


Invano, fuori la neve abita la notte.


 


Nuovo silenzio. Un riflettore illumina José K. Ha inizio il suo monologo.] 


 







Il mio nome è José. Il cognome non importa. Mi chiamano José K.


Sono José K e mi hanno torturato.


È arrivato un poliziotto idiota, grosso come un armadio, e mi ha detto: «Bastardo, te ne daremo talmente tante che non la potrai raccontare».


Che stupidaggine. Ma se hanno già raccontato tutto. 


E tutti l’abbiamo sentito.


Tutti ma non lui, a quanto pare.




Magari si credeva che dopo così tanti anni non so i rischi che corro, e che non sono preparato ad affrontarli. Ho fatto decine di corsi per sapere esattamente come bisogna tenere testa agli interrogatori. So perché ti dicono e ti fanno ogni singola cosa che ti dicono e ogni singola cosa che ti fanno. È come una partita a scacchi: se loro scelgono un certo attacco, tu rispondi con una certa difesa. È tutto previsto. Finché procede la partita. Solo il finale non è previsto. Dipende da chi ragiona meglio. E da chi mantiene i nervi più saldi.


Sapevo fin troppo bene che, se mi avessero catturato, sarebbero ricorsi alla tortura per farmi dire in che punto avevo piazzato la bomba. Sapevo che all’inizio sarei stato in mano a degli inesperti che avrebbero cominciato a urlarmi contro, a cercare di spaventarmi; ma presto avrebbero capito che sono un veterano, e che un veterano non si lascia spaventare da quattro strilli e un paio di minacce. E sapevo che poi avrebbero iniziato a picchiarmi. Un’altra cazzata tipica dei novellini. Ma ci cascano sempre: ti picchiano per rabbia, senza accorgersi che dopo una ventina di pugni non senti più niente. Il corpo reagisce e diventi immune al dolore. Ti fa male il giorno dopo, quando i muscoli si raffreddano, ma sul momento fa lo stesso: vedi la scena ma ti sembra di non farne parte, ti sembra di galleggiare. Ci sono già passato da giovane. Mi ha fatto più male il medico che ha curato le ferite che i poliziotti che mi avevano picchiato. Quel medico da quattro soldi era talmente nervoso che, mentre mi metteva i punti, la mano ha cominciato a tremargli e mi ha ficcato l’ago nella mascella. Cazzo, è stato terribile. Anche se all’epoca ero un moccioso, avevo retto proprio bene alle mazzate dei poliziotti ma quando quell’animale mi ha piantato l’ago dritto nell’osso sono svenuto. Ma alla fine c’ho guadagnato: addio coscienza, addio sofferenza.
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