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PREFAZIONE


di Roberto Paura1



L’immaginario  collettivo,  da  sempre,  assegna  a  concetti astratti quali “pubblica amministrazione”, “funzione pubblica”, “pubblico impiego” o “public policy” un’accezione perlopiù negativa. L’amministrazione pubblica è vecchia, lenta, ottusa, disfunzionale, come la Chiesa è semper reformanda e come la Chiesa sembra restare sempre allo stesso punto, almeno agli occhi di chi la guarda dall’esterno. 


Il motivo risiede probabilmente nel fatto che è difficile pensare a un ossimoro più forte dei termini “burocrazia” e “immaginazione”, poiché Max Weber ci ha insegnato che la burocrazia deve essere sine ira et studio nell’esercizio delle sue funzioni, cioè priva di passioni, e quindi anche di immaginazione. Avvocati e magistrati possono interpretare le leggi; ai funzionari dell’amministrazione pubblica è richiesto di applicarle alla lettera. 


Questa visione ossimorica è consolidata da un lungo elenco di grandi narratori del passato che si sono divisi tra la più immaginifica art for art’s sake e il lavoro di funzionari pubblici: Franz Kafka innanzitutto, che ci ha lasciato pagine così dure e durature nei confronti dell’impenetrabilità dei processi decisionali del potere pubblico, e che esplicitava nel suo diario la convinzione che «queste due professioni» (la scrittura e l’impiego statale) «non si possono mai conciliare né ammettono una felicità comune». Ma anche Novalis, l’autore romantico per eccellenza, con la sua carriera nell’amministrazione delle miniere (cosa c’è di più lontano dal suo ideale del fiore blu?), o Charles Bukowski, autore maledetto della Beat Generation, che si dimise dal lavoro di impiegato delle poste («Come cazzo è possibile che ad un uomo piaccia essere svegliato alle 6.30 da una sveglia, scivolare fuori dal letto, vestirsi, mangiare a forza, cagare, pisciare, lavarsi i denti e pettinarsi, poi combattere contro il traffico, per finire in un posto dove essenzialmente fai un sacco di soldi per qualcun altro e ti viene chiesto di essere grato per l’opportunità di farlo?»).


Con gli autori di fantascienza è andata un po’ meglio, perché l’estrazione scientifica o ingegneristica di molti di loro li ha spinti a guardare con più benevolenza a processi decisionali standardizzati e uniformi; cosicché, Arthur C. Clarke non si lamentò mai del suo primo lavoro di revisore dei conti per il governo britannico, né Robert Heinlein per il suo primo impiego come funzionario della Marina. 


Nondimeno l’immaginario fantascientifico condivide con quello più ampio della fiction generalista una visione kafkiana della funzione pubblica, la cui massima esemplificazione è naturalmente quella celeberrima che ci ha regalato Douglas Adams, immaginando un’intera specie aliena di burocrati, i Vogon, il cui desiderio di conciliare esercizio dell’amministrazione e creazione poetica produce un tale abominio che il solo ascolto delle poesie Vogon provoca negli ascoltatori orribili sofferenze e menomazioni. L’ironico racconto che apre il romanzo Guida galattica per gli autostoppisti – in cui il povero Arthur Dent, nel tentativo di capire quale ufficio abbia autorizzato la demolizione della sua casa senza avvertirlo, scopre che per un analogo procedimento burocratico fondato sul silenzio-assenso l’intera Terra sta per essere demolita dalla flotta Vogon per far passare un’autostrada interstellare – mette in scena in modo irriverente i più classici stereotipi intorno agli «insensibili burocrati zelanti con un pessimo carattere» che «non alzerebbero un dito per salvare la propria nonna dalla Vorace Bestia Bugblatta di Traal senza un ordine in triplice copia spedito, ricevuto, verificato, smarrito, ritrovato, soggetto a inchiesta ufficiale, smarrito di nuovo ed infine sepolto nella torba per tre mesi e riciclato come cubetti accendi-fuoco».


E tuttavia questo è un problema. Howard E. McCurdy della American University, in un articolo intitolato Fiction and Imagination: How They Affect Public Administration, osserva come, da se un lato l’immaginario della fiction può avere impatti positivi nel migliorare le politiche pubbliche, per esempio ricordando come film quali Qualcuno volò sul nido del cuculo (1975) contribuirono in modo determinante a riformare gli ospedali psichiatrici americani (e forse anche a chiudere i manicomi in Italia), dall’altro la concezione non suffragata da fatti di una pubblica amministrazione sempre obsoleta e inadeguata ha condotto a riforme che non sempre hanno dato i frutti sperati. 


L’esempio portato da McCurdy riguarda la National Performance Review che il vicepresidente americano Al Gore varò nel 1993 per riformare la pubblica amministrazione, sulla base della lettura di un libro, Reinventing Government di David Osborne e Ted Gaebler, che proponeva di de-burocratizzare il governo attraverso alternative allo Stato amministrativo come metodo primario per la fornitura di servizi pubblici. 


Anche se le tesi di quel testo a favore di una riforma basate sulle performance e la competitività non erano suffragate da prove, la sua influenza viene spiegata da McCurdy con il tradizionale individualismo americano che guarda con scetticismo alle istituzioni e ai poteri organizzati, considerati, nella concezione liberista statunitense, un male necessario ma poco tollerato, che in qualsiasi momento, se non fosse per la continua vigilanza dei cittadini, potrebbe trasformarsi in un Moloch in grado di restaurare quell’assolutismo statuale contro il quale fu fatta la guerra d’indipendenza e la costituzione.


L’Italia, da questo punto di vista, si fonda su un immaginario politico molto diverso da quello americano; ma se anche non si aspetta che dall’oggi al domani la Protezione civile inizi a diffondere virus patogeni per controllare la popolazione (come invece il complottista americano medio crede intenda fare la FEMA, l’Ente federale per la gestione delle emergenze), nondimeno non assegna ai gestori delle politiche pubbliche una valutazione positiva, ma li considera sempre come ostacoli da superare, ingranaggi da oliare. Le riforme della pubblica amministrazione che negli anni Novanta caratterizzarono il nostro Paese si alimentarono di un immaginario analogo a quello americano, ma produssero gli stessi modesti risultati.


Se però all’immaginario stiamo guardando, dobbiamo prendere atto che la concezione più generalmente condivisa – ma anche più esatta – del limite della PA sta nel suo ruolo di mantenimento dello status quo, nell’impossibilità impostata di default di immaginare futuri diversi che genera di conseguenza immobilismo e presentismo. 


Di fronte all’accelerazione delle grandi sfide globali, la governance si limita al governo dell’esistente e non può per sua natura riuscire ad affrontare sfide nuove se il decisore politico non gli assegna questa capacità. 


Si viene così a creare quel divario tra politics e policy che si situa alla base dell’attuale crisi dei sistemi democratici occidentali e che finisce per bloccare ogni tentativo di offrire risposte nuove a problemi nuovi. Il presentismo, male del nostro tempo, rischia pertanto di trovare nella PA la sua più problematica incarnazione. Per questo diventerà sempre più urgente accompagnare la pubblica amministrazione in un processo di “scoperta del futuro” che la trasformi in attore determinante del cambiamento. 


Si dirà che questo è l’obiettivo che innumerevoli riforme si sono proposte di ottenere senza riuscirci. Ma poiché stiamo parlando del ruolo degli immaginari, possiamo chiederci se qui non si situi una delle soluzioni non ancora sperimentate. L’immaginazione può aiutare la funzione pubblica a ripensare sé stessa? Può diventare strumentale al cambiamento verso un “futuro desiderabile”? 


La risposta credo debba essere positiva. Da molti anni, in Europa e nei paesi OCSE, si lavora intorno al concetto di “governance anticipante”, che ha per obiettivo quello di modificare il modo stesso in cui le politiche pubbliche operano: non in reazione ai problemi, ma anticipando gli impatti futuri delle grandi tendenze globali. 


L’Osservatorio sull’innovazione del settore pubblico dell’OCSE sta contribuendo a diffondere nella pubblica amministrazione dei paesi occidentali una mentalità più orientata all’anticipazione e all’analisi di lungo termine. Anche in Italia da alcuni anni la Scuola Nazionale dell’Amministrazione ha incorporato, grazie al piccolo ma vivace ecosistema italiano degli studi sul futuro, percorsi di formazione ai metodi e ai temi del foresight (la previsione sociale, o strategica). 


Il limite di questo approccio consiste tuttavia nel cambiare solo i modelli della governance, quando invece occorrerebbe una rivoluzione copernicana del modo in cui si fanno le politiche pubbliche. Oggi l’idea proposta dal testo di Osborne e Gaebler da cui partì il processo di modernizzazione della PA nei paesi occidentali all’insegna della privatizzazione e dell’efficientamento, ossia la possibilità di erogare i servizi pubblici e di attuare le politiche pubbliche superando la burocrazia, ritorna nelle visioni di futuro dei tecno-soluzionisti della Silicon Valley. L’uso della blockchain per la disintermediazione digitale, l’introduzione di algoritmi di intelligenza artificiale per concretizzare l’ideale weberiano della burocrazia sine ira et studio (ignorando il ruolo dei bias di programmazione), la possibilità offerta dalle grandi piattaforme di efficientare il processamento di grandi moli di dati, se da un lato rispondono all’obiettivo dell’ottimizzazione e della performance, dall’altro favoriscono il disaccoppiamento tra policy e politics e creano un ulteriore divario di democratizzazione. 


Scriveva Norberto Bobbio che la pubblica amministrazione è una delle poche istituzioni delle democrazie moderna a non essere ancora stata interessata da un processo di autentica demo-cratizzazione, perché fondata sul sapere degli esperti. Credere però che sapere esperto e democrazia siano concetti dicotomici è un grande abbaglio della modernità. Rovesciare l’immaginario comune significa anche mettere in discussione questi assunti di fondo del nostro presente. Più ancora della governance anticipante, allora, ad aiutare chi opera nelle politiche pubbliche ad anticipare il futuro può essere l’immaginazione, e tra gli strumenti dell’immaginazione la fantascienza, la speculative fiction, perché il suo compito è per l’appunto far emergere le contraddizioni della contemporaneità, mettere in discussione quel che diamo per scontato e speculare sui futuri alternativi. 


Chi lavora nella PA potrà replicare che non è di sua competenza l’esercizio dell’immaginazione dell’alternativa, che questo riguardi il decisore politico, a cui compete di indicare la direzione. Ma applicare l’esercizio dell’immaginazione anche nel lavoro quotidiano, immaginare soluzioni nuove a problemi vecchi, è invece qualcosa che tutti possiamo fare, per spezzare gli stereotipi e contribuire a realizzare un futuro migliore. Nel loro piccolo, i racconti di questa antologia hanno questa grande ambizione, che spetta alle lettrici e ai lettori trasformare in realtà.





1 Giornalista, scrittore, divulgatore scientifico, fondatore dell’Italian Institute for the Future.













I RACCONTI


di Francesco Grasso


I curatori di antologie, così come i conferenzieri e i più smaliziati artisti di cabaret, sanno che per attirare l’attenzione (la compiacenza?) del pubblico è buona norma esordire con due barzellette: la prima ben nota, che faccia sorridere di complicità; la seconda più originale, che magari possa richiamare in leggerezza l’argomento in discussione.


Ecco dunque la prima…


Su una Fiat Panda viaggiano un ingegnere elettronico, un ingegnere meccanico, un ingegnere chimico e un ingegnere informatico. Ben prima di giungere a destinazione, l’auto va in panne.


«È senz’altro un problema di batteria» esclama convintamente l’ingegnere elettronico. «Su, misuriamo il voltaggio ai morsetti».


«Si tratta del motore» replica con severità l’ingegnere meccanico. «Smontiamo l’albero di trasmissione e il differenziale».


L’ingegnere chimico scuote la testa. «Il pieno l’avete fatto di benzina o di gasolio? Apriamo il serbatoio e analizziamo il contenuto».


L’ingegnere  informatico  zittisce  tutti.  «Vi  dico  io  cosa. Apriamo le portiere, scendiamo dall’auto, risaliamo e proviamo a ripartire. Vedrete che funziona».


Niente risate? Allora eccovi la seconda storiella, evoluzione della prima…


Su una Fiat Panda viaggiano 4 funzionari responsabili di servizi pubblici. L’auto va in panne. 




«Di certo non è un problema di batteria!» esclama all’istante il responsabile del servizio elettronico.


«Escludo sia un difetto del motore!» ribatte stizzito il responsabile del servizio meccanico.


«Se anche fosse colpa del carburante, non sarebbe mia competenza istituzionale!» strilla inviperito il responsabile del servizio chimico.


Si accapigliano. Per risolvere l’impasse interviene il dirigente di prima fascia responsabile dell’area “Panda”, che indice una riunione in presenza per le ore 21, intimando ai quattro responsabili di servizio di presentarsi con un rapporto dettagliato, vergato su carta intestata, timbrato e protocollato, inerente al malfunzionamento e alle possibili cause. Il giorno successivo, la Panda è ancora ferma e i quattro funzionari sono in malattia.


Spero che abbiate trovato le due storielle divertenti. Sono entrambe, a ben vedere, rappresentative: gli ingegneri, nel mondo delle barzellette e purtroppo anche nella realtà, spesso sono bizzarri individui che, alla presenza di un problema di qualunque tipo, per riflesso pavloviano estraggono dal taschino penna e cacciavite e si affannano sino allo spasimo per risolverlo. Gli impiegati pubblici invece… Be’, almeno nell’immaginario collettivo hanno tutta un’altra nomea. 


I quindici autori coinvolti nella presente antologia sono, in buona parte, ingegneri, o comunque possiedono formazione scientifica. E – come vedrete nelle brevi note bio-bibliografiche che introducono i racconti – quasi tutti lavorano per la pubblica amministrazione. La lettura delle loro opere potrebbe farvi cambiare idea riguardo ai luoghi comuni, alla narrazione imperante (e talvolta impietosa) del servizio pubblico; chissà, potrebbe persino suggerire soluzioni a chi ha il compito di decidere.




Non c’è un percorso di lettura obbligato: gli autori sono elencati in puro ordine alfabetico. Non c’è neppure omogeneità tra i racconti: alcuni usano gli utensili del paradosso e dell’ironia, altri sono più tecnici, altri ancora si classificano come distopie. Tutti però tratteggiano una possibile PA del futuro: vale la pena concedervi attenzione.


Se poi, al termine della lettura, non vi riterrete soddisfatti, niente paura: provate a chiudere questo volume e a posarlo sul tavolino; poi apritelo di nuovo e ripartite. 


Vedrete che funziona.













Luigi Brasili


LA PASSWORD






Luigi Brasili, nato a Tivoli, si occupa – come tecnico informatico – di sviluppo e gestione di applicativi web a supporto di alcuni dipartimenti di Roma Capitale, nell’ambito dei servizi per il cittadino. Ama la parola scritta sin da bambino, ma ci si è messo d’impegno a partire dal 2003, ottenendo da allora decine di riconoscimenti per narrativa e poesia. Sue opere sono state tradotte e pubblicate in Repubblica Ceca, Romania e Ungheria. Due volte finalista al Gran Giallo Città di Cattolica e vincitore dei premi Mondadori “Neroma Noir Festival” e “Urania Short”, è autore di una decina di romanzi. Con lo pseudonimo “Valery Esperian” è coautore dei libri Cheope l’immortale e Il re scorpione (Fanucci).


Nel racconto La password, Luigi preconizza un ente pubblico – ovviamente romano – dotato di mirabili innovazioni (automi, intelligenze artificiali, riconoscimenti biometrici, ologrammi, realtà virtuale). I suddetti prodigi, però, rischiano di ingolfarsi dinanzi all’utente incubo di tutte le PA, vale a dire un pensionato ringhioso, diffidente, luddista, caparbio, complottista, anti-vaccinista e magari anche terrapiattista. Luigi ci spiega, in un intreccio paradossale ma gradevole, come in questi casi occorra comunque, oggi e nel futuro, l’apporto di un impiegato in carne e ossa. E ci dimostra che la risorsa più utile alla pubblica amministrazione non è un supercomputer quantico, una rete ultraveloce o un database sterminato, bensì la semplice tolleranza dell’umano dietro lo sportello.


Non ho dubbi che Luigi abbia maturato questo convincimento nel corso della sua carriera professionale. Del resto, ho potuto sperimentare  in prima persona, avendolo stressato parecchio con solleciti e richieste di revisione del racconto, che Luigi è uno di quei rari individui – genìa in via di estinzione – di buon carattere e che, per quanti torti gli si possa infliggere, difficilmente perdono il sorriso. Ecco: la morale definitiva de La password è che, negli uffici pubblici di domani, occorrerebbero legioni di impiegati come Luigi Brasili.


Buona lettura. 


[image: ]


Giorgio Conforti salutò con un cenno l’agente di sorveglianza, appollaiato accanto al suo collega sintetico dietro il bancone grigio metallizzato dell’androne deserto. Si fermò davanti agli ascensori e si deterse la fronte con un fazzoletto.


«Molto caldo, oggi, dottor Conforti. Vero?» azzardò il guardiano alle sue spalle.


Giorgio non si voltò. Trasse un sospiro, sforzandosi di non rispondere a tono a quell’ovvietà. 


«Già» bofonchiò.


La voce dell’automa risuonò implacabile, inevitabile, a far eco al collega umano: «Trentanove gradi centigradi oggi a Roma. Tasso di umidità…».


Giorgio si infilò nell’ascensore e fissò con un ghigno il portiere sintetico mostrandogli il medio della mano destra.


Pochi secondi dopo, l’ascensore lo informò che era arrivato al trentesimo piano e chiese se desiderava modificare la temperatura dell’aria condizionata.


«Farò da me» tagliò corto Giorgio, entrando nel suo ufficio.


Ripose il portafogli e gli occhiali da sole sulla scrivania e fronteggiò la vetrata, osservando il quartiere ai suoi piedi.




In strada, il viavai di veicoli si snodava lento tra l’obelisco e il lago artificiale, ondeggiando tra i grattacieli da e verso il mare. All’orizzonte opposto, il cupolone galleggiava in una luce lattescente; a est, come una collina metallica eretta in sgarbo alle alture vere sullo sfondo, si ergeva la struttura imponente della Vela di Calatrava, finalmente completata dopo decenni di abbandono.


«Attenua la luce» ordinò Giorgio tornando alla scrivania. «Si suda già solo a guardarci, là fuori».


«Eseguito, dottore» rispose una voce maschile da un punto indefinito della stanza.


«Cosa abbiamo, oggi?».


«Le ho inviato il promemoria due giorni fa».


«Ovviamente non l’ho letto, tu che dici?».


«Dato che ha accettato la convocazione, ho pensato che…».


«Non devi pensare. Capisci l’italiano? Ripeto. Uno: cosa abbiamo oggi? Due: perché mi è toccato venire in ufficio invece di restare a lavorare da casa? O dalla spiaggia, dove mia moglie e i ragazzi aspettano solo me per la vigilia della festa? O al limite in macchina, senza venire in questo palazzo abitato solo da fantasmi come te?».


«Istanze di cittadini, dottore» ribatté l’assistente artificiale.


Giorgio tuffò la testa tra i palmi delle mani e prese a tamburellarsi la pelata con le dita.


«Cittadini?» chiese in un filo di voce, timoroso. «Quanti?».


«Uno, dottore. Tale Ernesto Tronchetti, nato a Montecompatri, codice fiscale…».


Giorgio agitò la mano, sollevato. «Lascia perdere le generalità. Cosa vuole questo Franchetti?».


«Tronchetti, dottore».


«Non mi frega niente del nome. Che problemi ha?».




Silenzio.


«Che ti succede, Sal? Hai perso la voce?».


«Lei ha chiesto se ha problemi. Non so rispondere a questa domanda».


Giorgio inspirò a fondo. «Abbiamo speso miliardi per le vostre intelligenze artificiali e non sai rispondere a questa domanda? È il caldo o cosa?». 


Silenzio.


Giorgio si alzò, tornò alla vetrata. La scena era immutata rispetto a dieci minuti prima. Pensò con rammarico che poteva essere lontano da quel formicaio. Se solo…


L’assistente sembrò intuire. «Le strade sono intasate, dottore. Per partire sarebbe meglio attendere la notte. Comunque le consiglio di rilassarsi. Rilevo un aumento della pressione arteriosa e una leggera tachicardia».


Giorgio ribatté col tono più calmo che riuscì a ottenere. «Che aumenterà, se non mi dai le risposte che cerco. E in tal caso farò causa di servizio e mi metterò in malattia fino a ottobre».


«Le richieste di malattia sono da valutare caso per caso, dottore, non sta a lei decidere».


«Lo so bene. Allora provo a riformulare la domanda, vostro onore».


«Siamo in un ufficio comunale, dottore, non al Ministero della Giustizia».


Giorgio chiuse gli occhi, chiedendosi se esistesse una pena prevista per l’assassinio, ammesso che ci fosse il modo, di un’entità artificiale. Per di più di un assistente che si credeva spiritoso. Sarebbe stata un’attenuante non da poco. Oltre al caldo. E alle istanze del tizio, chiunque fosse e cosa diavolo volesse.


Valutò di avviare l’oloschermo e consultare la pratica di Tronchetti. Decise di farlo solo in caso di necessità. Con un po’ di fortuna se la sarebbe cavata in pochi minuti e avrebbe potuto lasciare l’ufficio continuando a sbrigare in auto le pratiche lasciate in sospeso mentre il sistema di guida lo portava dalla famiglia.


«Dimmi l’argomento della convocazione con il cittadino».


«L’appuntamento è tra venti minuti. Ma il signor Tronchetti è già in sala d’attesa. Lo avviso che può entrare subito?».


Giorgio schiaffeggiò la scrivania. «Ci fai o ci sei? Ti ho chiesto il motivo dell’istanza!».


«Pressione arteriosa oltre il limite. Le consiglio di…».


«Ora basta. È un ordine: disattiva i controlli sul mio stato di salute».


«Ma dottore, il protocollo…».


«Il protocollo lo stabilisco io. Sei al mio servizio. Esegui immediatamente».


«Eseguito».


«Secondo ordine: dimmi il motivo di questo appuntamento».


«Si tratta di una password, dottore».


Giorgio aggrottò le sopracciglia. «Chi è che usa ancora le password?».


«Tronchetti, dottore. E circa cinquecento cittadini sull’intero territorio nazionale».


«Non ci posso credere. Una password. Ma quanti anni ha?».


«La password?».


«Il tizio».


«Novantasette, dottore».


«E va in giro con questo caldo per una password?».


«Lo confermo».


«Non era una domanda. Comunque, perché non te ne sei occupato direttamente? Sei certo in grado di spiegare come si rinnova una password scaduta. Oltretutto a che gli serve?».




La voce artificiale assunse un tono quasi imbarazzato. «Ho verificato in archivio. A nome Tronchetti non risultano accessi a servizi comunali da quasi dieci anni».


«Lo credo che è scaduta… Ma almeno siamo sicuri che sia per la pubblica amministrazione? O è la password di qualche rete privata che non ci compete?».


«Si tratta di UNICAINO, dottore».


Giorgio restò in silenzio, scervellandosi su quel nome. Alla fine si arrese. L’assistente ne parve soddisfatto. «Unione Nazionale Irriducibili Contro AI Non Osservabili» spiegò.


«Sarebbe?».


«Un ente no-profit fondato nel 2045, dottore. Lei non era ancora nato».


«Grazie per l’inciso, signor ovvietà. Continua».


«Quando i vecchi sistemi di accesso stavano per essere sostituiti dalle impronte digitali, la scansione della retina e i microchip innestati, ci fu un’interpellanza in Parlamento che perorava il diritto dei cittadini contrari alle nuove tecnologie. UNICAINO e altre associazioni protestavano che queste ultime erano pericolosi per la salute, e chiedevano di mantenere in funzione le precedenti modalità».


Giorgio si accarezzò con l’indice il palmo della mano. Fissò i numeri luminosi comparsi al contatto. Nove e venti. Ancora dieci minuti all’appuntamento.


«Va bene, ma noi che c’entriamo?».


«Formalmente, UNICAINO rientra nella pubblica amministrazione».


«Mi gira la testa. Vuoi dirmi, finalmente, dove sta il problema?».


«Purtroppo il signor Tronchetti si è rifiutato di parlarne con me. Dice che lui non ha nessuna intenzione di, cito, trattare con entità intangibili che minacciano di penetrare l’intimo umano».




«Cosa?».


«Dice che non si fida e che, cito ancora, è suo diritto inalienabile trattare con un essere umano».


Giorgio si lasciò cadere sconsolato contro lo schienale della poltrona.


«Mi arrendo. Fallo entrare… Aspetta, questo è chiaramente un caso complesso, perciò mi devi rilasciare un accesso alla Ricompensa».


«Dottore, prima è necessario che lei ottemperi all’incarico. Non sono ammesse eccezioni».


«Sì, sì. Ma predisponi la richiesta e inviala non appena il tizio lascerà il mio ufficio».


«Come desidera, dottore. Lo faccio entrare».


* * *


Quando Ernesto Tronchetti comparve sulla porta, Giorgio notò le folte sopracciglia bianche che quasi cadevano sulle palpebre, e la mano destra stretta intorno a un bastone da passeggio.


«Si accomodi» lo invitò.


L’uomo esitò, accomodò il nodo della cravatta rossa e passò la mano sulla giacca del gessato. Poi avanzò con la schiena dritta. Si fermò davanti alla scrivania e rimase a scrutarne la superficie lucida. Si tolse la borsa a tracolla e la posizionò con cura accanto alla poltrona. Infine sedette, tenendo il bastone dritto davanti a sé con le mani posate sul pomo consumato.


Giorgio gli tese la destra. L’ospite concesse una stretta fugace in punta di polpastrelli, poi ritirò la mano e la pulì con un fazzoletto estratto dal taschino.


Giorgio esibì un sorriso di circostanza. «Come posso aiutarla, signor Tronchetti?».


L’uomo si grattò la nuca con l’indice, il volto corrucciato. Poi aprì la borsa e ne trasse un foglio A4 ben ripiegato.




«Qui c’è scritto tutto».


Giorgio esitò. L’ultima volta che aveva visto uno stampato, andava ancora a scuola. Quando si decise a prenderlo, lesse quel che sembrava un articolo di giornale. Il titolo era “Chiusura del portale UNICAINO”. Controllò la data. Risaliva a sette anni prima.


Restituì il foglio. «È passato molto tempo» osservò.


«Ebbene» replicò Tronchetti, «ho appreso la notizia solo pochi giorni fa».


«Il mio assistente dice che lei lamenta l’impossibilità di recuperare la password».


Tronchetti prese a guardarsi intorno. I suoi occhi saettarono in ogni angolo della stanza. Giorgio si allarmò.


«Che le prende?».


«Dov’è? Ci sta ascoltando?».


Giorgio si produsse di nuovo in sorriso di circostanza. «Se intende il mio assistente, è inevitabile: ogni parola che io o lei pronunciamo viene registrata. Lo sapeva già».


L’ospite si tastò il petto come se cercasse qualcosa. «Non mi piace l’idea di essere a contatto con diavolerie peggiori del 7G!».


«Non ha nulla da temere. Senza autorizzazione, il mio assistente non ha accesso ai suoi dati biometrici o altro. Fa parte del protocollo».


«Prima esco di qui e meglio mi sento, comunque».


«Anch’io vorrei fare presto, mi creda. La prego di spiegarmi tutto».


«È per il bonus sulla pensione. Ne ha sentito parlare, o è uno dei dipendenti raccomandati messi qui a girarsi i pollici?».


Giorgio gonfiò il petto. «Lei offende. Ho superato un concorso pubblico. Come tutti i miei colleghi. Da anni, la tecnologia consente di sostenere test a prova di qualsiasi interferenza esterna».




«Come no. E gli asini volano… Lasciamo stare: come faccio a riavere la password per richiedere il bonus?».


Giorgio batté le palpebre. «Intende usare il portale UNICAINO? Mi ha appena mostrato l’articolo sulla chiusura di quel sistema…».


Tronchetti fece per alzarsi. «Sapevo che venire qui era una perdita di tempo. Tutti uguali voi del pubblico! Vi farò causa!».


«Si calmi. Se l’obiettivo è ottenere il bonus, ci sono altre soluzioni. Per esempio c’è lo sportello LOFACCIOIO, totalmente gratuito. Posso girare io i suoi dati ai colleghi e in pochi minuti avrà la domanda inoltrata».


Le sopracciglia di Tronchetti si agitarono come dotate di vita propria.


«Dovrei passare mie informazioni personali a sconosciuti o, peggio, a una di quelle entità impiccione? Non ci penso nemmeno!».


«Mi scusi, ma i suoi dati sono comunque a disposizione dell’amministrazione. Questo dovrebbe saperlo. Ogni sua informazione è catalogata, compresi i movimenti del suo conto corr…».


Tronchetti lo interruppe con una risata stridula. «Si sbaglia: i miei soldi li tengo ben lontani dalle vostre grinfie!».


«Vuole dire che lei non ha un conto? Che si reca di persona all’ufficio postale a ritirare la pensione?».


«Certamente. Ogni mese. Sono sempre il primo a entrare».


Giorgio esitò. Se la pensione di Tronchetti era d’importo inferiore alla soglia che vietava la riscossione in contanti, l’anziano meritava la sua comprensione e anche il suo rispetto. Si sentì in obbligo di assicurargli almeno il bonus.


«Intuisco che lei è molto attento ai contatti diretti, immagino per timore di virus o simili. Mi chiedo allora perché preferisca utilizzare le banconote. E poi, ci sono esercizi commerciali in cui ancora ne accettano?».




Tronchetti assunse un’espressione divertita. «Io sto alla Garbatella. Lì tutti i bottegai sono amici di vecchia data, e usano soldi veri. Alla faccia delle vostre diavolerie spettrali».


«Ne ha molti?» chiese Giorgio.


«Sono affari miei quanti soldi ho!».


Giorgio alzò le mani. «Mi scusi, intendevo gli amici di vecchia data».


«Abbastanza… La sorprende? Pensa che quelli della mia generazione debbano essere all’ospizio o nella fossa? Sbaglia. Ci proteggiamo dalle radiazioni, noi. Nel mio palazzo abbiamo ombrelli protettivi contro le vostre schifezze, e quando usciamo indossiamo mantelle refrattarie». Tronchetti fece per aprire la borsa. «Guardi…».


Giorgio trasalì, sorpreso. «L’ha indossata per venire qui, con questo caldo?».


«Non è mica roba da cinesi, la mia. È autorefrigerante. Le producevamo nella fabbrica per cui lavoravo. Prodotti di qualità, cosa crede? Come lo sterilizzatore ad aria che uso per nettare le banconote che prelevo alla posta».


Tronchetti accennò quello che a Giorgio parve un occhiolino. «Visto che lei è giovane, se lo lasci dire: se non corre ai ripari, sarà un miracolo se arriva a sessant’anni. Deve smetterla di lasciarsi innestare quelle cose nel corpo e inoculare ogni veleno che loro s’inventano per tenerci sotto».


Giorgio chiuse gli occhi e contò fino a dieci. «La ringrazio per i consigli» disse alla fine. «Ma torniamo al motivo per cui è venuto. Sono sicuro che possiamo trovare una soluzione».


Tronchetti scoppiò a ridere. «Certo, come per la signora della domanda per la mensa scolastica!».


«Di che parla?».


«Non ricorda? È stato nel 2023».




«Non ero nato. Posso chiedere al mio assistente».


Tronchetti lo fissò di traverso. «Glielo dico io. La signora fece causa perché, quando si collegò al vostro portale… All’epoca si usava SPID, ricorda? Insomma, nell’accesso rilevò che la sua provincia di nascita era indicata come Foggia, invece di quella corretta, Barletta-Andria-Trani. Di conseguenza non poté inoltrare la domanda e perse il diritto al bonus».


«Non poteva aggiornarla direttamente? O comunicare ai nostri uffici che andava cambiata?».


«Perché? Voi dovevate aggiornarla in autonomia. È una questione di principio».


Giorgio chiuse ancora gli occhi per raccogliere le idee.


«Dunque?» incalzò Tronchetti.


Giorgio si alzò. «Mi attenda un attimo. Posso portarle qualcosa? Un caffè?».


L’uomo scosse il capo. Giorgio uscì dalla stanza, chiuse la porta alle proprie spalle. «Sal, ricerca in archivio» scandì il nome della signora e l’anno del caso. L’assistente impiegò pochi secondi a preparare il dossier.


Giorgio rientrò in ufficio, fece scorrere un dito sul palmo per attivare la proiezione. Sulle pareti si accesero le immagini recuperate dagli archivi.


«Riesce a leggere? Posso ingrandire».


Tronchetti si agitò. «Cos’è quest’altra diavoleria?».


«Lei ha citato un caso per sostenere la sua teoria sulla negligenza dell’amministrazione. È mio dovere, anche nel suo interesse, controbattere. Innanzitutto, l’articolo è tratto da una notizia all’epoca divenuta virale sulla rete. Se esaminiamo i dettagli appare evidente lo stato dei fatti: la signora, negli anni precedenti, aveva inoltrato la domanda in cartaceo, compiendo lei stessa l’errore di inserire la provincia errata, o meglio non aggiornata, giacché il cambio di provincia del suo comune di nascita avvenne in epoca successiva. Negli anni seguenti la signora ha inoltrato altre domande, stavolta dal portale istituzionale, senza avvedersi, o comunque senza lamentarsi, della incongruità sulla provincia di riferimento. In ogni caso, la signora ha ricevuto regolarmente il bonus, fino a quando, dopo il ravvedimento che ha portato a titoli eclatanti sui giornali, ha deciso di intraprendere la sua battaglia».
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