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      	Collana di narrativa noir e oscura




      	 




      	k_noir 1: Malanima - Alessandro Manzetti




      	Dalla penna tagliente di Alessandro Manzetti dieci storie crudeli, disturbanti, sesso noir con visioni di misticismo che urlano e si materializzano nella coscienza, una pagina dopo l'altra, scivolando via nel mare pontino, lasciando il segno. Prefazione di Sergio Alan D. Altieri.




      	k_noir 2: Parigi Sud V - Caleb Battiago




      	L'universo di Naraka ha le sue origini: Parigi. Anzi, Parigi Sud 5, in particolare, dove la perversione disumana o forse fin troppo umana e futuribile ci aspetta. L'uomo è soltanto carne e delirio, nient'altro da amministrare. Prefazione di Alan D. Altieri.




      	k_noir 3: Dark Gates - Alessandro Manzetti & Paolo di Orazio




      	A short stories collection in which the visions of the authors guide us towards the "dark gates", the hidden doors of unexpected hells and limbo gnawed by the blue rust of the apocalyptic and dystopian future, painted by the thick blood of horror and cannibalism, covered by the green, rotten, phosphorescent virus of the weird. The way out, sorry about this, is not allowed. Introduction by Gene O'Neill.


      Una raccolta di racconti tramite i quali gli autori ci guidano attraverso gli oscuri budelli che portano alle porte nascoste di inaspettati Inferni, rosicchiate dalla ruggine azzurra di un futuro apocalittico e distopico, dipinte dal sangue denso dell'horror e del cannibalismo, ricoperte dal virus verde, marcio, fosforescente, del weird. L'uscita, siamo spiacenti, non è consentita. Prefazione di Gene O'Neill.




      	k_noir 4: The Massacre of the Mermaids - Alessandro Manzetti




      	From the Bram Stoker Awards® nominee Alessandro Manzetti comes a new horror, weird, gory, and dystopian short story collection. “The Massacre of the Mermaids” includes seven visionary and disturbing stories set in the future and the past.


      Dall'autore finalista al Bram Stoker Awards® 2014 una nuova raccolta di racconti horror, weird e gore che sconfina nella fantascienza distopica e nell'epic horror. “The Massacre of the Mermaids” include sette storie visionarie e disturbanti ambientate in varie locations, nel futuro e nel passato.




      	k_noir 5: Tenderloin Sud 5 - Gene O'Neill & Caleb Battiago




      	I quartieri di Tenderloin, zona ghetto di San Francisco, e di Parigi Sud 5, luogo periferico apocalittico del futuro, sono uniti nelle visioni disturbanti e borderline di Gene O’Neill e Caleb Battiago. Quattro racconti di umanità perversa e malata che solcano le strade del presente e del basso futuro in un’orgia di emozioni corrosive, istantanee di una perversione senza soluzione di continuità, parossistica e crudele.




      	k_noir 6: Lamette nel corrimano - Giuliano Fiocco




      	L'antologia di Giuliano Fiocco, talento italiano che vi farà sentire le gelide dita della paura accarezzarvi la schiena nel momento in cui leggete le parole che ha pensato per voi. Perché lui sa dove andare a parare per farvi provare freddo. Perché lui ha tutto il cuore che serve. E vi racconta la sua vicenda di ordinaria atrocità con uno stile narrativo magistrale, che anche il lettore più distratto ne rimane impressionato.




      	k_noir 7: Stockholm Syndrome - Alessandro Manzetti & Stefano Fantelli




      	Two stories about the Stockholm Syndrome, set in Rome and Bologna, are told in an original and disturbing way from the Bram Stoker Awards® nominee Alessandro Manzetti and Stefano Fantelli.


      Due storie sulla Sindrome di Stoccolma, ambientate a Roma e Bologna, raccontate in modo originale e inquietante dall'autore finalista al Bram Stoker Awards® Alessandro Manzetti e da Stefano Fantelli.




      	k_noir 8: Il Buio Dentro - Autori vari




      	Una antologia di storie, che raccontano l’orrore nella sua dimensione più umana e quotidiana, di quattro interpreti d’eccezione: a due pezzi inediti in italiano di Richard Laymon, maestro dello Splatterpunk internazionale, si affiancano racconti inediti di alcuni dei migliori cantori italiani dell’oscuro e del disturbante: Caleb Battiago, autore finalista al Bram Stoker Award®, Paolo Di Orazio e Nicola Lombardi.




      	k_noir 9: Sex and the Zombie - Stefano Fantelli




      	In un universo cupo, di apparente banale quotidianità, l’estasi e la paura trovano insospettabili punti di contatto dalle atmosfere dark, filtrati da un tono grottesco e surreale, in cui il mistero si mescola alla sensualità e la perversione sconfina nell’ironia. L’Emilia-Romagna, in cui sono ambientate queste storie, è tenebrosa e solare al tempo stesso, e si rivela come un malsano ricettacolo del Male. Perché il Male lo si può trovare sepolto anche nelle case intrise d’umidità della foce padana.




      	k_noir 10: Torture sottili - Lisa Mannetti




      	1865, tra Romania e Bulgaria, una famiglia zingara, insieme alla propria comunità, sperimenta un viaggio nell'orrore, tra macabre superstizioni, riti magici sadici e sanguinari, possessioni diaboliche, che condurrà tutti in un incubo senza fine e senza tempo. Unica salvezza apparente, l'ammansitore, un diabolico e doloroso marchingegno, usato per ammansire i cavalli, una tortura sottile capace di azzerare la mente e liberarla da un terribile spirito perverso, quello della strega Anyeta, un’estrema divoratrice di esistenze. Romanzo vincitore del Bram Stoker Awards®.




      	k_noir 11: The Monster, the Bad and the Ugly - Alessandro Manzetti & Paolo Di Orazio




      	Da due degli Autori Italiani più visionari di genere, una raccolta di 20 racconti nei quali potrete incontrare il bene e il male in diverse epoche storiche, dalle strade polverose del vecchio West al giorno d'oggi, fino a un apocalittico e distopico futuro. Soldati, banditi, vittime e carnefici, diavolesse, peccatori, demoni, zombie e mostri infestano il Nuovo Mondo spargendo sangue, evocando la Signora Morte e schiacciando anime a tutto spiano, mentre affamati avvoltoi volteggiano in alto puntando le loro nuove prede. Ma non è tutto, le lancette del tempo girano e corrono avanti senza soluzione di continuità, per proiettarvi là dove abitano serial killer, cannibali, psicopatici e persone malvagie che segnano nuovi confini dell'orrore, nel mondo odierno e in quello di domani, diventando il braccio armato di un inarrestabile, spettrale Apocalisse.




      	k_noir 12: Il sogno dormiente - Paolo Di Orazio




      	Il cardiochirurgo Thomas Rudolph Werner, anziano e ricco, famoso e misantropo, dorme di giorno e di notte in una cassa da morto. Le ragioni di questa sua folle usanza sono occulte a Jacob, suo unico e fidato maggiordomo. Torturato dal mistero, Jacob approfitta di un momento di assenza del suo padrone e si distende nel feretro, convinto che il chirurgo stia conducendo un esperimento propizio all’immortalità.


    


  




  

    Paolo Di Orazio

  




  

    Il sogno dormiente


  




  Vienna, tra le due Guerre.




  


   




  Il cardiochirurgo Thomas Rudolph Werner, anziano e ricco, famoso e misantropo, dorme di giorno e di notte in una cassa da morto. Le ragioni di questa sua folle usanza sono occulte a Jacob, suo unico e fidato maggiordomo.




  Torturato dal mistero, Jacob approfitta di un momento di assenza del suo padrone e si distende nel feretro, convinto che il chirurgo stia conducendo un esperimento propizio all’immortalità. I suoi sospetti si fanno più forti grazie a sensazioni ignote vissute all’interno della bara. Jacob uccide Werner, si impossessa del feretro, ma precipiterà in un limbo tra la vita e la morte, da cui sembra impossibile tornare indietro, se non completamente trasformato.
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  Prefazione




  di Gianfranco Nerozzi




  Scrivere è un po’ come sognare, scrivere è un po’ come sanguinare.




  Il sangue dei sogni determina aree proibite, esplorazioni sottocutanee, viscere che sporgono nel vuoto. Tutto questo viene racchiuso in uno scrigno magico che si chiama anima. Il codice identificativo, la password, la parola magica per accedervi non è facile conoscerla. Ci sono stati poeti, musicisti, guerrieri che sono riusciti a conoscerla e l’hanno trafugata, stanata, a prezzo di pianti e grida di dolore. Conoscerla vuole dire responsabilità: significa dovere farla sentire anche ad altri, perché sennò la magia decade e il sortilegio si consuma. Ci sono artisti che sanno compiere questi rituali di passaggi interiori, di transfert percettivi. Uno di questi è senz’altro Paolo Di Orazio. La sua scrittura spesso sembra strappata a un testo di medicina legale e nello stesso tempo pulsa di battiti e sospiri. Coinvolge con la stessa partecipata emozione di chi si siede sul letto di Procuste e cerca di confessare se stesso. Fa paura ma affascina. Perché entra in gioco il nostro specchio. La nostra immagine rovesciata e tutto quello che ha a che fare con la pulsione che ci soffoca e ci prende e non ci lascia, grazie al cielo.




  Io ho conosciuto Di Orazio qualche anno fa, leggendo il suo primo libro pubblicato in edicola, un’antologia che divenne poi un caso editoriale, racconti terribili, bellissimi. Ho continuato a seguirlo attraverso tutte le sue vicissitudini letterarie fino a oggi. Io adoro entrare negli incubi e cerco continuamente alberi dentro foreste nere con cui identificarmi il cuore. Per questo provo sintonia con quest’autore. Si tratta di feeling allo stato brado. Selvaggio come un animale che non vuole piegare la testa a un recinto che cerca di tenerlo prigioniero. Gli autori come Di Orazio non si fermano. Continuano a scappare.




  Il sogno dormiente rappresenta un esempio della sua capacità narrativa/evocativa, della sua capacità di esplorare al di là dei limiti. Al di là delle parole, persino della trama: una discesa negli inferi fine a se stessa, metafora della ricerca delle nostre illusioni. Un’esplorazione di fondo per giungere alla scoperta dello scrigno, dell’anima appunto. Anima che s’identifica con il daimon, il demone custode che ci accompagna e ci fa sentire perduti e ritrovati nello stesso tempo. L’energia di ciò che è pesante e torbido, come dice Jung. Tutto ciò che rimanda alla fenomenologia della sconosciutezza: l’innocenza, il senso di vuoto, il fumo, l’opacità, la sostanza oscura. Anima ignota che crea proiezioni di noi stessi, mistero della coscienza.




  Il sogno dormiente è una discesa in questo tipo d’inferno, in questo tipo di anima.




  Prologo




  – Ho bisogno di dormire. Ho spaventosamente bisogno di dormire e fare sogni.




  – Perché, professore?




  – Non chiedermi il perché, ragazzo. Ho bisogno di dormire quanto tu ne hai di cibo e di aria.




  – Credimi, per sopravvivere.




  Prima parte




  La Bara Rossa




  I vivi, quando dormono, vivono uno stato di quiete somigliante alla morte.




  E viceversa, durante il sonno dei morti, potrebbe esistere uno stato psicofisico somigliante alla vita




  Vienna, 6 giugno 1922




  Dottor Thomas Rudolph Werner




  


   




  1




  Buio. Silenzio. Oblio.




  Poi, un bosco che sorge su uno stagno.




  


   




  – Scendi, vieni giù a vedere – disse il dottor Werner, con sguardo acceso verso il soffitto. Era seduto su una scrivania di legno, in una piccola stanza semibuia. Accarezzava con le mani affusolate un mazzo di vecchie fotografie.




  Quiete. Solitudine. Una candela accesa. A lato, quasi al bordo della scrivania, una forbice vecchia ma tagliente; sarebbe servita a tagliuzzare ritratti fotografici di uomini e donne, giovani e anziani.




  – Vieni, vieni a vedere – disse ancora. In realtà, Werner stava parlando a un lembo di sé improvvisamente distaccato dal corpo; quella parte scese allora dall’alto e gli planò sulla spalla. L’uomo pensò che una zona della sua anima fosse trasmigrata nel corpo di un uccello; forse una civetta, dal momento che il suo volo non aveva prodotto alcun suono. Compiacendosi della parte fuori da sé, allo stesso tempo si deliziava nello scoprire dall’esterno l’insieme e i particolari della propria corporatura.




  – Stanno per arrivare tutti i nostri pazienti.




  Werner aprì a ventaglio le fotografie sulla scrivania. Vide le foto e insieme la propria vecchia nuca, i muscoli del collo tesi come gomene.




  Il dottor Werner osservò meglio, avvicinandosi alle stampe.




  – Da uomo illuminato, ho sempre ammesso che non esiste una realtà che non sia materiale. Esiste la scienza, esiste la medicina. Io vivo e credo nella scienza, nella mia chirurgia. Noi uomini proveniamo dalla terra e l’unico nostro mondo è questo. Ma ora, ho dei dubbi estremamente profondi.




  Bianco e nero. Le foto sfocate, ingiallite, presero a vibrare di vita propria, si animarono. Nella prima, che immortalava il parco della villa di famiglia, Werner vide avvicinarsi una carrozza scortata da un gruppo di dalmata; era come spiare la scena di un vecchio film da una piccola finestra. Con un colpo di frusta, il cocchiere fece fermare i cavalli: il professor Werner sapeva che se la carrozza avesse proseguito la corsa, essa non sarebbe sparita nel nulla, fuori campo, ma uscita in tutta la sua interezza dai margini della carta stampata per scivolare sulla superficie piana della scrivania e precipitare infine sul pavimento della stanza.




  – Si sarebbe verificata una rivoluzione strutturale assoluta. Lei ha molto senno – disse con ammirazione Werner al cocchiere fotografato.




  Lo sportello della carrozza si aprì e scesero, uno dopo l’altro, personaggi illustri. Il loro numero era decisamente superiore a quello trasportabile dalla carrozza, ma fu un dettaglio che Werner ignorò. La scena aveva fatto compiere ai protagonisti un salto a ritroso nel tempo proiettandoli, a giudicare dal loro abbigliamento, ai primi del secolo. Ma il dato più importante, caro al vecchio dottor Werner, era il legame tra quelle persone: i loro cuori dovevano molto ai suoi miracolosi ferri chirurgici. Di colpo, Rudolph rammentò che aveva organizzato una grande festa con tutti i suoi pazienti di alto rango, e in più con ospiti d’eccezione: tra attori famosi, artisti venerati e uomini di calibro politico, Werner voleva raccogliere attorno a sé il meglio dell’alta borghesia europea. Ecco la contessa Teodorico, il sindaco LeRoy, il colonnello Zaterdag, i gemelli della ditta Lauthany, il notaio Calangianus, le sorelle scrittrici Sempralba. Questi e tanti altri sostarono presso la carrozza perdendosi in convenevoli e ammirando le colline, prima di fare ingresso nella villa; annusati dai dalmata, si attardavano intenzionalmente, corteggiati da un narciso desiderio di creare mormorio di aspettativa tra gli invitati già sparsi per le sale in festa.




  Il grande ballo stava per iniziare.




  – Ci sono anch’io – disse Jacob il cocchiere al dottor Werner. Jacob non era altri che Mott, il fantoccio di pezza che Werner, quando era bambino, si divertiva a operare con tanto di forbici e filo di cotone per le suture.




  Il vecchio chirurgo vide i suoi pazienti affollare il salone della villa. Vide i servitori che avvolgevano e legavano i tendaggi facendo entrare la maestosa luce del sole.




  Il sole rivelò che ognuno di loro portava il volto di Jacob.




  Soffiò un vento di paura, nel cuore.




  I pazienti danzarono alla musica di un’orchestra celata sotto il pavimento.




  Qualcosa si nascondeva.




  Qualcosa che il professor Werner non poteva vedere.




  La musica. Percepibile, ma non visibile.




  Come il pensiero.




  C’era un pensiero intorno a Werner.




  Invisibile, indecifrabile.




  


   




  – Mi regali il tuo giocattolo? – una voce di ragazzina.




  Werner la guardò con odio. Era seduta accanto a lui, su una panchina nei pressi del Danubio.




  – Tanto me lo vengo a prendere da sola.




  – Sei malata, Jacob, ma io posso curarti.




  Una lunga auto nera si fermò davanti a loro.




  La bambina scappò a bordo e l’auto sfrecciò lontano.




  Tornato in casa, Werner trovò la lunga auto nera correre all’impazzata sul pavimento, minuscola come un pacchetto di fiammiferi.




  – Il giocattolo è mio.




  Werner la rincorse per tutta casa con le gambe paralizzate, mentre una lumaca smussava in bagno gli spigoli della vasca. Il motorino a molla della macchina ronzava dispettoso, un insulto alla lentezza del vecchio.




  Werner maledisse la bambina che guidava il giocattolo.




  – Ti tolgo le tonsille, sai che posso farlo.




  


   




  Un suono fastidioso, martellante.




  Un campanello che accendeva terrore nell’animo del vecchio Werner. Il cuore, attraversato da un torrente in piena. Angoscia, perché? Perché quel suono era così fastidioso?




  – La prego, sorella Brenda, ho paura. Sorella, voglio i miei ferri. Se proprio devo essere operato, che sia fatto coi miei ferri. Solo i miei ferri sono puliti.




  Il professore vide se stesso, nel volto di Jacob, legato e miseramente svestito sul tavolo operatorio.




  Sorella Brenda si voltò ridendo: quel suono fastidioso e squillante erano i ferri chirurgici che lei giocava a scuotere nel vassoio d’alluminio.




  Quel suono fastidioso. Accendeva terrore.




  


   




  Quel suono fastidioso: il trillo della sveglia.




  – Sono le 7 e un quarto, signor Werner – disse Jacob il maggiordomo.




  Jacob, la sua voce.




  Werner si era svegliato, grazie al cielo, un istante prima di essere sottoposto a quell’imprevisto intervento chirurgico.




  Jacob, “che tu sia benedetto”, pensò.




  Sebbene si fosse trattato solo di un sogno, il suo cuore pulsava con furia, persino adesso che la voce di Jacob lo aveva richiamato alla realtà. Il chirurgo udì i passi familiari del giovane inserviente e attese di sentirlo bussare come di sua consuetudine.




  Sorrise nel buio pesto quando Jacob lo esaudì. La premura del suo assistente era fatta di rituali rassicuranti.




  – Signor Werner, può alzarsi. La colazione è servita.




  Il battito cardiaco divenne regolare.




  – Esco subito, Jacob.




  Werner inspirò profondamente e spinse le braccia verso l’alto.




  Jacob guardò la bara aprirsi e sorrise con tutto il volto nel porgere il buongiorno al suo signore, disteso supino nel feretro. Ripeté il saluto una seconda volta quando, divertito, vide gli occhi del dottor Werner offendersi alla tiepida luce del mattino.




  – È un meraviglioso giorno di sole, signore.




  Lo aiutò a uscire dalla bara. Gli avvicinò le pantofole, porgendogli poi un bicchiere d’acqua con una goccia di eucaliptolo. Quindi Jacob scostò le tende e aprì le imposte; aiutò il professore a indossare una vestaglia di raso rosso.




  – Fatto buon sonno, signore?




  – Egregio, mio caro Jacob. Un sonno egregio – pronunciò legandosi la cintura della vestaglia.




  In un istante, Werner partorì un rancore feroce nei confronti del maggiordomo.




  Jacob accompagnò il chirurgo alla porta per condurlo al salone. Avvertì qualcosa d’inconsueto nell’aria. L’umore di Werner che sembrava buono si era improvvisamente ombrato. Jacob si mise in attesa di altri segnali.




  Lasciando la stanza, non voltò mai del tutto lo sguardo al giaciglio mortuario del suo signore; non abbassò la guardia neanche un attimo.




  Fino a che non chiuse la porta della sala da letto.




  


   




  – Qualche preoccupazione, signore? – tentò Jacob, servendo in tavola del cibo. Il chirurgo sembrava intenzionato a divorare tutte le provviste di stagione; Jacob lo avrebbe servito e soddisfatto fino a comando contrario.




  – Nulla che possa essere alla tua portata, ragazzo.




  Jacob divenne rosso. Werner aveva esternato la sua ostilità; sentimento prodotto dai sogni, sentimento di cui Jacob non poteva che ignorare le motivazioni. Un’idiozia enorme trarre ispirazione dalle rappresentazioni dell’inconscio, ma il razionalista Werner non poté fare a meno di scaricare proprio su Jacob l’aggressività evocata dalle ultime immagini oniriche vissute.




  – Chiedo scusa, signore. Non intendevo essere indiscreto.




  Un’idiozia enorme. Le emozioni, a volte, sono sommamente pervase da scempiaggine. Ruminando la colazione e pensando, il professor Werner scopriva a poco a poco un legame tra l’ostilità nei confronti di Jacob e il sogno della bambina che gli aveva rubato il giocattolo. Lì, proprio in quel punto, Werner trovò un denominatore comune, una matrice di fondo tra sogno e realtà. Nel sogno, lui aveva dato alla ragazzina il nome di Jacob. C’era un attrito irriverente tra corpi di natura diversa, una stonatura che andava interpretata proprio per la sua chiara ambiguità. Werner non riuscì in quei pochi istanti a palpare il lato oscuro di quel sogno, l’aggancio con l’improvviso astio nei confronti di Jacob. Preferì mettere da parte tutto e dedicarsi totalmente alla colazione. Il lavoro lo stava aspettando.




  Jacob invece era stato colpito a fondo. Riparò nel silenzio, il posto più ospitale per lenire le umiliazioni. Il bruciore del suo animo però prese a schermarsi di gratitudine: il suo signore aveva commesso un grave errore, quella mattina. Un errore che il suo orgoglio, il suo egoismo si erano lasciati sfuggire. Un errore pieno di grandi promesse, per Jacob. Ne avrebbe approfittato a piene mani, se non altro per punire l’arroganza del vecchio.




  – Sei un caro ragazzo – disse Werner strofinandosi le labbra col tovagliolo. – Sì, ho qualche preoccupazione. Certamente. Anzi, la tua solita premura stamattina mi ha salvato da un sogno terrificante.




  – Fortuna vuole che gli impegni non le permettano di dormire oltre l’orario prestabilito. Questo sogno si sarebbe concluso chissà come.




  – Ammiro il tuo zelo, Jacob. Ma sono comunque in ritardo. Ieri ho lavorato troppo e non ho più la tua età – concluse alzandosi da tavola.




  – Metterò a punto un ottimo menù per le 3 e 30, signor Werner.




  – Grazie, Jacob. E dopo pranzo ricordami: dobbiamo parlare di una cosa molto importante – ammiccò.




  – Se è necessario, prendo nota, signore.




  – Non è necessario. Il bagno è pronto?




  – Sì, signore. Nel bagno troverà l’abito pulito. Se non ha bisogno d’altro, la saluto qui e le auguro buona giornata. Nel frattempo, terrò a mente che dobbiamo affrontare un argomento, signore.




  – Non ti sarà difficile ricordare, Jacob. Si tratta dell’aumento del tuo stipendio. Il professor Werner aveva fatto ricorso alla pietà: era riuscito a perdonare il maggiordomo, colpevole solo di essere stato cattivo nei suoi sogni. Ma quel perdono sarebbe stato sicuramente revocato se Werner avesse intuito che Jacob gli stava leggendo negli occhi quella giostra di astio, perdono, astio, finto perdono. Werner non immaginava neanche lontanamente di essere leggibile e interpretabile da un giovane ingenuo come Jacob. Gli occhi di Jacob, al contrario, abbracciavano, leggevano tutto, decodificavano, catalogavano. E bramavano.




  


   




  Jacob osservò il professor Werner andare via, atteso dall’autista nel viale del giardino.




  Ora con lui c’era la solitudine completa, nel silenzio più totale della villa.




  Passeggiò per i corridoi senza meta, sfidando la propria morbosa curiosità, prendendo tempo, aggirando una preda.




  Il cuoio delle scarpe scricchiolava sul pavimento, il colpo dei tacchi echeggiava nell’atrio, sulle scale di marmo.




  La preda lo aspettava, chiusa in una stanza.




  Jacob la raggiunse, attraversando gli sguardi della stirpe dei Werner nei dipinti, attraversando l’odore della mobilia antica e i pozzi di luce dalle finestre decorate.




  Jacob aprì bruscamente la porta della sala da letto.




  Voleva sorprendere la Bara Rossa in cui il professor Werner trascorreva le sue ore di sonno, diurne e notturne.




  C’erano delle promesse, nella bara. Promesse ignote, ma enormemente accattivanti. Il vecchio chirurgo era ormai ricco e famoso: se la Bara Rossa gli stava così a cuore, senza dubbio doveva esserci sotto qualcosa di grosso.




  Il feretro stava lì, aperto sotto i raggi del sole. Un fiore carnivoro. Al centro della sala, in pasto alla fonte di luce della grande finestra: sembrava in attesa di qualcuno.




  Jacob scrutò la bara, sorrise al pensiero che stesse bevendo calore dalla sorgente luminosa.




  – Grazie, vecchio stupido – disse avvicinandosi alla cassa.




  L’errore che Werner aveva commesso quel mattino era un dono: come affidare le chiavi di casa a un ladro. Jacob ringraziò il malumore con cui si era svegliato Werner, che lo aveva distratto per un attimo fatale.




  La bara in legno lucido, rosso venato, spiccava sul pavimento. Il suo riflesso sul marmo bianco la rendeva un vascello galleggiante su acqua sulfurea.




  – Sei bella – esclamò in un sussurro Jacob, inginocchiandosi al fianco del feretro.




  Il coperchio aperto era un invito esplicito.




  Un’imbottitura di pregiato velluto rosso, morbido, tiepido, rivestiva l’interno; sfiorandola col palmo della mano, Jacob avvertiva un campo elettrico.




  Mentre si toglieva le scarpe ed entrava, Jacob sorrise.




  Socchiuse gli occhi, per distendersi tutto nel piacere.




  2




  Interno sala operatoria.




  – Bisturi – chiese il professor Werner.




  – Bisturi – disse sorella Brenda consegnando lo strumento. Sorella Brenda osservò il professor Werner e s’innervosì. Sebbene fosse una semplice assistente, il suo carattere dominante non ammetteva segni di debolezza da parte del primo chirurgo. – Un attimo, professore, le asciugo la fronte. – Werner rimandò volentieri l’incisione, voltandosi verso la suora pronta a detergergli il sudore.




  – Tutto bene, professore?




  Werner assentì, mentendo.




  La traccia d’incisione segnata a penna sul petto del paziente era rossa come i legni della bara in cui il chirurgo dormiva. Werner cercò di allinearvi il bisturi. L’insicurezza della mano, indecisa e tremante, si leggeva sulla punta dello strumento. A Werner stavano tornando in mente tutti i punti enigmatici degli ultimi tre sogni: il ballo nella villa, la ragazzina sul Danubio, l’operazione chirurgica su se stesso. Tre visioni accomunate da un Jacob onnipresente. Questi simboli gli tornavano in mente molestandolo, succhiando la sua attenzione dalle cose terrene. Il primo elemento di disturbo dei sogni consisteva nella sensazione provocata dalla musica, nascosta nelle mura della villa. Un pensiero invisibile, diceva la sua mente, un pensiero che gli spirava intorno, cospirando contro di lui. Forse il suo inconscio aveva registrato nella vita reale una vibrazione negativa capace di lasciare tracce solo nella memoria dei sogni. E se così fosse stato, da dove sarebbe giunto il segnale e quale poteva essere lo scopo del suo fattore di origine? Soprattutto, chi poteva nutrire sentimenti non benevoli verso lui? Lui, nella veste di cardiochirurgo, aveva sempre fatto del bene, a prescindere dal giuramento di Ippocrate.




  C’era l’odiosa ragazzina che gli aveva rubato il giocattolo. La sensazione lasciata da quel sogno aveva lasciato una delusione profonda e amara. C’era una pacata vergogna nel sapere che quella ragazzina fosse Jacob, il fidato Jacob. Sensazione alterata da sapore osceno, violazione della proprietà. Empiricamente, Werner stava deducendo di passo in passo che il composto emotivo di fondo dei suoi sogni recenti aveva i caratteri della profanazione fisica e morale. Poi, essersi visto nel volto di Jacob, legato al tavolo operatorio, come vittima imminente: quello scambio di persona era l’oltraggio peggiore.




  Per uno come Werner, uomo chiuso e solitario, ciecamente contrario a confronti, chiarimenti e discussioni, l’unica scorciatoia per la salvaguardia personale e le certezze della vita stava tutta nei sogni, nella decodificazione arbitraria delle architetture oniriche.




  E allora? Il pensiero nascosto, la profanazione, il ribaltamento dei ruoli, i sogni, forse quelli sono davvero il riflesso delle paure più profonde dell’anima.




  Profanazione.




  La bara.




  Immediatamente fu tutto chiaro.




  I suoi timori di profanazione riversati nei sogni avevano concretizzato alla fine l’errore che mai avrebbe dovuto compiere: aveva dimenticato di chiudere la bara. Sì, ne era più che certo.




  Come poteva aprire il corpo del paziente senza avere chiuso la bara dopo una notte di sonno? La fronte gli si coprì di sudore, nuovamente. Cosa sarebbe accaduto se la bara fosse rimasta aperta a lungo? Non ricordava più cosa precisassero le istruzioni in merito.




  Cominciò a tagliare l’uomo sotto anestesia, rispettando la linea rossa d’incisione.




  – Sega.




  Jacob era diventato molto premuroso, negli ultimi tempi. Il professor Werner stava invecchiando, presto non avrebbe più eseguito interventi. Jacob si spezzava in due per lui, Jacob sicuramente sapeva che la bara andava chiusa a ogni risveglio, lo sapeva.




  Pensiero nascosto, e profanazione.




  – Divaricatore – ordinò Werner.




  Jacob era fedele. Jacob era devoto. Non avrebbe mai cercato di investigare sul segreto della bara e farlo suo. Non aveva mai chiesto nulla, non aveva mai indagato. Si limitava a fare domande vaghe, laterali, apparentemente interessato al bene del suo signore. Sapeva che non doveva chiedergli perché si coricasse in una bara di giorno e di notte. Werner non gli aveva mai detto nulla, ma Jacob sapeva che la bara andava accuratamente chiusa alla conclusione di ogni singolo riposo, così come durante le ore di sonno al suo interno. Jacob era un grosso sempliciotto. Un bravo cuoco, un bravo domestico. Poche parole, pochi pensieri espressi, nessuna ambizione. Un uomo come lui, scarno e insignificante, privo di carattere, non poteva che mettersi al servizio di un cervello superiore.




  – Tampone.




  Jacob non faceva mai troppe domande. Jacob avrebbe richiuso la bara. Sapeva bene che di giorno la bara doveva stare chiusa. Werner, appena alzato, si curava di farlo personalmente. Di conseguenza, lo zelante Jacob avrebbe chiuso la bara qualora fosse stata accidentalmente lasciata aperta.




  – Divaricatori a S, forbici rette.




  Sorella Brenda gliele porse con prontezza.




  Jacob era diventato molto premuroso.




  La bara aperta.




  Ribaltamento dei ruoli, profanazione.




  E se Jacob stesse commettendo qualche imprudenza? E se avesse intuito improvvisamente il segreto, il significato della bara? Le conseguenze sarebbero state disastrose: profanato il segreto, Jacob e Werner avrebbero entrambi pagato con la vita. Ma perché il maggiordomo doveva essere interessato proprio alla bara? Lì non c’erano soldi nascosti, titoli bancari o gioielli. Nulla di volgarmente materiale. Jacob non era degno di conoscere la verità. La bara era sua, soltanto sua. Jacob era un automa, programmato per prendersi cura della villa e dell’unico padrone.
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