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			Resumen

			Este libro narra la historia de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, una emblemática organización campesina de víctimas, que se declaró ‘neutral’ frente al conflicto armado interno colombiano en la región de Urabá, en el noroccidente de Colombia. Revela dos narrativas centrales de la identidad colectiva de la Comunidad, llamadas ‘radical’ y ‘orgánica’ por Burnyeat. Estas narrativas son los marcos interpretativos históricamente constituidos mediante los cuales los miembros de la Comunidad perciben respectivamente al Estado colombiano y la relación que tienen con sus entornos natural y social. En conjunto, estas dos narrativas configuran una identidad colectiva por medio de la cual los miembros se conciben como una ‘comunidad alternativa’, lo que constituye una concepción singular de construcción de paz desde la base. Este estudio, centrado en el proyecto socioeconómico de cultivo de cacao orgánico impulsado por la Comunidad, ofrece una manera innovadora de abordar organizaciones de víctimas y movimientos sociales a través de perspectivas políticas y antropológicas críticas y posmodernas. Es una lectura fundamental para etnógrafos e historiadores latinoamericanos y para todos aquellos interesados en la resolución de conflictos y la justicia transicional.

			Palabras clave: Urabá, antropología del Estado, violencia, conflicto armado, proceso de paz en Colombia, cacaoteros, movimientos sociales, víctimas, cacao, materialidad, políticas latinoamericanas.

			Chocolate, Politics and Peace-Building: An Ethnography of the Peace Community of San José de Apartadó, Colombia

			Abstract

			This book examines the Peace Community of San José de Apartadó, in the conflict zone of Urabá, Colombia, from the perspective of critical, post-modern politics and anthropology. Telling the story of an emblematic grassroots social movement, it reveals hitherto unseen socio-economic dimensions to national political struggles. Proposing a methodology of ethnographic con-textualisation, the book reveals two narratives which co-exist in the Community’s collective identity: a ‘radical narrative’ constituted via their ‘rupture’ with the state, creating an internal logic through which they interpret politics; and an ‘organic narrative’ shaped by their relationship to the environment and their organisational processes, associated with a concept of ‘alternative’ community. This study, centred on cacao and the Community’s socio-economic project, offers an innovative way of looking at victim organisations and grassroots social movements. It will become essential reading not only to Latin American ethnographers and historians, but to all interested in conflict resolution and transitional justice.
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			Muchos seres humanos no saben cómo se cultiva el cacao, dónde se produce, quién lo produce, las dificultades que hay para producirlo y colocarlo en el mercado. Cómo se cultiva, desde recoger las semillas, la preparación del terreno, el mantenimiento de las plantas, todo el trabajo que se hace en la poscosecha, la recolección hasta la fermentación, el secado, colocarlo en el centro de acopio; después, cómo se maneja el transporte hasta llegar a Europa o a Estados Unidos. Para eso tenemos una programación, una coordinación interna, están los grupos de trabajo, está el grupo de seguimiento, el acompañamiento desde el Consejo Interno para todo este proceso, todo el trabajo que hay que hacer para tener una certificación orgánica; es un proceso muy largo. […] El cacao es un producto apetecido por los seres humanos, es llamativo por el sabor y por todo lo que es el cacao. A mí me gusta tomar el chocolate con dulce, con agüita, con panela, con azúcar, a veces con lechita también, con pan...

			J. E., miembro de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó
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			Prefacio


			Víctima es la palabra más usada en el proceso de conflicto y paz en Colombia. Se asentó y expandió especialmente a partir de la expedición de la Ley de Víctimas,1 que fue su primera formalización institucional, pero la ley reconocía un proceso social que ya por entonces echaba raíces en Colombia —así como en otras partes del mundo— en el que centenares de organizaciones de la sociedad civil y las más variadas personas revelaban su testimonio de experiencias de violencia y pedían reconocimiento y justicia. El año 2008 fue especialmente álgido, pues nutridas manifestaciones giraron en torno al reconocimiento de las víctimas del conflicto reciente, y ese año se presentó el primer intento de llevar al Congreso una ley que les restituyera sus derechos (Jimeno 2010). Los diarios registraron ese como “el año que Colombia marchó” principalmente en pro de las víctimas de secuestro, desaparición y desplazamiento.

			El año anterior, manifestantes solitarios, pero acompañados por los medios de comunicación y animados por la conmoción que lograron en sus recorridos, ya habían llamado la atención sobre los reclamos, en especial de las víctimas de secuestro por la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). El más conocido fue un profesor de primaria del sur de Colombia, el profesor Moncayo, quien caminó, según sus palabras, un total de 1158 kilómetros hasta llegar a la capital clamando por la liberación de su hijo. Era un policía joven que por entonces llevaba ya diez años de secuestro a raíz de una toma guerrillera a una base de comunicaciones. El hijo del profesor compartía su cautiverio junto con otros centenares de soldados y policías. Moncayo pedía que lo liberaran o que el gobierno cediera a un intercambio de prisioneros con la guerrilla. Para llamar la atención acudió a largas caminatas y al poco tiempo otros siguieron su ejemplo. El profesor declaró que había que pasar de ser “caminantes invisibles a volvernos visibles” (Moncayo 2009).

			Visibilidad y solidaridad era lo que tenían en mente quienes emprendieron manifestaciones públicas desde los más variados movimientos y organizaciones, tales como las indígenas y de mujeres. Su impacto llevó al escenario social la necesidad de contar activamente con quienes se identificaban como víctimas del conflicto interno, por lo que he sostenido que la afirmación de la categoría de víctima ha sido una forma de afirmación de civilidad. El testimonio personal del sufrimiento infligido por la violencia a miles de personas ayudó a construir un sentimiento compartido sobre la injusticia, creó lazos solidarios entre sectores muy disímiles y llevó a las ciudades lo que se veía desde muy lejos, como algo que les ocurría a otros. Las manifestaciones y los testimonios crearon las que llamo comunidades emocionales, fundadas en una ética del reconocimiento y capaces de acción en conjunto, de acción política, y de servir de puntal, por ejemplo, para la Ley de Víctimas (Jimeno 2010).

			La confrontación ocurrida entre la mitad de los años ochenta pasados y el presente enfrentó a guerrillas de izquierda con organizaciones armadas de derecha llamadas como ‘paramilitares’ y con el Ejército colombiano. Los pobladores del campo, en especial los más pobres, se vieron atrapados entre varios fuegos, se convirtieron en objeto de sospecha para unos y otros, y fueron sometidos en busca de control territorial o castigados por apoyar al contendor. Por eso, dentro de los seis millones de víctimas registradas en este lapso por la Unidad de Víctimas, entidad adscrita a la Presidencia de la República,2 la gran mayoría son civiles, pobres del campo.

			No solamente vimos en estos años, alrededor de 2005, el ascenso público de las personas que relataron su sufrimiento, sino que reclamaron con voz cada más fuerte hasta estructurar verdaderas narrativas del trauma en el sentido de Jeffrey Alexander (2012). Crearon relatos que abrieron nuevas formas de identidad y posicionamiento en el conjunto social, y llegaron a audiencias amplias, identificadas con el sufrimiento y la necesidad de obtener reparación y justicia. Las llamadas a sí mismas como víctimas señalaron a los perpetradores, pidieron verdad y castigo para ellos y resarcimiento para las pérdidas sufridas; perdieron el miedo a la exhibición pública y emprendieron la acción social.

			Dentro de este proceso de ascenso del reclamo de las víctimas se destaca el caso de la comunidad campesina de San José de Apartadó que estudia Gwen Burnyeat en Chocolate, política y construcción de paz. Una etnografía de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Colombia. Esta comunidad es peculiar dentro del movimiento social en varios sentidos. Peculiar porque se inclinan por un tropo identitario distintivo, la paz. La paz positiva dirá Gwen Burnyeat, inspirada en John Galtung, pues esta le apunta no solo a la ausencia de violencia, sino a la construcción activa de democracia y justicia social. Además de llamarse comunidad de paz, se definen como “neutrales”, lo que, para ellos, significa el rechazo de toda presencia armada. Esta definición es un abierto cuestionamiento a la polarización inherente al conflicto y reta por supuesto la legitimidad del monopolio y ejercicio de la violencia por el Estado colombiano: “Nuestra resistencia es contra el Estado, seamos claros, pero una resistencia no armada, es una resistencia civil”, declaró Luis Eduardo Guerra, líder de la Comunidad de Paz, poco antes de ser asesinado en una masacre cometida en 2005 (citado en la página 156). Esta narrativa, sin embargo, contiene una gran ambigüedad, pues mientras niega la legitimidad del Estado sobre el monopolio de la fuerza y se declaran en contra de él, también le piden respetar la Constitución y los derechos, y ofrecerles bienes públicos como servicios. Pero, más que retórica política, esto implica, como bien lo demuestra el trabajo de Gwen, que se mantiene una hostilidad entre este grupo de campesinos y las instituciones estatales, que a veces se torna cruenta. El rechazo al Ejército y la Policía nacionales se retroalimenta de las acciones de agresión que estos acometen, como en el caso crítico de la masacre del año 2005 efectuada por los paramilitares con la complicidad del Ejército. La Comunidad de Paz afirma que esto los lleva a la postura de “romper con el Estado”. Ya desde 1997 se habían declarado “neutrales” frente al conflicto armado, postura inadmisible para las agencias estatales, dado que suponía igualar a los insurgentes con las fuerzas regulares y no reconocerles a estas soberanía sobre determinadas zonas del territorio nacional.3

			Pero a partir de 2005 se fortalece la narrativa de “ruptura” con el Estado, que, sustentada en las experiencias reiteradas de persecución y ataques, alimenta una profunda desconfianza mutua. Uno de los dirigentes de la Comunidad le afirma a Gwen que “la fuerza pública dice que viene para proteger [a] la población civil, pero lo que se ve es lo contrario” (citado en la página 175). Por esto, a diferencia de los otros movimientos y organizaciones actuales de víctimas, no entran en diálogos, reclamaciones y transacciones, que abundan desde la década pasada en Colombia. Crean su narrativa distintiva de reivindicación antiestatal, en la que la política y la organización comunitaria se cobijan en el anhelo de tener paz, y, como lo arguye Gwen, la entienden como una construcción desde el presente y desde la cotidianeidad.

			La etnografía de Gwen se realiza sobre el tránsito de su rol de mujer activista de derechos humanos desde 2011 como parte de Peace Brigades International hasta situarse como observadora antropológica. Cultiva la confianza ya sembrada, pero se enfrenta al esfuerzo de re-mirar de forma analítica la vida comunitaria y sus relatos de conformación y desarrollo. Así puede transformar su amistad con J. E., uno de los líderes —un ideólogo dice Gwen— en fuente para responder a la pregunta ¿qué significa para este grupo de casi mil personas, refugiadas del conflicto en el noreste colombiano, instaurar una comunidad en “resistencia”? Gwen trabaja a partir de la otredad que encarna, para acercarse a la intimidad del enunciado de llamarse Comunidad de Paz. Explora la narrativa local que anuncia el propósito de fundar “un nuevo mundo” donde los miembros puedan ser respetados y vivir dignamente (citado en la página 161), y también detalla la centralidad de la producción de cacao en su proyecto de reconstitución, después de que tercamente vuelven a sus tierras luego del desplazamiento violento.

			La meta de construir un mundo nuevo contiene la carga radical de quien ha sufrido persecuciones y aspira a obtener justicia, pero no transige con los actores del presente. Gwen Burnyeat propone su interpretación, según la cual aquí se entretejen la meta difusa e ideal, política, con la práctica cotidiana de cultivar cacao, y trabajarlo en conjunto, para lo que usa la categoría de narrativa orgánica: la producción de cacao orgánico, como dicen sus interlocutores, tiene “sentido político” (citado en la página 242). También para los sujetos locales el ideal político está simbolizado en el rescate de los árboles de cacao de la maleza y el abandono causado por la huida forzosa de los años noventa, hasta volverlos de nuevo productivos y base de sustento. Es la base también de lazos solidarios entre ellos y aliento de una nueva organización cuidadosa, que empieza en las cacaoteras, se prolonga en la transformación de la nuez en chocolate, avanza hasta insertarse en nuevos mercados globales y se desdobla en trabajo político. La categoría de narrativa orgánica, así como la semejanza que ella establece entre tipos de acción de escala diferente, entre lo cotidiano productivo, la escala de los ideales y el nivel de la política, son claras contribuciones teóricas a la antropología. Estas contribuciones teóricas nos ayudan a superar la ruptura que con demasiada frecuencia hacemos entre lo que es un flujo continuo que vincula lo micro con lo macrosocial.

			La paz es su cemento simbólico. Problemático por su pretensión de ideal superior que desdeña los compromisos y el reconocimiento de la institucionalidad nacional, pero fuente de inspiración que atrae miradas del mundo y amplia solidaridad entre los críticos del orden social. Como suele ser el caso de las construcciones radicales, a menudo enfrenta la contradicción entre no transigir con el sistema y lograr reivindicaciones parciales. Por eso, aunque la Comunidad de Paz envió a uno de sus líderes a una de las mesas de negociación con las guerrillas de las farc en La Habana, lo hizo tarde, de forma algo reacia, y no continuó participando en espacios posteriores (capítulo 6). Pero Gwen opta por valorar su capacidad de sobreponerse a las violencias, de crear comunidad y de absorber y servirse de narrativas radicales de inspiración marxista, que, como ella detalla, circularon con fuerza en las sociedades latinoamericanas en la voz de sacerdotes católicos, activistas y organizaciones de izquierda. Y sobre todo ella resalta cómo esta Comunidad es un ejercicio vivo de la capacidad de ir más allá de la retórica radical de la denuncia de atropellos, hasta crear formas de democracia local y de vida digna.

			Myriam Jimeno

			PhD en Antropología

			Investigadora, Centro de Estudios Sociales (ces), Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá4
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					1	Ley 1448 de 2011, “por la cual se dictan medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones”.

				

				
					2	La Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas es una institución creada en enero de 2012 “con el fin de dar cumplimiento a la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448) con el fin de tomar medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno”, según declara su página web.

				

				
					3	Este conflicto se ha presentado en varias oportunidades con los territorios indígenas, especialmente en el suroccidente (departamento del Cauca), pues reclaman que la ley les otorga autonomía y pueden decidir si entran allí o no las fuerzas armadas. Un caso emblemático ocurrió en 2015 en la localidad de Toribío, norte del Cauca.

				

				
					4	Este texto fue escrito en español por su autora (N. del T.).
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Prólogo. 
Las cacaoteras


			Estoy sentada en el suelo de una cacaotera, sobre la pendiente inclinada de una montaña en la serranía de Abibe. El suelo está húmedo, pues se compone de montones de hojas mojadas, ramas en diferentes estados de degradación y tierra negra densa, refugio de distintos tipos de insectos que contribuyen en el proceso de descomposición de esos elementos y propician la aparición de nuevas formas de vida. De cuando en cuando, alguno trepa por mis brazos cubiertos de lodo. A través de los árboles de cacao, al otro lado de un valle, alcanzo a divisar un pico más de la misma serranía. Estoy sudando. Es el sudor tropical, y el efecto del esfuerzo empleado en subir y bajar por las pendientes. Aunque hace calor, el ambiente es agradable. Acaba de pasar una breve llovizna. Sudor, lluvia y barro. Mi cuerpo se siente diferente en la montaña, como si la tierra se hubiera fundido con mi piel.

			Percibo olor a perro mojado: Adivine, el perro de J. E., me hace compañía mientras extraigo los granos de cacao de sus mazorcas y los deposito en un balde plástico. El nombre del perro es típico del humor mordaz de J. E. Cuando le preguntan “¿cómo se llama su perro?”, él contesta: “Adivine”, con mirada impávida. Adivine está echado junto a mí, entre hojas de cacao. De vez en cuando, intenta atrapar con mordiscos a las moscas y a los mosquitos que lo molestan. Oigo cantos de varias aves y el ‘chac’ intermitente del machete de J. E. cuando corta el cacao de las ramas, seguido por el sonido sordo de una mazorca que cae al suelo.

			A mi lado hay un montón de mazorcas de cacao que J. E. ya abrió con un corte brusco del machete. Una por una, voy partiéndolas en mitades, como la que aparece en la fotografía de portada, y con mis dedos saco la fruta y la vierto en el balde. Dentro del balde van quedando depositadas las pepas de cacao, que están recubiertas por una pulpa blanca con la textura y el olor de la guanábana. Estas semillas son comestibles, pero los campesinos dicen que no es sano comer cacao fresco en exceso. Tienen un sabor dulce, también como el de la guanábana, pero su pulpa no es fácil de morder. Es como comer un mamoncillo, que es más para chupar que para masticar. Algunas de las mazorcas tienen la enfermedad de la monilla, que seca el fruto y le da una tonalidad café, además de volverlo más duro y difícil de remover. Ya tengo cortadas debajo de mis uñas por esto. Otra enfermedad, escobabruja, deja la fruta blanca y arenosa.

			El balde está casi lleno. Vaciamos ya el contenido de los dos que habíamos llenado sobre hojas de plátano, resguardadas a la sombra de un árbol. Al final de la jornada, cubriremos la fruta con más hojas, bajo las cuales aumentará la temperatura de los granos y se activará su proceso de fermentación en el transcurso de unos cuantos días. Luego, los llevaremos a una plataforma alta de madera sobre la que estarán expuestos al sol. Allí, la pulpa, el mucílago, se marchitará y se secará, y quedarán solamente los granos. Me duele la cabeza y siento el cansancio generalizado del mediodía. Mi noción de la realidad está desenfocada, como si estuviera soñando. Termino de vaciar mis mazorcas, meto una mano al balde y extraigo un puñado de cacao. Es esponjoso, viscoso y blando. Me limpio las manos con hojas húmedas y me detengo a mirar hacia el otro lado de la montaña, más allá del valle, mientras espero a que J. E. traiga más mazorcas.

			La labor de producción del cacao siempre es imperfecta. Los árboles de cacao no son sembrados en línea recta, como sí ocurre con las plantaciones de banano que hay más abajo, en Apartadó, que parecen líneas de producción en serie. La apariencia de las cacaoteras es más semejante a la de un bosque: son entornos rebosantes de vida, en los que abundan hojas secas, hormigas y hongos, y hay cultivos de plátano y árboles de aguacate por doquier, e, incluso, algunas piñas. Cada árbol de cacao requiere un trato individualizado para poder desprender las mazorcas. No todos los granos terminan en el balde, pues una mazorca puede caer a una zanja profunda o porque simplemente no logro extraer toda la fruta. De todos modos, en la medida en que avanza el proceso de cosechar y recolectar las mazorcas, extraer la fruta y fermentar, secar, empacar y transportar las pepas a la planta de almacenamiento, estos granos, al igual que los kilos, van acumulándose. Regularmente, la Comunidad envía cargamentos de 25 toneladas de cacao a Inglaterra, mi país natal, en bultos marcados con el rótulo de Comercio Justo, que se despachan a la compañía multinacional ‘ética’ Lush Cosmetics.

			Es mi primera visita de campo como antropóloga. Conozco a la Comunidad desde hace dos años, debido a mi trabajo anterior como observadora internacional. Esta es una zona de conflicto, y yo trabajaba para una ong que acompañaba a la Comunidad. Estando aquí en ese entonces, siempre pensaba, consciente o inconscientemente, sobre el mandato de la organización. La misión estipulaba claramente mis funciones, sabía cómo debía comportarme, y el perfil de mi cargo establecía los parámetros de acuerdo con los cuales los miembros de la Comunidad me veían y se relacionaban conmigo. Sin embargo, ahora que soy una investigadora, me encuentro con la vertiginosa libertad de definir mi propio ‘mandato’, y reflexiono sobre el significado de esta transición en términos de mi relación con la Comunidad y la posición que ocupo con respecto a ella.

			Fue J. E. quien me abrió las puertas de la Comunidad cuando llegué como antropóloga. Miro hacia donde él está: lo veo trepado en un árbol, medio colgado y medio de pie en una rama, estirándose para cortar una mazorca de cacao. Viste jeans, está sin camisa y tiene puesto un ‘sombrero vueltiao’, tradicional en muchas zonas rurales de Antioquia. Tiene cincuenta y tantos, es delgado y tiene orejas asimétricamente ubicadas, pues una sobresale más que la otra. Usa bigote y tiene una sonrisa contagiosa. A lo largo de los dos últimos años hemos pasado juntos varias horas conversando sobre capitalismo, movilización social, multinacionales, estrategias políticas, así como acerca de la historia de la Comunidad, sus dinámicas internas y perspectivas ideológicas. Tenemos un lenguaje común. Podemos hablar usando sustantivos que, si bien son abstractos, se refieren a cosas específicas.

			Desde que la Comunidad de Paz comenzó a recurrir al acompañamiento internacional como estrategia de protección y presión al gobierno, sus miembros ni siquiera conciben establecer relaciones románticas con las mujeres extranjeras que trabajan con ellos. Saben que una situación de ese tipo pondría en riesgo su estrategia de protección. En la Comunidad, mi posición como extranjera siempre prevaleció sobre mi condición de mujer. Mi amistad con J. E., que comenzó cuando yo desempeñaba mi rol anterior, se basa en una afinidad política. Tengo una relación diferente con cada uno de los miembros de la Comunidad. Una comunidad, desde luego, es una multiplicidad de personas, y he desarrollado mi interpretación de la Comunidad a partir de relaciones individuales. Aun así, mis conversaciones con J. E. fueron lo que me hicieron darme cuenta de que, si bien mucha gente ha escrito sobre ellos a lo largo del tiempo, había algo que siempre se omitía. La Comunidad de Paz es mucho más que neutralidad, memoria, victimización y denuncias.

			J. E. desciende de su árbol y, con los brazos cargados de mazorcas amarillas, camina hacia donde estoy. Abre las mazorcas, extraemos los granos y los depositamos en el balde, que me ayuda a llevar hasta nuestro depósito de cacao. Hacemos una pausa para almorzar. Mientras comemos arroz y frijoles preparados esa mañana, me cuenta la historia de la Cooperativa Balsamar, y comienzo a entender que, para narrar la historia de la Comunidad de Paz, debo narrar su historia de producción de cacao. El cacao desempeña un papel central en la historia política de la Comunidad: este producto se ha entretejido con las masacres, el desplazamiento forzado y las amenazas que sus miembros han padecido, así como con su decisión de declararse neutrales y su formulación de principios éticos de no involucramiento en el conflicto. Más que eso, la labor de producción de cacao es la Comunidad. El cacao es el medio primordial de interacción y cohesión entre los miembros, y es, a la vez, la base de su sustento, debido a que es el principal cultivo comercial de la Comunidad. También sustenta su identidad colectiva, que se reafirma mediante la práctica productiva. Los miembros de la Comunidad producen cacao, al tiempo que producen las narrativas de su existencia, como individuos y como colectividad.

		

		
		

		
		

		
		

		
		


		
			Capítulo 1


			Introducción: 
la conexión entre chocolate y política


			En el mundo social de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, el chocolate no existe sin la política, ni viceversa, pues una cosa es reflejo de la otra. Hablar de una implica necesariamente aludir a la otra, como ocurre con la relación identificada entre el oro y la cocaína por Taussig (2013), quien explora la realidad colombiana a través de esas dos sustancias, cuyas respectivas materialidades, revestidas de propiedades casi mitológicas, son interpretadas por el autor como centros tangibles que le permiten explorar lo que orbita a su alrededor. La apuesta de Taussig no es tan sencilla como pueden ser las de reconstruir la biografía cultural (Kopytoff 1991) o indagar sobre la vida social de las cosas (Appadurai 1991). En contraste, extiende líneas de análisis desde su centro doble. Este libro teje un entramado analítico similar, centrado en la relación entre chocolate y política.

			Al igual que el oro y la cocaína estudiados por Taussig, el chocolate, una de las mitades que componen mi dupla, es también una sustancia material con abundante capital simbólico. El proceso de su producción es complejo, desconocido para la mayor parte de quienes habitan en ciudades (así como lo era para mí, antes de que alguien me diera un machete y me enseñara a usarlo), e incluso alquímico en sus diferentes etapas: cosecha, fermentación, secado, tueste, descascarillado, molido y refrigeración. No se asemeja, por ejemplo, a la papa, que en otras comunidades puede tener la misma función, la de un cultivo comercial alrededor del cual se entreteje la vida social. El cacao no se arranca de la tierra para simplemente sacudirlo y empacarlo en un costal. Como ocurre con el oro y la cocaína, la idea del chocolate suscita significados y asociaciones múltiples que incluso se elevan hasta esferas icónicas o mitológicas, en especial en América, continente originario del árbol del cacao y en donde varias comunidades indígenas le atribuyen propiedades medicinales y espirituales. Fueron los aztecas precolombinos quienes comenzaron a transformar los granos de cacao en bebida, la cual consideraban mágica, afrodisiaca, cuasidivina, el elixir de dioses (véase Coe y Coe 1999). En el mundo actual, el chocolate es asociado con el amor, la dulzura, la naturaleza. También encarna lo orgánico.

			La política, la contraparte del chocolate, es algo abstracto. Se refiere a la interacción humana, al modelo del Estado-nación, a un escenario geopolítico formal y, al mismo tiempo, a todos los ámbitos de deliberación humana sobre el estado social de cosas en el mundo. La polis, de acuerdo con Arendt (1989: 211), es un lugar físico y metafísico en el que la gente vive en comunidad y donde nace la política a través del intercambio de palabras, acciones y propósitos. En este sentido, el dualismo del chocolate y la política recuerda el estudio clásico de Mintz, Dulzura y poder (1996), que, mediante la historia de la producción del azúcar, devela la forma en que el comercio de ese artículo configuró el poder colonial y fue fundamental en su evolución. Mintz muestra cómo el azúcar adquirió significados culturales en diferentes sociedades y fue clave en el surgimiento de imaginarios de consumismo. En ese estudio, el producto, así como las condiciones materiales que lo rodean, el proceso de producción y el trabajo del que se deriva, la rentabilidad que ofrece y la matriz social que sustenta, permiten conocer a los seres humanos que habitan detrás de esas capas.

			El chocolate y la política son el dúo protagónico de este libro y son compañeros conceptuales que se derivan de mi trabajo etnográfico. Les permito ser inaprensibles, sin encasillarlos dentro de una definición rígida, y dejo que su interdependencia ilumine diferentes aspectos de la realidad social de la Comunidad de Paz.

			¿Por qué el cacao?


			La Comunidad de Paz de San José de Apartadó es uno de los grupos de víctimas más emblemáticos que han surgido como consecuencia del conflicto armado colombiano. Fue creada en 1997 por unos 500 agricultores campesinos que vivían en Urabá, región ubicada en el noroccidente de Colombia y que ha sido enormemente afectada por la guerra. Estos campesinos se encontraban atrapados entre las farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), el Ejército colombiano y grupos paramilitares, organizaciones que involucraban a la población civil en su guerra. Con el fin de protegerse y de resistirse al desplazamiento forzado, decidieron declararse ‘neutrales’ con respecto al conflicto.

			Esta idea de neutralidad se basa en la interpretación creativa del principio, consagrado en el derecho internacional humanitario (dih), que establece una distinción entre combatientes y civiles. Para poner en práctica esa neutralidad, los campesinos construyeron asentamientos demarcados con vallas en las que pedían que ni la guerrilla, ni los paramilitares, ni los actores armados estatales entraran, para evitar que sus lugares de residencia se convirtieran en objetivos militares. En Colombia, varias comunidades rurales envueltas en el conflicto han pedido en términos similares ser respetadas, y acuden a la no violencia y la imparcialidad como mecanismos de protección (Sanford 2005; Alther 2006; Hernández Delgado 2011; Burnyeat 2013; Mouly et al. 2015), banderas que con frecuencia van de la mano con iniciativas de autoorganización y procesos de vida autónomos. Entre esas colectividades, la Comunidad de Paz de San José de Apartadó es una de las más conocidas en el ámbito internacional, en gran parte porque sus miembros han estado sometidos a acciones violentas particularmente brutales, cometidas más que todo por el Estado y por paramilitares,1 y porque el rechazo que expresan frecuentemente mediante comunicados públicos hacia esas agresiones2 los ha expuesto a represalias violentas. También es reconocida por su posición radical de no interactuar con el Estado colombiano, principio que sus miembros denominan ‘ruptura’.

			Cuando fundaron su organización en 1997, los miembros de la Comunidad3 se reunieron en varias ocasiones con instituciones estatales, pero la relación con estas se deterioró, debido a que el grupo fue víctima de violencia directa perpetrada por el Estado y también experimentó la indiferencia o la hipocresía de los burócratas. En 2005, después de que ocho de sus miembros fueron masacrados por soldados y paramilitares, la Comunidad se declaró públicamente en ‘ruptura’ con el Estado. Más adelante, los integrantes de la Comunidad propusieron cuatro condiciones para reanudar diálogos: la retractación oficial de una serie de comentarios estigmatizadores que había proferido Álvaro Uribe en contra de la colectividad cuando era presidente, una ‘comisión de evaluación de la justicia’, el retiro de la estación de policía de San José de Apartadó y el reconocimiento de sus ‘zonas humanitarias’.

			La ‘neutralidad’ y la ‘ruptura’, posiciones que guardan estrecha relación, fueron rechazadas por distintos representantes del Estado colombiano, especialmente por el Ejército y por el entonces presidente Uribe. Incluso, ciertos actores, entre ellos algunos diplomáticos, que habían expresado simpatía hacia la Comunidad, consideraron que la ‘ruptura’ era “radical” e “intransigente”, una negativa a cooperar (Aparicio 2012: 264-265). En el otro extremo del espectro político, la Comunidad ha captado el interés de organizaciones de derechos humanos y académicos que han analizado su ‘neutralidad’, así como las acciones y los discursos asociados con esa postura, mediante estudios de caso que buscan ampliar el conocimiento sobre conceptos más generales: las ideas de ‘resistencia civil’ (Pardo 2007), ‘resistencia legítima’ (Naucke y Halbmayer 2016), la memoria como resistencia política (Courtheyn 2018), las estrategias de resistencia no violenta (Masullo 2015) e implicaciones sociolegales de la ‘ruptura’ con el Estado (Osorio y Perdomo 2011; Anrup y Español 2011).

			Considero que la Comunidad debe ser analizada, no según lo que representa para otros, sino en sus propios términos, con el fin de comprenderla en el sentido propuesto por Bourdieu: “Captar así su punto de vista, es decir, comprender que si estuviera en su lugar, como suele decirse, indudablemente sería y pensaría como él” (2007: 543). Así, este libro propone una mirada distinta, pues estudia a la Comunidad desde la perspectiva de su productividad agrícola de carácter orgánico, en lugar de acudir al marco de los derechos humanos, y relata la historia desde la perspectiva de la producción del cacao. En esta historia, mediante lo que Das (2008) llama el “descenso a lo cotidiano”, lo político se entreteje con las prácticas culturales cotidianas, y la producción de narrativas sobre eventos dolorosos como las masacres, que repercuten en el plano macropolítico, se entrecruzan con narrativas identitarias derivadas de la vida social compartida.

			Los campesinos de San José de Apartadó producían cacao mucho antes de que se declararan a sí mismos como ‘Comunidad de Paz’. En la actualidad, sus miembros tienen una relación comercial con la multinacional británica Lush Cosmetics, que les compra el cacao orgánico y sensibiliza a sus clientes acerca de la Comunidad.4 Mediante esta relación, los discursos globales sobre lo ‘ético’ y lo ‘alternativo’ se conectan con las narrativas locales. Es una relación comercial inusual. Por lo general, los pequeños productores tienen dificultades para establecer relaciones directas con los grandes compradores. Además, obtener y mantener las certificaciones que acreditan a los productos orgánicos y de comercio justo es costoso y complejo en términos burocráticos. Lush es también inusual debido a sus campañas activistas, y, por lo tanto, desde la perspectiva de los miembros de la Comunidad, esa empresa se comporta como si fuera una de las muchas ong internacionales que acompañan a la colectividad, más que como otra de las multinacionales que ven haciendo negocios en otros lugares de Colombia, que, a su juicio, son malas, por su complicidad con las violaciones a los derechos humanos y el deterioro ambiental.

			La pregunta que orientó mi investigación fue: ¿de qué forma la producción de cacao orgánico por parte de la Comunidad puede iluminar la construcción de su identidad colectiva y ayudarnos a que la veamos en sus propios términos, sin idealizarla ni estigmatizarla? El cacao es la base de una historia colectiva que es a la vez política e intensamente íntima y personal. La cotidianidad es el marco en el que acontece lo político. Lo orgánico, una palabra con múltiples significados, condensa un conjunto de asociaciones que existen entre una comunidad como un ‘organismo’ social y las prácticas de la agricultura orgánica, en la que las distinciones entre ambiente social y ambiente físico, sobre todo las cacaoteras, quedan suprimidas.

			Este estudio aborda el cacao, como objeto material y como símbolo, con base en el planteamiento de Marcus (2001) acerca de “seguir el objeto”, que este autor formuló como una opción para llevar a cabo etnografía multisituada. El cacao en sí mismo es un texto cultural que puede ser interpretado, si se sigue la perspectiva de Geertz (2003), de acuerdo con la cual la cultura es un texto o una ficción, en el sentido de que es algo construido. Esto significa que puede ser leída, en términos de ‘construir una lectura de’, lo que además reconoce que no existen interpretaciones correctas o incorrectas sobre los textos culturales.

			Metodología


			Llegué a la Comunidad de Paz de San José de Apartadó en agosto de 2011, durante mi primera misión en el terreno con pbi. Esta ong brinda acompañamiento y protección a defensores de derechos humanos y a comunidades en situación de riesgo en zonas de conflicto armado, mediante el envío de equipos de observadores internacionales desarmados al terreno cuya presencia disuade potenciales violaciones de los derechos humanos por parte de actores armados.5 En esa labor, mi encuentro con la Comunidad estaba estructurado y mediado por parámetros específicos.6 Trabajé durante dos años con el equipo de pbi en Urabá, tiempo durante el cual viví en Apartadó y acompañé a tres colectividades amenazadas, una de las cuales era la Comunidad de Paz.7

			Al concluir mi contrato, decidí estudiar una Maestría en Antropología Social en la Universidad Nacional de Colombia e investigar a la Comunidad de Paz, con el fin de comprender, a la luz del contexto histórico nacional, lo que yo había estado viviendo y pensando a lo largo de dos años. Desde Inglaterra, envié un correo electrónico a la Comunidad de Paz con esta propuesta. Durante varias semanas aguardé ansiosa a la espera de su respuesta, en tanto todas las decisiones deben ser consultadas dentro del Consejo Interno de la colectividad. Por fin, recibí un correo electrónico en el que la Comunidad me informaba que sus miembros habían aceptado. Confiaban en mí, debido a la relación institucional que tuve con ellos como miembro de pbi, que pasó a convertirse en una relación de carácter personal, en cuyo marco los miembros de la Comunidad me veían como individuo, a pesar de que sin duda seguían considerándome parte de la ‘solidaridad internacional’ que ha sido un bastión para su protección.

			Desde el comienzo de mi vinculación con la Universidad Nacional, con frecuencia fui interpelada tanto por colegas británicos como colombianos sobre las razones por las cuales no había optado por estudiar en una universidad en Inglaterra que tuviera más ‘prestigio’ y viajar a Colombia para hacer trabajo de campo. Fue una decisión consciente con la que buscaba revertir la mirada y problematizar la posición antropológica, fundamentada tradicionalmente en que el antropólogo ‘europeo’ se educa en instituciones académicas ubicadas en el ‘centro’ y se desplaza para estudiar ‘otras’ comunidades localizadas en la ‘periferia’. Quería situarme dentro de la academia antropológica colombiana, en especial en la Universidad Nacional, que ha participado en acontecimientos importantes de la historia del país y que ha acogido a muchos académicos que creían en la necesidad de aportar al ámbito público, como Orlando Fals Borda, uno de los creadores de la investigación acción participativa. Mi propia directora de tesis, Myriam Jimeno, ha participado en debates sobre los derechos de las comunidades indígenas, y ha presentado sus investigaciones etnográficas como prueba pericial en juicios en contra de paramilitares. Aun así, a lo largo del proceso yo reconocía que no encajaba del todo. Conscientemente, me consideraba una extranjera.

			Durante los dos años de maestría viví en Bogotá y viajé constantemente a visitar a la Comunidad. La metodología supuso una mezcla de estrategias antropológicas clásicas y activistas. Efectué once visitas de campo, que duraron entre dos y veinte días, a lo largo de las cuales me desplacé entre los once asentamientos de la Comunidad, hice observación participante en las cacaoteras, así como docenas de entrevistas exhaustivas y grupos focales. Recibí a miembros de la Comunidad durante sus visitas a Bogotá y Londres, y organicé eventos para que pudieran compartir su proyecto de vida con otros colombianos (todas las citas textuales relativas a eventos corresponden a los que organicé o coorganicé, los cuales tuvieron lugar en Bogotá, a excepción del que fue celebrado en Londres, al que me referiré en detalle en el capítulo 5). Durante ese tiempo, también hice un documental llamado Chocolate de Paz, que dirigí junto a Pablo Mejía Trujillo,8 y trabajé con la abogada británica Kirsty Brimelow qc (consejera de la reina) en un proceso de mediación entre la Comunidad y el gobierno.9

			De esta manera, el trabajo de campo formal estaba informado por una relación forjada a lo largo de cinco años. Además, mi activismo aportó importantes elementos para el análisis, tanto como el trabajo de campo. Complementé la ‘interacción social profunda’ (deep hanging out)10 y la estrecha amistad que entablé con varios miembros de la Comunidad con entrevistas a personas que han acompañado a esa organización y con dos comandantes locales de las farc, a quienes entrevisté en el marco de la Décima Conferencia del grupo guerrillero en septiembre de 2016. Tuve la oportunidad de triangular las entrevistas con información de los ­archivos personales, que no habían sido estudiados hasta entonces, del padre Javier Giraldo, un sacerdote jesuita que ha acompañado a la Comunidad y quien ha recopilado varias carpetas que contienen papeles como actas oficiales de reuniones celebradas entre la Comunidad y entidades oficiales, ­correspondencia entre la Comunidad y el Estado, documentos judiciales y recortes de prensa.11

			El conflicto armado interno colombiano y sus víctimas


			El territorio que hoy es Colombia empezó su independencia de España en 1810. Desde entonces, la sociedad que lo habita ha vivido en medio de una oleada de conflictos. En 1902, después de cuatro guerras civiles, el general Rafael Uribe Uribe dijo: “Creo firmemente, señores, que […] podemos jactarnos de haber visto la última guerra civil de Colombia. A nuestros nietos, a los que vengan a la vida después de este ciclo de horrores, y a quienes costará trabajo comprender el género de insania que nos llevó tantas veces a la matanza entre hermanos” (citado en Palacios 2003: 11). Estaba profundamente equivocado. Las luchas bipartidistas entre los partidos Conservador y Liberal siguieron y produjeron la sangrienta guerra civil conocida como La Violencia, que comenzó en 1948, con el asesinato del candidato presidencial liberal Jorge Eliécer Gaitán y se extendió hasta 1958, cuando un golpe de Estado instaló por poco tiempo un régimen militar bajo la autoridad del general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957). A continuación, las fuerzas políticas predominantes acordaron repartirse el poder de forma equitativa mediante un pacto conocido como ‘Frente Nacional’, que rigió entre 1958 y 1974, según el cual los liberales y los conservadores se alternaban la presidencia cada cuatro años. No obstante, la “violencia residual” se extendió hasta 1964, etapa en la que hubo “gamonalismo armado e intentos de reinserción de las bandas a la vida civil” (Palacios 2003: 191).

			Las farc, una guerrilla marxista-leninista derivada de organizaciones campesinas, surgió en 1964, como consecuencia de La Violencia y, en un comienzo, fue el brazo armado del Partido Comunista Colombiano (pcc). Por entonces, era un grupo insurgente centrado en combatir el proyecto político que impedía la participación de partidos distintos al Conservador y al Liberal, con el objetivo de tomarse el poder y hacer una revolución socialista. En la misma época surgieron otros muchos grupos guerrilleros de izquierda que, influenciados por corrientes comunistas globales, pretendían la transformación revolucionaria del Estado. Estos incluían, entre otros, al Ejército de Liberación Nacional (eln), creado en 1964, el cual sigue activo, pese a varios intentos de negociación con el gobierno; al Ejército Popular de Liberación (epl), conformado en 1967; al M-19 (Movimiento 19 de abril), constituido en 1970; y al grupo guerrillero indígena Quintín Lame, establecido en 1984. Estas tres organizaciones fueron oficialmente disueltas entre 1990 y 1991 (Palacios 2003).

			Como reacción a esas organizaciones insurgentes de izquierda, el paramilitarismo empezó a propagarse. En la década de 1980, los carteles de la droga comenzaron a aliarse con organizaciones civiles contrainsurgentes. En ese contexto, surgieron, por distintas vías, múltiples grupos paramilitares, cada uno de los cuales tiene una historia y unas dinámicas locales propias, con frecuencia asociadas con narcotraficantes, terratenientes y miembros del Ejército. En un comienzo, el proyecto paramilitar promovió la contrainsurgencia. Más adelante, en la década de 1990, los paramilitares se volvieron grupos consolidados que actuaban en todo el país y, en varios casos, trabajaban de forma conjunta con el Ejército. Con el tiempo, fueron transformándose en bloques de poder regionales conectados con diversos intereses públicos y privados. Hacia finales de la década de 1990, grupos de diferentes regiones se fusionaron y crearon una estructura nacional: las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) (Romero 2007).

			La idea heredada de la Guerra Fría según la cual el comunismo era un enemigo se convirtió en la justificación para ejercer violencia en contra de cualquier cosa que tuviera tintes de izquierda. Los paramilitares emprendieron una campaña de exterminio de miembros de movimientos sociales, especialmente contra el partido Unión Patriótica (up). La up fue creada en 1985, en el marco de las negociaciones de paz que el gobierno de Belisario Betancur y las farc adelantaban por ese entonces (descritas más adelante), y como una solución política al conflicto. El grupo estuvo integrado en un comienzo por miembros de las farc y de la sociedad civil. Evolucionó al margen de las farc y consiguió apoyo en todo el país, pues promovía un proyecto político alternativo basado en una ideología política de izquierda. Sin embargo, el vínculo original con las farc y el discurso de izquierda condujeron a que la up fuera estigmatizada y a que en el espacio político se difundieran narrativas que justificaban el exterminio de los miembros del partido, en lo que muchos han denominado un ‘genocidio’. Entre finales de la década de 1980 y comienzos de la de 1990, cerca de 5000 miembros de este partido, que incluyen 2 candidatos presidenciales (Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa), 8 congresistas, 13 diputados, 70 concejales y 11 alcaldes,12 fueron sistemáticamente asesinados por un ‘bloque perpetrador’ compuesto por paramilitares, narcotraficantes, terratenientes, miembros del Ejército y políticos. Gómez-Suárez (2018) sostiene que durante ese proceso circularon varios “dispositivos retóricos” (scripts), narrativas a favor o en contra de la up que produjeron un choque entre el “poder blando” (soft power) del movimiento social y el “poder duro” (hard power), de carácter militar, del bloque perpetrador.

			El tráfico de drogas aumentó a partir de la década de 1970, de forma paralela al desarrollo del conflicto. Para inicios de la década de 1980, había un complejo mosaico de actores y varios carteles regionales, que incluían a los famosos carteles de Medellín y Cali, así como una ‘burguesía’ emergente que empezaba a prosperar por cuenta de su relación con el narcotráfico. La figura de la extradición comenzó a ser aplicada en Colombia al amparo de la guerra contra las drogas impulsada por Estados Unidos, lo que llevó a los barones de la droga a respaldar el proyecto paramilitar, con el fin de recabar apoyo de los militares y de la élite terrateniente. A comienzos de la década de 1990, el capo de la droga Pablo Escobar puso en marcha una guerra sin cuartel en contra del Estado, que acarreó el asesinato de periodistas, jueces, testigos y políticos, la cual concluyó en 1993 con su muerte a manos de la policía colombiana, en una operación apoyada por Estados Unidos. Todos los actores del conflicto han estado o están involucrados con el tráfico de drogas de un modo u otro: la guerrilla, los paramilitares, el Estado, los políticos y la sociedad civil. Desde luego, es un problema continental y no solamente nacional. De todos modos, puede decirse que el narcotráfico ha provocado la degradación y la prolongación del conflicto colombiano, que subsiste aun cuando otros levantamientos guerrilleros en América Latina, alrededor de los cuales se gestaron otras guerras en el continente, ya se extinguieron (Garay Salamanca et al. 2012).

			En la historia reciente ha habido tres intentos de buscar soluciones negociadas a la guerra entre el Estado y las organizaciones guerrilleras. El primero comenzó en 1982, bajo el gobierno del presidente Belisario Betancur (1982-1986), y llevó a la creación de la up. En 1984, las partes firmaron un acuerdo, conocido como los Acuerdos de La Uribe, en referencia a la zona desmilitarizada de La Uribe (departamento del Meta) en la que tuvieron lugar los diálogos. Con el gobierno del presidente siguiente, Virgilio Barco (1986-1990), esos acercamientos se interrumpieron, debido a la persecución en contra de la up y a la interrupción del cese al fuego que había sido pactado. En 1991, bajo la administración del presidente César Gaviria (1990-1994), hubo diálogos con una coalición de las organizaciones guerrilleras —farc, eln y epl— en Caracas y Tlaxcala, pero las conversaciones se rompieron en 1992. Durante el gobierno del presidente Andrés Pastrana (1998-2002), hubo negociaciones con las farc que comenzaron en 1999, en la zona desmilitarizada de San Vicente del Caguán. Sin embargo, las tensiones fueron aumentando, al tiempo que el ritmo de las conversaciones, celebradas en Colombia y transmitidas por televisión, no avanzaban según lo esperado. Mientras tanto, la guerra se recrudecía y degradaba bajo los efectos de un nuevo acuerdo bilateral, conocido como ‘Plan Colombia’, firmado con el gobierno de Clinton de Estados Unidos. Este convenio, que comenzó como un componente de la guerra contra las drogas y más adelante fue puesto a disposición de la estrategia contrainsurgente colombiana, como parte de la guerra global contra el terrorismo, sirvió para financiar, entrenar, dotar y asesorar a las fuerzas armadas colombianas (Tate 2015). Los diálogos del Caguán concluyeron formalmente en 2002 sin acuerdo, y la guerra se tornó aún más sangrienta (González Posso 2004).

			Bajo la administración del presidente Álvaro Uribe (2002-2010), la violencia paramilitar alcanzó su pico más alto, a menudo en hechos cometidos en complicidad con el Estado. Civico emplea el término ‘entrelazamiento’ (intertwinement) para aludir a la relación entre paramilitares y Estado, y señala que el paramilitarismo opera con frecuencia como “una extensión de la soberanía del Estado” (2016: 23), aunque reconoce la complejidad del fenómeno, en la medida en que los paramilitares están tanto dentro como fuera del Estado (2016: 143). La expresión ‘entrelazamiento’ refleja “convergencia y sinergia de intereses entre el crimen organizado y dirigentes económicos y políticos, que suscitan […] apoyo, simpatías e impunidad” (2016: 144). Los intereses económicos que fomentan esas alianzas perversas no se limitan al narcotráfico, sino que incluyen a la minería, la agricultura, el tráfico de armas y la apropiación de tierras.

			Entre 2003 y 2006, el gobierno de Uribe negoció un acuerdo de desmovilización con las auc. Este pacto fue bastante cuestionado, debido a que varios grupos armados seguían actuando en las mismas regiones en las que habían operado las auc, donde participaban en actividades similares a las efectuadas por esta organización. Entre otras actividades, esos grupos continuaron ejerciendo presión armada sobre la población, con el propósito de preservar el control social, territorial y político, y, al igual que las auc, seguían fomentando la extorsión, el narcotráfico, las amenazas, los asesinatos selectivos, el desplazamiento forzado y, en algunos casos, acudían a un discurso contrainsurgente ambiguo para justificar sus acciones. Dentro de esos grupos había combatientes que nunca se desmovilizaron, desmovilizados que retomaron sus actividades anteriores, así como miembros nuevos, muchos de los cuales procedían de estructuras del crimen organizado (cnmh 2015: 39).

			El discurso oficial del Estado clasificó estos grupos como ‘bandas criminales emergentes’ o, de forma abreviada, ‘bacrim’, lo que generó críticas de las organizaciones de derechos humanos, cuyos miembros sostuvieron que esa expresión ocultaba el hecho de que el proceso de desmovilización había sido una farsa. Otras personas han llamado a estos grupos “neoparamilitares”, “grupos armados posdesmovilización” y “tercera generación de paramilitares”, entre otros nombres. Desde luego, varios analistas concluyen que el éxito limitado de este proceso de desmovilización apunta a una falta de voluntad política real, y muchos reportes de derechos humanos aportan evidencia sobre la persistente colaboración de estos grupos con el Ejército en algunas regiones. Sin embargo, sería demasiado simplista decir que en las regiones que componen el país todas las ‘bacrim’ son exactamente iguales a las estructuras anteriores de las auc o que la conexión con el Ejército es tan sistemática como antes. Aun así, esta es una corriente de pensamiento fuerte entre la izquierda en Colombia, y la misma palabra ‘paramilitar’ se convierte en un campo de batalla semántico, pues a menudo se acude a ella para señalar al Estado de ‘ilegítimo’ (capítulos 5 y 6).

			Durante la administración de Uribe (2002-2010), la posición oficial sostenía que no existía ningún conflicto armado interno, lo que habría justificado la aplicación del dih, sino una ‘amenaza terrorista’.13 Con frecuencia, Uribe estigmatizaba a los defensores de derechos humanos y a los movimientos sociales de izquierda, diciendo que eran simpatizantes de la guerrilla, lo que justificaba la violencia perpetrada en su contra. La popularidad de Uribe se basó en una política de ‘Seguridad Democrática’, una ofensiva dura que prometía someter militarmente a las farc, que, a pesar de debilitar sustancialmente al grupo guerrillero, de ninguna manera lo condujo a su derrota.

			En 2010, Juan Manuel Santos Calderón, quien fue ministro de Defensa de Uribe durante un período en el que el Ejército cometió varias violaciones a los derechos humanos, llegó a la presidencia. Procede de una familia de políticos tradicionales y estadistas del establecimiento, y fue el candidato que Uribe apoyó en las elecciones de 2010. Sin embargo, cuando se posesionó, comenzó a distanciarse de Uribe. Reconoció oficialmente la existencia de un conflicto armado interno, lo que implicaba que el dih era aplicable y que las farc eran un adversario político legítimo, no una ‘amenaza terrorista’, hecho que abría la puerta para adelantar negociaciones con ese grupo. El discurso oficial sobre los defensores de los derechos humanos y las víctimas comenzaba, así, a cambiar.

			En 2011 fue promulgada la Ley 1448, la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, que busca reparar a las víctimas del conflicto.14 En la actualidad, existen más de ocho millones de personas registradas oficialmente como víctimas del conflicto ante la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (Unidad para las Víctimas).15 De ellas, más de siete millones han padecido desplazamiento interno forzado.16 Entre los agresores están la guerrilla, los paramilitares y las fuerzas armadas. Es de anotar que, en un país de más de 45 millones de habitantes, 8 millones de personas equivalen al 17 % de la población.

			La población civil ha sufrido el peor impacto de un conflicto que ha durado décadas. ¡Basta ya! (gmh 2013), el condenatorio informe que el Centro Nacional de Memoria Histórica publicó en 2013 sobre el impacto de la guerra, documenta más de 220 000 muertes relacionadas con el conflicto entre 1958 y 2002, el 80 % de las cuales corresponde a civiles. El informe también reporta cientos de miles de víctimas de masacres, asesinatos, desapariciones forzadas, desplazamiento forzado, secuestros, reclutamiento forzado, tortura, minas antipersonales y violencia sexual. Cuando Santos recibió este informe en una ceremonia formal en 2013, reconoció oficialmente la deuda que Colombia tenía con sus víctimas, así como la importancia de la paz para prevenir una mayor victimización.17

			En 2012, el gobierno de Santos comenzó la fase pública de unas negociaciones de paz con las farc, después de una serie de conversaciones secretas. Desde el inicio de su mandato, el presidente Santos había empezado a articular los elementos necesarios para promover una política nacional de paz, pues confiaba en que las condiciones geopolíticas eran óptimas para finalmente alcanzar una solución negociada al conflicto. Esa política constituyó el núcleo de los dos períodos presidenciales de Santos (2010-2018). Los diálogos se desarrollaron en La Habana entre 2012 y 2016. Durante las negociaciones se convocó la asesoría y el acompañamiento de expertos que habían trabajado en resolución de conflictos y justicia transicional en Filipinas, Irlanda del Norte, Sudáfrica y otros lugares, para evitar repetir las experiencias fallidas del pasado. La comunidad internacional elogió el proceso, por constituir un cambio de paradigma en la metodología de resolución de conflictos, pues los diálogos incluyeron a las víctimas del conflicto, cuyas delegaciones fueron invitadas a rendir testimonio en La Habana y a presentar propuestas a los equipos negociadores.

			El resultante Acuerdo de Paz tiene seis puntos: reforma agraria, participación política, fin del conflicto armado, solución para el problema de las drogas ilícitas, derechos de las víctimas e implementación. Este pacto ha sido celebrado por expertos en justicia transicional, por ser uno de los mejores y más equitativos hasta la fecha, porque cumple con las obligaciones que el Estado colombiano ha suscrito ante la Corte Penal Internacional (cpi), en calidad de signataria del Estatuto de Roma, ya que promete investigar, sentenciar y castigar a los responsables de violaciones graves de los derechos humanos y de crímenes contra la humanidad, con un trato equitativo al Ejército y a la guerrilla, y conceder amnistía a guerrilleros rasos. Promete también aumentar las posibilidades de conocer la verdad y garantizar la no repetición, mediante una fórmula innovadora que ofrece beneficios judiciales a aquellos que digan la verdad, además de promover las reformas estructurales necesarias para evitar futuros espirales de violencia.

			La aprobación internacional del proceso de paz colombiano incluye la adjudicación del Premio Nobel de Paz de 2016 al presidente Santos. Además, la reina de Inglaterra invitó a Santos a una visita de Estado oficial para reconocer sus esfuerzos en materia de paz, y The Economist escogió a Colombia como ‘país del año’ en 2016, por ser un destello en un mundo ensombrecido por el caos democrático producido por el Brexit y por Trump.18

			Sin embargo, la sociedad colombiana no estaba tan entusiasmada como la comunidad internacional. El 2 de octubre de 2016, el 50,2 % de los votantes que participaron en un plebiscito que buscaba la ratificación popular del Acuerdo de Paz logrado con las farc lo rechazó, mientras que un 63 % del electorado se abstuvo de votar. Después del triunfo del ‘no’, el gobierno Santos abrió un ‘diálogo nacional’ y durante tres semanas se reunió con diferentes grupos promotores del ‘no’, con el fin de escuchar sus demandas, en particular con Uribe y su partido, el Centro Democrático, que había liderado una agresiva campaña a favor del ‘no’ (Gómez-Suárez 2016), sobre la cual el Consejo de Estado posteriormente estableció que se basó en un ‘engaño generalizado’ y, por lo tanto, era inválida.19

			El gobierno se reunió de nuevo con las farc en La Habana, y en dos semanas elaboraron un nuevo acuerdo que fue firmado el 24 de noviembre de 2016, en el que la mayoría de esas demandas fueron abordadas. Este acuerdo fue ratificado por el Congreso y comenzó a implementarse en diciembre de 2016, en medio de una polarización creciente y a la sombra de la preparación de los comicios generales que serían celebrados en 2018. En el momento de escritura de este libro en inglés, aún había que esperar el desenlace tanto de las elecciones como de los resultados de la implementación, además de las negociaciones con el eln, el último grupo guerrillero que quedaba en Colombia, que comenzaron formalmente en 2017. Si bien el libro no es sobre el proceso de paz, este fue el ámbito en el que llevé a cabo mi investigación, además de constituir un marco en el que la historia de la Comunidad resulta particularmente llamativa.

			La mayor parte del conflicto ha tenido lugar en áreas rurales. Es de anotar que la división rural/urbano, habitual en todos los países y aún más en el sur global, se ha acentuado debido a décadas de violencia. Por eso, muchos colombianos que residen en áreas urbanas jamás han experimentado el conflicto de forma directa, si bien para muchos ha sido una realidad discursiva a lo largo de sus vidas, y las ciudades han sido escenario de atentados con bombas y en ellas se ha sentido el impacto violento del narcotráfico. La mayoría de quienes han padecido las peores atrocidades del conflicto son civiles que habitan en áreas rurales.

			Los campesinos de San José de Apartadó han experimentado todas las violaciones posibles a los derechos humanos, dentro de las modalidades de victimización comunes en Colombia: masacres, asesinatos selectivos, desplazamiento forzado múltiple, amenazas, tortura, desaparición forzada y violencia sexual. Varios académicos y activistas simpatizantes de quienes han sufrido los efectos del conflicto critican el uso del término ‘víctima’, pues consideran, como Gómez Correal, que “el uso hegemónico de la categoría supone la existencia de personas pasivas y apolíticas” (2015: n. 2). Esta autora prefiere emplear la expresión “sujetos victimizados”, mientras que otros colombianos proponen el término “sobreviviente”, bajo la premisa de que pone en primer plano la agencia de las personas. En ciertos casos, estas apuestas pueden ser adecuadas. Sin embargo, los miembros de la Comunidad de Paz acuden a la categoría ‘víctima’, para exigir justicia. No estoy sugiriendo que los miembros de la Comunidad de Paz sean únicamente víctimas. Lo que quiero decir es que no son sufridores pasivos de la historia, sino creadores activos de esta. Al usar el término ‘víctima’, estoy reconociendo que se identifican a sí mismos de esa manera, y que, al hacerlo, están expresando profundas reivindicaciones morales y normativas. En el sentido de muchos otros casos de apropiación positiva de la categoría ‘víctima’ y de las reivindicaciones que los actores hacen con ese término en los ámbitos jurídicos y políticos (por ejemplo, Castillo et al. 2015), considero que es fundamental emplear términos emic.

			Como en otras partes de Colombia, las ‘víctimas’ de San José de Apartadó han resistido los embates de la violencia, en su caso declarándose neutrales, rehusándose a aceptar su victimización y permanecer callados, y negándose a dejar sus tierras y a renunciar a sus principios morales. Como ha sostenido Jimeno (2010), la construcción cultural de la categoría de ‘víctima’ en Colombia conforma ‘comunidades emocionales’ que desarrollan lenguajes comunes sobre experiencias dolorosas, especialmente mediante el testimonio, lo que puede contribuir a recomponer a la comunidad, a la vez que sirve como plataforma de lanzamiento de reivindicaciones sobre reparación y reconocimiento. Estas intersubjetividades se tejen mediante lazos emocionales que sirven de apoyo a la reconstrucción de los sujetos. El lenguaje ‘emocional’ apela a principios morales que repudian la violencia padecida por esas personas. La Comunidad de Paz es un referente que se destaca en el conjunto de estas ‘comunidades emocionales’ que comparten la experiencia de ser ‘víctimas de Estado’, debido a su inquebrantable postura ética.

			Narrativas como prácticas


			Las narrativas de la Comunidad de Paz pueden ser vistas como prácticas interpretativas y productivas que están culturalmente constituidas y distribuidas entre individuos en permanente interacción. Tales narrativas se derivan de genealogías históricas largas y complejas, vinculadas con la (re)producción constante de la identidad colectiva de los miembros del grupo. Las narrativas que constituyen la identidad colectiva, es decir, el sentido de la Comunidad, solamente existen cuando son intercambiadas verbalmente por sus miembros o pensadas por ellos, y cambian y evolucionan en el tiempo. Latour sostiene que lo “social” solamente existe cuando los actores que conforman un grupo comparten y (re)producen significados entre ellos: “No hay grupos, solo formación de grupos” (2008: 47). Este autor concibe a los actores como “intermediarios” que “transporta[n] significado” sin alterarlo o “mediadores” que modifican y distorsionan el sentido, lo cual lleva a crear nuevas asociaciones (Latour 2008: 63). Desde esta perspectiva, la Comunidad es un “un mundo social” que puede entenderse como “un enredo de interacciones” (Latour 2008: 98).

			Las dos narrativas fundamentales para la Comunidad, que denomino, respectivamente, ‘radical’ y ‘orgánica’, son prácticas que han ido creándose a lo largo del tiempo junto con otras prácticas cotidianas, en especial el cultivo del cacao. La noción de sentido práctico propuesta por Bourdieu (2007) se basa en comprender el comportamiento humano tanto a través de la estructura como de la agencia. Así, la agencia no puede ser concebida como sinónimo de libre albedrío, pues tal postura negaría la incidencia de la cultura en las decisiones tomadas por los individuos. Por su parte, la cultura no puede ser vista como una prisión que predetermina cada acción individual. Ahearn (2001) sostiene que la teoría de la práctica es el mejor enfoque para poder reconocer tanto la estructura como la agencia y la manera en que se constituyen mutuamente.

			Bourdieu propuso ver la vida social como un conjunto de disposiciones. Enfatizó que los individuos están inmersos en su contexto y desarrollan habitus específicos en los múltiples campos que se entrecruzan en su mundo social. El habitus es “historia incorporada, naturalizada, y de ese modo olvidada en cuanto tal” (Bourdieu 2007: 91-92), con “una capacidad infinita de engendrar, con total libertad (controlada), unos productos —pensamientos, percepciones, expresiones, acciones—”, que están limitados por “las condiciones histórica y socialmente situadas de su producción” (Bourdieu 2007: 90).

			Bourdieu rechaza lo que considera “el privilegio epistemológico del observador”, la premisa del estructuralismo, y promueve la lógica específica de ‘comprender’ lo que procede de la experiencia vivida e incorporada (2007: 29). Sostiene que los académicos deberían centrarse en las relaciones prácticas que los seres humanos establecen con el mundo, y propone el concepto de ‘sentido práctico’, una “mirada cuasi corporal del mundo” (2007: 107). Para explicar el sentido práctico, establece una analogía con la frase “sentido del juego”, producida por “la experiencia del juego”, que, según el autor, “da una idea bastante exacta del cruce cuasi milagroso entre el habitus y un campo, entre la historia incorporada y la historia objetivada” (2007: 107). La experiencia incorporada crea un sentido práctico, que es percibido en y mediante el cuerpo, en la forma de ‘esquemas corporales’ que son transmitidos de forma transubjetiva. Estos esquemas corporales condensan el conocimiento sobre las normas que regulan el juego y, al mismo tiempo, dejan espacio a la agencia del individuo y a su capacidad de innovar:

			El sentido práctico, necesidad social vuelta naturaleza, convertida en esquemas motrices y automatismos corporales, es lo que hace que las prácticas, en y por aquello que permanece en ellas oscuro a los ojos de quienes las producen y en lo que se revelan los principios transubjetivos de su producción, sean sensatas, vale decir habitadas por un sentido común. Precisamente porque los agentes no saben nunca completamente lo que hacen, lo que hacen tiene más sentido del que ellos saben (Bourdieu 2007: 111).

			Las prácticas existen y son transmitidas transubjetivamente. El sentido práctico es la percepción de acuerdo con la cual una práctica es correcta. Se configura a partir de la relación de los individuos con diferentes campos sociales y existe y opera dentro de estos. Desde esa perspectiva, las prácticas son construcciones sociales que terminan siendo naturalizadas en sus respectivos contextos.

			Bourdieu describe el modo en que los hombres y las mujeres kabilas comen, se sientan, caminan y miran según las diferencias de género existentes dentro de su cultura. El autor se basa en la división del trabajo en la cosecha de aceitunas para señalar que estas oposiciones entre hombre y mujer no son sistemas de valores, si bien sus informantes las construían subjetivamente de ese modo, sino que se derivan de la acción práctica que inculca socialmente los movimientos del cuerpo, de forma tal que naturaliza opciones sociales y determinaciones fundamentales. Los hombres se estiran hacia arriba para coger las aceitunas, mientras que las mujeres se agachan a recoger lo que ellos dejan caer. Así, se produce una dicotomía hombre-mujer que es percibida como natural, inevitable y sensata (Bourdieu 2007: 114-115).

			La práctica, como ocurre con la cosecha de aceitunas, produce lo que Bourdieu llama ‘hexis corporal’, una “disposición permanente, manera perdurable de estar, de hablar, de caminar, y, por ende, de sentir y de pensar” (2007: 113, cursivas en el original), un “esquema postural […] cargado con una multitud de significaciones y de valores sociales” (2007: 119). La hexis corporal es aprendida mediante la imitación y la acción. A pesar de que es adquirida sin pasar necesariamente por el discurso y la consciencia, Bourdieu sostiene que la adquisición de habitus no es solamente un aprendizaje mecánico, sino que está cargada de múltiples significados y valores (2007: 119).

			La práctica de la producción del cacao en San José de Apartadó es una actividad cotidiana fundamental para la formación del habitus de los miembros de la Comunidad. Por tal razón, uno de mis métodos principales para acercarme a su mundo fue trabajar con ellos en las cacaoteras y sentir en mi propio cuerpo las acciones extrañas que para ellos son naturales y sensatas. Es fácil establecer un paralelo entre sus prácticas de cultivo de cacao y la recolección de aceituna de los kabilas estudiados por Bourdieu. Es menos usual concebir las narrativas como prácticas, pero considero que la producción de narrativas identitarias también es incorporada a través de la acción de compartir palabras e ideas o en la enunciación mental de discursos. Las narrativas existen en la acción y en la interacción y están en constante flujo, evolución y reafirmación. El sentido práctico, en el caso de las narrativas de los miembros de la Comunidad de Paz, equivale a una lógica interna coherente con sus narrativas, y, en este sentido, es irrelevante si los observadores concuerdan con ellos o no en términos de la coherencia de esa lógica. La práctica de la producción del cacao y la práctica de producción de narrativas coexisten de forma interdependiente y se influencian mutuamente.

			Las emociones también inciden en la producción de narrativas. El modelo propuesto por Ahmed (2015) sobre la sociabilidad de las emociones hace eco de la teoría de la práctica propuesta por Bourdieu, pues también busca conciliar la dicotomía estructura/agencia. La autora encuentra excesivamente simplista el supuesto psicoanalítico de que las emociones viajan ‘de adentro hacia afuera’, al igual que el supuesto del determinismo cultural según el cual la estructura impone la producción de emociones ‘desde afuera hacia adentro’. “Ambos dan por sentada la objetividad de la distinción entre el adentro y el afuera, lo individual y lo social, y el ‘yo’ y el ‘nosotros’” (2015: 33). Ahmed propone, en cambio, que “a través de [las emociones], o de la manera en que respondemos a los objetos y a los otros, se crean las superficies o límites: el ‘yo’ y el ‘nosotros’ se ven moldeados por —e incluso toman la forma de— el contacto con los otros” (2015: 34). Así, “los sujetos se involucran emocionalmente en estructuras particulares” (2015: 38), en el mismo sentido en el que los miembros de la Comunidad de Paz quedan involucrados y comprometidos en la estructura identitaria preservada en virtud de sus narrativas centrales.

			La narrativa radical


			La ‘narrativa radical’ es un marco interpretativo cultural e históricamente constituido por medio del cual la Comunidad percibe todas las acciones del Estado colombiano. En su núcleo está la idea de un Estado antagónico que tiene un plan unilateral para exterminarlos, por tres motivos: (i) el Estado pretende eliminar a todas las organizaciones sociales; (ii) la Comunidad denuncia violaciones a los derechos humanos que en gran medida son responsabilidad directa o indirecta del Estado, y el gobierno Santos quiere limpiar su imagen; (iii) el Estado, en alianza con paramilitares y compañías multinacionales, tiene intereses económicos en las tierras de la Comunidad. Con esta perspectiva vemos un Estado homogéneo y satanizado que converge de forma simplista con el proyecto paramilitar y las compañías multinacionales. Es una percepción que aplana la complejidad de las historias de las violaciones.

			El Estado, que desde luego no es una entidad homogénea, ha desplegado diferentes narrativas sobre la Comunidad de Paz en distintos momentos y desde varias instituciones. Si bien este libro es un relato narrado desde un solo ángulo, puesto que aborda la experiencia social de la Comunidad en su relación con el Estado, tiene en cuenta las narrativas que el Estado ha construido sobre esa colectividad, en tanto inciden en la percepción que los miembros de la organización se forman con respecto al Estado. En la historia reciente es posible identificar una diferencia importante entre la narrativa transmitida por Uribe durante su mandato presidencial, la cual alentaba discursos que estigmatizaban a la Comunidad y, por esa vía, justificaban la violencia en contra de sus miembros, así como la narrativa más reciente empleada por Santos, quien ofreció restablecer el diálogo con la Comunidad e incluso pidió perdón públicamente a sus miembros en 2013 (véase el capítulo 6). Los miembros de la Comunidad veían a Santos como a Uribe, pero con un discurso “más bonito” sobre los derechos humanos —percepción, por ese entonces, común entre la izquierda— y creían que seguía haciendo parte de la maquinaria paramilitar que operaba en Urabá. Esta narrativa, de acuerdo con la cual ‘el Estado no ha cambiado y tampoco quiere hacerlo’, ejercía gran influencia en la identidad colectiva de la Comunidad durante el período de la investigación.

			Al enfocarme en la interpretación que la Comunidad hace sobre el Estado, y al identificar la conexión de esa interpretación con la identidad colectiva de sus miembros, no estoy sugiriendo que la persecución que han padecido sea imaginaria. Numerosos trabajos producidos por académicos documentan la convergencia de intereses políticos, militares y económicos que han constituido una amenaza directa para la Comunidad (Uribe 2004; Aparicio 2012; Cuartas 2014), y un amplio conjunto de informes y escritos elaborados por varios actores de la sociedad civil y ong registra numerosas agresiones.20 Lo que me propongo es subrayar la construcción cultural de la narrativa y analizar sus componentes, con el fin de señalar que es fundamental entender la forma en la que una comunidad percibe al Estado. Tales percepciones son construidas a partir de los vívidos horrores de las masacres y el desplazamiento, pero también han sido forjadas subjetivamente. Soy solidaria con la Comunidad, pero también tomo una postura crítica frente a su ‘narrativa radical’, en la medida en que simplifica al Estado y lo asocia de forma simplista con el ‘proyecto paramilitar’ y los ‘intereses económicos’.

			En las teorías sobre el Estado, este es visto a menudo como una institución claramente delimitada que se diferencia de la sociedad. Los antropólogos suelen deconstruir ese actor unitario, con el fin de problematizar tal presupuesto común (ejemplificado por la ‘narrativa radical’ de la Comunidad) que concibe una totalidad reificada (Sharma y Gupta 2006). Las perspectivas antropológicas entienden el Estado como algo constituido culturalmente, tanto en términos materiales —la manera en que el Estado se manifiesta en las vidas de las personas— como en términos imaginarios —el modo en que las opiniones que la gente se forma sobre el Estado son moldeadas por encuentros con funcionarios y procesos estatales— (Sharma y Gupta 2006: 11). Así, el imaginario de la institución monolítica no debe descartarse, sino que debe ser abordado como una realidad social en sí misma. Abrams (2000) distingue entre el “sistema-de-Estado”, el sistema de la práctica institucional, y la “idea-de-Estado”, la reificación de ese sistema. Mitchell (2015: 145-146) critica la separación formulada por Abrams, pues sostiene que el funcionamiento del poder no puede ser analizado sin tener en cuenta ambas dimensiones, y dice que la imaginación del Estado —la “idea-de-Estado”— y su realidad material —el “sistema-de-Estado”— deben ser concebidos como “dos aspectos del mismo proceso” (2015: 146).

			La “idea-de-Estado” supone la existencia de un límite claro entre el Estado y su ‘otro’, la sociedad, pero Mitchell escribe que es importante “examinar los procesos políticos por medio de los cuales se produce la incierta pero poderosa distinción entre Estado y sociedad” (2015: 147). El autor se pregunta el modo en que este dualismo es producido como realidad social y sobre sus efectos prácticos (2015: 162-163). A menudo, la antropología ha abordado este asunto mediante la observación de los encuentros cotidianos entre los funcionarios del Estado y la sociedad. En la experiencia social de los miembros de la Comunidad, los encuentros Estado-sociedad incluyen violencia estatal, amenazas proferidas por soldados que incursionan en la región, estigmatización pública por parte de funcionarios del gobierno, así como reuniones celebradas en San José y en Bogotá con burócratas, quienes les hacen promesas, las cuales terminan siendo incumplidas, lo que lleva a que en la Comunidad sientan que ‘el Estado’ es hipócrita. En los encuentros Estado-sociedad, la narrativa radical es (re)producida, con sus inextricables dimensiones materiales e imaginarias.

			En la genealogía histórica de la cual surge la narrativa radical podemos encontrar la condición de ‘víctimas’ del Estado asumida por los miembros de la Comunidad. Caracterizo la narrativa radical como un ‘víctima-drama’ (victim-drama), en consonancia con el concepto de Alexander (2012) de ‘trauma-drama’, relativo a las narrativas que se desarrollan después de una experiencia traumática por medio de la interacción intersubjetiva tanto con audiencias que se solidarizan con esa experiencia como con audiencias que son hostiles a ella. Convencer a las audiencias de que están siendo testigos de un trauma depende del poder performativo de la narrativa. Esto depende, a su vez, de que la narrativa sea considerada como una tragedia en el sentido aristotélico, es decir que propicie una catarsis y una sensación de que el sufrimiento representado es universal. Según Aristóteles (2004), para que una tragedia sea realmente dramática, la audiencia debe verse reflejada en los protagonistas de la obra. Para Alexander, esto conduce a que se identifique con el sufrimiento y adquiera un sentido de responsabilidad social y moral que estimula el ejercicio de acciones político-sociales tendientes a evitar una repetición.

			Desde su fundación en 1997, los miembros de la Comunidad han transmitido exitosamente la narrativa sobre los abusos que han padecido a las redes internacionales de derechos humanos, cuyos representantes han promovido la causa de la colectividad y han ejercido presión ante el Estado colombiano para que proteja a sus integrantes y castigue a los perpetradores de las agresiones. La categoría de ‘víctima’ ha sido clave en la interacción entre Colombia y la comunidad internacional, y ha sido empleada para presionar al gobierno a restituir los derechos de quienes han padecido los efectos de la guerra (Hartog 2012). Esta categoría está enmarcada en un contexto geopolítico en el que existen una serie de presiones sobre el gobierno colombiano para que mejore su imagen en términos de derechos humanos y repare a las víctimas del conflicto, con el fin de avanzar en la transición hacia un posconflicto. El éxito performativo del víctima-drama radica en que acude a temas recurrentes: la injusticia, la lucha contra la impunidad y la neutralidad. Este discurso se sustenta en el institucionalismo legal que surgió después de la Segunda Guerra Mundial, con el que se fijaron estándares relativos a valores considerados universales, como el dih y los derechos humanos. El víctima-drama opera mediante la exigencia al Estado colombiano, por parte de la Comunidad, para que se responsabilice por quebrantar, en la percepción de sus miembros, esos valores universales.

			El uso de la categoría ‘víctima’ también ha llevado a la polarización de las narrativas identitarias en Colombia, en especial en el caso de las víctimas de Estado. Antes del cambio de política que tuvo lugar bajo el gobierno Santos, una ‘ley de víctimas’ previa fue redactada por partidos políticos y organizaciones de víctimas y de la sociedad civil y debatida en el Congreso entre 2007 y 2009. Ese proyecto planteaba reparar a las víctimas por vía administrativa, pero fue hundido por la bancada que apoyaba al gobierno de Uribe, pues ni sus integrantes ni el mandatario querían equiparar los derechos de quienes habían sido victimizados por el Estado con aquellos que habían sido victimizados por grupos armados ilegales. Este debate reveló una polarización entre víctimas y Estado que se perpetuaba a sí misma, que en otro texto he denominado “barrera a la paz” (Burnyeat 2010). Las emociones que estas narrativas han suscitado y que acompañan la polarización de debates de orden nacional, como el mencionado, contribuyen a la polarización específica entre la Comunidad de Paz y el Estado.

			A la narrativa radical subyace una dicotomía ellos/nosotros, en la que el ‘otro’ es el Estado colombiano. Ahmed sostiene que “las emociones funcionan como una forma de capital” y son producidas como un efecto de la circulación de signos, cuyo valor aumenta en términos de valor afectivo a lo largo del tiempo: “Los signos incrementan su valor afectivo como efecto del movimiento entre ellos: mientras más signos circulan, más afectivos se vuelven” (2015: 81-82). Los sentimientos, como el odio, tienen carácter económico, y el sujeto que siente “es simplemente un punto nodal en la economía, más que su origen y destino” (2015: 82). Esto no quiere decir que la Comunidad ‘odie’ al Estado, sino que este es el objeto externo al que se teme y que se considera como ‘otro’, en oposición al cual se elabora la narrativa radical. Ahmed propone la idea de “signos pegajosos”: el odio ‘pega’ a actores y grupos diferentes, de forma que convergen en términos discursivos, en virtud de este modelo de intercambio económico, lo que con el tiempo crea una amenaza común, indiferenciada y carente de humanidad, en contra de la cual se crea una narrativa defensiva, como ocurre cuando la Comunidad homogeneiza la multiplicidad del Estado. Este proceso implica una inversión en el otro: “El sujeto se vincula con el otro a través del odio, como un vínculo que devuelve al sujeto hacia sí mismo” (2015: 88). El otro —en este caso, el Estado colombiano— es necesario para preservar la continuidad de la propia identidad colectiva.

			La narrativa orgánica


			La ‘narrativa orgánica’ es el marco interpretativo histórica y culturalmente constituido de acuerdo con el cual la Comunidad percibe sus relaciones con sus entornos natural y social. Está sustentada en una analogía entre un cuerpo físico compuesto por órganos y un grupo social organizado, entre la Comunidad como proceso organ-izacional y el proceso de producción del cacao.

			El Oxford English Dictionary ofrece varias definiciones para ‘orgánico’:21 “Parte del cuerpo”; “perteneciente, relativo a o de la naturaleza de un órgano u órganos”; “que tiene órganos o una estructura física organizada”; “perteneciente, relativo a o derivado de un organismo o de organismos vivos”; “que tiene las características de un organismo vivo”. La palabra también está relacionada con la cualidad de algo funcional: “Sirve como instrumento o medio para alcanzar un fin”. Denota una estructura que tiene una coherencia general, algo que ‘pertenece a la constitución de un todo organizado; estructural’ y ‘perteneciente o relativo a una estructura organizada comparada con un ser vivo’, en el mismo sentido en el que los antropólogos evolucionistas concibieron a las sociedades como organismos compuestos por partes relacionadas que evolucionaron de simples a complejas, de acuerdo con leyes naturales que ellos intentaban descubrir. En síntesis, ‘orgánico’ significa natural, inherente, interconectado y algo que se produce a sí mismo, como un órgano.

			Cuando nos referimos al cacao orgánico, encontramos otro grupo de significados, tanto ideológicos como comerciales, que han sido acuñados en tiempos más recientes: ‘perteneciente a, relativo a o derivado de materia viva’; ‘producido con sustancias naturales, por lo general sin la adición de productos químicos’. De estos significados se desprende la acepción empleada en el acuerdo que existe entre la Comunidad y Lush: ‘perteneciente a un método agrícola en el que no se usan fertilizantes químicos, pesticidas u otros químicos artificiales’.22
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