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Appena usciti dalla stazione di
Reims — dopo tre ore di viaggio in uno di quei treni traballanti
che non hanno nulla da invidiare ai trenini delle nostre ferrovie
secondarie — sotto un cielo grigio che avvolge tutte le cose come
in una tenue nebbia, in fondo a un viale d’alberi nudi e neri, si
ha un saluto romano: un grande arco trionfale, dedicato ad Augusto,
e adorno di belle figure pagane in mezzo alle quali la lupa che
allatta i gemelli vigila, bella immagine di forza latina, quelle
contrade di frontiera. Siamo dunque ancora e sempre in terra
romana: 
tali modo vastatis regionibus, exercitum Caesar, duarum
cohortium damno. Durocortorum Remorum reducit.... È la sua
patente di nobiltà scritta nei comentarii: perchè Durocortorum,
come allora si chiamava Reims, fu devota a Cesare che la scelse
come suo quartiere generale nelle campagne contro i Nervi, contro i
Treviri e contro i Lenononi, nominandola metropoli della Gallia
Belgica ed innalzandola a grande splendore politico e sociale. Ma
di tutto questo passato romano, oggi non rimane che l’arco di
trionfo che la tradizione vuole innalzato da Agrippa in onore di
Augusto: bel frammento di architettura nostra, che ci apparisce
come in esilio sotto quel cielo piovoso, in quella regione di
nebbie settentrionali. Dove sono i lauri schietti e sempre verdi
dei nostri ruderi palatini? Qui i tigli e i platani sono ora senza
foglie e gocciolanti per la pioggia recente e neri per il fumo
delle officine.
  
Del resto, la Porta di Marte non è
il solo vestigio di supremazia romana che si trovi a Reims: uno più
grande e più importante giova a darle la sua fisonomia morale. Il
giorno di Natale dell’anno 496, il re franco Clodoveo si battezzava
nella sua cattedrale e con lui tutta la nazione francese si
assoggettava ancora una volta alla supremazia di Roma. Supremazia
spirituale — questa volta — ma non meno tenace e non meno gloriosa.
Tenacia che le valse il risorgimento nazionale della Pulcella,
gloria che le lasciò come un tesoro imperituro la bella cattedrale
in cui la Francia doveva trovare l’impronta della sua architettura
cristiana.
  
Perchè è nella cattedrale di Reims
che vennero a incoronarsi tutti i re francesi fino a quel fantasma
di sovrano che fu Carlo X e che nella pompa simbolica di quella
funzione a cui volle dare uno splendore mai veduto, credette per un
momento di far dimenticare la sera sanguinosa della Bastiglia e
l’investizione papale di Nostra Donna. Ed è la cattedrale di Reims
che segna il massimo splendore dell’arte, fra le cattedrali di
Francia: splendore di proporzioni architettoniche e di sculture
magnifiche le quali ci appariscono, in quel lontano secolo XIII
come i più puri esemplari del nostro rinascimento. Ma l’ammirazione
mia per quello stile si ferma qui: oltrepassata la soglia di quella
grande architettura, la nostra anima cattolica e romana rimane
fredda d’innanzi alla logica impeccabile di quello stile, che non
ha niente d’impreveduto e che vi apparisce come la soluzione di un
teorema di geometria. La quale soluzione può anch’essa, avere la
sua bellezza, ma è una bellezza che si rivolge alla mente e che non
arriva a commuovere se non un dato numero di iniziati. Per questo,
avventare un giudizio contro il 
coursed corynthian style, creatore del nostro barocco,
come ha fatto John Ruskin, è per lo meno imprudente, come è
imprudente asserire che nelle nostre chiese non si può pregare.
Forse questa impossibilità di sentire una qualsiasi emozione
religiosa in una basilica romana, potrà darsi in uno spirito
gotico, ma non in un’anima latina abituata a forme, a colori, a
sensazioni diverse. Non bisogna dimenticare che proprio negli anni
in cui sorgeva questa cattedrale di Reims, Pietro da Capua e
Antonio Vassalletto tracciavano a Roma le architetture dei portici
di San Paolo fuori le mura e di San Giovanni in Laterano.
  
Questo bisogno di luce, di fontane
scroscianti, di fiori, di mosaici non lo sentivano e non lo
potevano sentire gli artefici settentrionali: l’interno della loro
architettura è, per noi, gelido, cupo esasperante e non bastano a
rallegrarlo le belle tappezzerie cinquecentesche pendenti lungo le
sue pareti ignude nè lo scintillio delle sue vetrate che finiscono
di togliere quel po’ di luce che poteva rischiarare le navate. E
poi quei fasci di colonne sottili, quelle vôlte acute, quelli archi
che si intrecciano con una regolarità geometrica, ci appariscono
più come un immenso geroglifico di pietra che non come un’opera
d’arte viva e vibrante. «Quello che più sorprende nelle
architetture gotiche — mi diceva tempo fa un acuto studioso di esse
— è la perfezione tecnica delle loro costruzioni, è la rispondenza
perfetta tra la forma e le esigenze costruttive». E sarà vero: ma
per conto mio, mi interesso molto di più agli errori di un nostro
artefice imperito, che non a quella implacabile perfezione e penso
a quella mirabile massima di Omar Kayàmm il quale voleva si
ammirasse la forma sinuosa di un vaso imperfetto, pensando che
forse «la mano del vasaio aveva tremato nel crearlo».
  
Per questo l’interesse della
cattedrale di Reims, è — per me — tutto nel suo esterno, dove
innumerevoli scultori anonimi hanno scolpito innumerevoli sculture
meravigliose.
  
Qui siamo in paese di conoscenza:
o, per essere più esatti, ci troviamo di fronte ad artisti che
hanno sentito come noi e come noi hanno lavorato. A studiare quelle
centinaia di santi e di vergini, di beati e di dannati, d’angeli e
di demonii, di artieri e di cittadini, c’è da rimaner dubbiosi di
fronte all’eterno problema delle origini della scultura del nostro
rinascimento. Certo, talune di quelle teste, così rigidamente e
così sicuramente segnate, talune di quelle scene così piene di
snellezza e di verità, fanno pensare ai nostri Verrocchi e ai
nostri Donatelli. Quando poi si ponga mente che esse furono
scolpite due secoli prima si prova una specie di stupore e di
perplessità. Tutta la facciata della cattedrale è animata da quelle
sculture; dai portali bassi, agli estremi pinnacoli, in una
meravigliosa armonia di forme che fanno vivere il marmo di una vita
soprannaturale.
  
Ma questa vita si ferma sulla
soglia della chiesa: varcata questa, lo spirito piomba nelle
tenebre dei suoi archi acuti e l’ammirazione si congela nella
implacabilità delle forme geometriche. Per ritrovare un po’ della
nostra emozione bisogna andare a San Remigio, che è una chiesa
romanica, dai belli archi rotondi che riposano su colonne
massiccie, che sostengono capitelli corinzi. Qui la luce penetra
liberamente e, come se non bastasse, il secolo XVII ha imposto le
sue decorazioni di marmi policromi, che vi trasportano
improvvisamente nell’interno di una chiesa nostra.
  
Cattivo gusto cattolico?
Imposizione della chiesa romana? Chi sa! Ma io non lo credo, anche
perchè nonostante la magnifica fioritura della sua cattedrale, la
città di Reims non ha conservato nulla di gotico nelle sue
architetture civili. Come a Santa Maria Novella o a Santa Maria
Sopra Minerva i monaci domenicani si affrettarono a sfondare le
pareti, ad adornare i cappelloni di affreschi, ad allungare
crocere, ad aprire le finestre, a ingombrare le navate di sculture
e di monumenti, così i cittadini di Reims hanno creato una città
latina intorno alla chiesa gotica.
  
E si capisce. Reims è la patria di
Colbert e Colbert fu il genio organizzatore del gran secolo. È lui
che ha dato la nuova impronta alla città onde ebbe i suoi natali ed
è il seicento che trionfa dovunque nei suoi palazzi e nelle sue
architetture. Dopo aver visitato la cattedrale, dopo aver dato
un’occhiata alla deliziosa 
Maison des Musiciens e alle case antiche della 
Place des Marchés, non è il ricordo di Clodoveo, nè quello
di Giovanna d’Arco che vi si affaccia al pensiero, e nemmeno il
bagliore napoleonico che pure in quella città vide — per adoperare
la bella espressione di Marmont — «l’ultimo riflesso della
fortuna», ma è dovunque e sopratutto la grande anima secentesca del
Re Sole e del suo ministro, che trionfa invincibile intorno
all’isolata grandezza della sua cattedrale.
  
*
  
Se non che a Reims esistono due
città e se conviene visitare una coi santi bisognerebbe, secondo il
saggio ammonimento dantesco, entrare nell’altra coi ghiottoni.
Perchè Reims non ha solamente dato la corona ai re di Francia e la
religione al popolo francese: ha anche dato al mondo quel vino di
Champagne che alla fine del secolo XVII, un monaco benedettino
dell’abbazia di Hautevillers era riuscito a rendere illustre per un
suo particolare processo di fabbricazione. Oggi le fabbriche di
Champagne non si contano più e solo le sei principali di esse
posseggono cantine che formano una più grande città
sotterranea.
  
La più piccola di esse ha una rete
di nove chilometri; la più grande, di ventidue; tremila operai sono
occupati nella manipolazione del vino prezioso e più di venticinque
milioni di bottiglie si smerciano ogni anno per un importo di cento
milioni di franchi! È noto come, quattro anni fa, in seguito a una
agitazione dei grandi produttori la Camera francese rimise in onore
il decreto del 1826, per il quale non si poteva chiamare vino di
Champagne se non quello prodotto nei limiti del dipartimento: gli
altri vini dei dipartimenti vicini, che fino allora portavano
abusivamente quel titolo, dovettero chiamarsi 
grands mousseux e di qui le molte agitazioni dei
vignaiuoli che non furono senza spargimento di sangue e senza
rovine. Ma lo Champagne se ne avvantaggiò, sì che oggi un ettaro di
terra, nella regione circoscritta dalla legge, viene a costare
25000 lire e rende — netto da ogni onere, compresa la quota di
ammortizzamento del capitale — dall’8 al 10 per cento.
  
Si capirà facilmente da questi dati
come la città sotterranea sia più importante per l’economia della
Francia e anche — perchè no? — per la sua rinomanza nel mondo di
quella che si stende sotto il suo cielo nebbioso, lungo le placide
acque della Vesle. Io l’ho visitata in questi giorni, internandomi
per i 22 chilometri che formano le cantine della Casa Mumm, ch’è
diretta da un italiano — il signor Mazzucchi, torinese, che è anche
nostro console e dedica le poche ore libere della sua giornata al
lavoro non lieve del consolato, in una regione dove sono 16000
italiani domiciliati che nelle stagioni di lavoro arrivano, con gli
avventizi, fin a 40000! Una visita curiosa e interessante, in quel
sottosuolo cretaceo, dove il lavoro si compie nel più profondo
silenzio e dove in poche ore si può seguire tutto il procedimento
per il quale dalle botte dove matura, il vino passa nelle bottiglie
accumulate entro le ceste e le cassette per la spedizione in tutti
i paesi del mondo. Primo dei quali — per importanza di consumo —
gli Stati Uniti e poi la Russia; ultimo la Germania che ha le sue
marche e vuole accreditarle ad ogni costo, almeno fra i suoi
concittadini. Procedimento minuzioso che va dallo scuotimento della
bottiglia sui piani inclinati, per accumulare intorno al tappo
provvisorio la madre del vino, allo sturamento per togliere via
quella madre; al fiuto fatto da abili operai i quali hanno un
premio di una lira a bottiglia quando si accorgano che il vino ha
preso l’odore del tappo. Poi c’è il dosamento della materia
zuccherina che è eguale per tutte le bottiglie e che si perde a
seconda del tempo in cui sono lasciate a invecchiare nelle lunghe
gallerie sotterranee. Sono cataste di bottiglie di vetro che
estendono per centinaia e centinaia di metri, che aspettano
pazientemente il giorno in cui passeranno nei varii magazzini
superiori dove intiere squadre di donne le laveranno, le
rivestiranno della capsula argentea e delle etichette multicolori,
le fasceranno di paglia e le adageranno nelle cassette di legno
perchè seguano il loro destino a traverso il mondo.
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