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Kapitel 1: Järnportarna

	Den morgonen Evelyn Carter körde till Blackwood-fängelset för första gången, svängde hon fel tre gånger.

	Inte för att hon inte visste vägen – hon hade studerat rutten kvällen innan och memorerat varje avfart och korsning med den metodiska precision hon använde i allt – utan för att någon del av henne, någon envis djurisk instinkt begravd under sex års yrkesutbildning och trettiotvå år av att göra exakt vad hon blev tillsagd, fortsatte att försöka styra bilen i vilken riktning som helst som inte var mot ett maximalsäkerhetsfängelse.

	Första felsvängen tog henne till parkeringen vid en Denny's. Hon satt där i fyra minuter med motorn på tomgång och såg en fembarnsfamilj komma ut med frigolitlådor och klibbiga ansikten. Vanliga människor. Vanlig morgon. Hon kunde gå in där, beställa Grand Slam, ringa fångvaktarens kontor och säga att hon hade ändrat sig. Ursäkta besväret. Lycka till med att hitta någon annan.

	Det gjorde hon inte. Hon svängde tillbaka in på motorvägen.

	Den andra felaktiga svängen var en bensinstation, där hon fyllde en tank som redan var tre fjärdedelar full, köpte en kaffe hon inte behövde och stod vid pumpen och andades novemberluften tills hennes fingrar domnade bort.

	Den tredje felsvängen var egentligen inte alls en felsväng. Hon missade helt enkelt avfarten och var tvungen att ringa runt, vilket lade till tolv minuter till en bilresa som redan hade tagit dubbelt så lång tid som den borde ha gjort. När hon äntligen såg skylten – BLACKWOOD-FÄNGELSET, NÄSTA AVFART – var hennes kaffe kallt, nerverna var i knipa och hon var tjugo minuter sen till sin första arbetsdag.

	Perfekt början, Evelyn, tänkte hon. Verkligen inspirerande förtroende.

	Hon tog avfarten och vägen ändrades omedelbart. Köpcentrumen och snabbmatsställena föll bort, ersatta av död gräs och tomma fält, den sortens landskap som bara existerade som en buffert mellan civilisationen och de saker civilisationen ville glömma. Vägen smalnade av. Träden växte tätare på båda sidor – inte den glada lövfällande sorten med sina höstfärger, utan dystra städsegröna träd, mörka och täta och trängde sig tätt intill som åskådare vid en olycka.

	Och sedan, runt en sista kurva, dök Blackwood upp.

	Det sträckte sig över fyrtio tunnland sprucken asfalt och död gräs, ett brutalistiskt monument över straff som såg mindre ut som en byggnad än en geologisk formation – något som stack upp ur jorden av tektoniska krafter snarare än konstruerat av mänskliga händer. Tre lager av stängsel av metalltråd omgav området, vart och ett täckt med dragspelstråd som fångade den svaga höstsolen och kastade tillbaka den i skarpa, fientliga glimtar. Vakttorn reste sig i varje hörn, skelettlika och anklagande, deras fönster mörka även i dagsljus.

	Evelyn körde in på besöksplatsen och stängde av motorn. Hennes händer grep tag i ratten så hårt att hennes knogar hade blivit benfärgade. Anställningsbeskedet låg på passagerarsätet, skrynkligt efter en veckas besatt läsning och omläsning. Grattis... tjänsten som legitimerad sjuksköterska... konkurrenskraftig lön på 78 000 dollar per år... omfattande förmåner...

	Sjuttioåtta tusen dollar. Den siffran hade varit den avgörande faktorn – nästan dubbelt så mycket som hon tjänat på St. Catherine's Hospital, där hon tillbringat de senaste sex åren med att se sin passion för omvårdnad dö en långsam, byråkratisk död. Sex år av omöjliga patientkvoter. Sex år av företagsmemorandum om att "optimera genomströmningen" medan riktiga människor blödde och led och dog i korridorerna eftersom det inte fanns tillräckligt med personal för att ta hand om dem. Sex år av att gå hem utmattade och tomma, äta hämtmat över diskbänken, somna med tv:n påslagen eftersom tystnaden i hennes studiolägenhet var värre än vilken realityshow som helst som spelades.

	Vid trettiotvå års ålder hade Evelyn ingen make, inga barn, inga husdjur och en studiolägenhet ovanför en kinesisk restaurang vars dofter hade trängt in så djupt i väggarna att hon kunde identifiera dagens specialiteter genom doften av sitt örngott. Hennes senaste förhållande hade tagit slut för åtta månader sedan när Marcus – en tandhygienist med vikande hårfäste och en uppblåst känsla av sin egen betydelse – hade informerat henne under aptitretare på Olive Garden att hon var "känslomässigt otillgänglig" och "gift med sitt arbete".

	Hon hade inte ens varit upprörd. Hon hade ätit upp sin sallad, delat på notan och kört hem ensam. Det mest alarmerande var inte att han hade avslutat det. Det var att hon hade känt lättnad . En mindre skyldighet. En mindre person som förväntade sig något av henne som hon inte visste hur hon skulle ge.

	Hennes mamma ringde varje söndag exakt klockan fyra och ställde samma tre frågor i samma ordning: Äter du? Träffar du någon? När ska jag få barnbarn? Evelyn gav samma tre svar: Ja. Nej. Jag vet inte, mamma. Samtalen varade i exakt elva minuter.

	Hennes syster, Claire, hade gift sig med en kiropraktor och flyttat till Scottsdale, där hon dagligen publicerade Instagrambilder på sina två perfekta barn, sitt perfekta kök, sitt perfekta liv. Evelyn gillade varje bild. Hon kommenterade aldrig. Hon och Claire hade inte haft ett riktigt samtal på tre år.

	Sanningen var att hon hade gått i sömnen. Hon hade gått igenom ett liv utan att någonsin faktiskt ha levt i det. Den idealistiska sjuksköterskestudenten som hade velat hela världen hade ersatts av en trött, urholkad kvinna som räknade ner minuterna tills hennes arbetspass var slut och hennes "riktiga liv" kunde börja – förutom att hennes riktiga liv på något sätt hade uteblivit.

	Så varför inte det här?, tänkte hon och stirrade på fängelset genom vindrutan. Varför inte prova något helt annat?

	Hon stängde av motorn. Klev ur. Novemberluften träffade henne som ett slag – kall, fuktig, med en svag lukt av våt betong och något metalliskt hon inte kunde identifiera. Hon svepte sin tunna kofta om sig och gick mot huvudentrén, hennes klackar klickade mot asfalten med en självsäkerhet hon inte kände.

	• • •

	Talaren sprakade till liv nära grinden. ”Förklara vad du menar.”

	”Evelyn Carter. Jag är den nya sjuksköterskan. Det är min första dag.” En paus. Hon tillade, i onödan: ”Jag är lite sen. Förlåt.”

	Talaren bekräftade inte ursäkten. ”ID.”

	Hon höll upp sin tillfälliga bricka mot kameran. En summer ljudde – ett hårt, industriellt ljud, den sortens ljud som var utformat för att påminna en om att ingenting på den här sidan av staketet var menat att vara bekvämt – och den första grinden började glida upp med ett metalliskt skrik som gjorde att hon fick tänderna att bita ihop.

	Hon klev igenom. Grinden smällde igen bakom henne med en känsla som skickade en fysisk rysning genom hennes kropp. Hon befann sig nu i ingenmansland: det döda utrymmet mellan det yttre och inre staketet, en remsa av grus och tomhet som existerade i det enda syftet att göra flykten stegvis svårare.

	En vaktpost låg framför – en liten betongbunker med skottsäkra fönster som reflekterade den mulna himlen. En kriminalvårdare kom fram: en kvinna i fyrtioårsåldern, byggd som en brandpost, med järngrått hår uppsatt i en knut så hårt att det verkade som om det drog med sig hennes ansikte. Hennes uniform var pressat till militär krispighet. Hennes ansiktsuttryck kunde ha varit uthugget ur samma betong som väggarna.

	”Carter?” frågade hon. Inte egentligen en fråga.

	"Ja, frun."

	”Jag är konstapel Denise Brooks. Jag ska eskortera dig till sjukstugan för handläggning.” Hon granskade Evelyn upp och ner med den lugna noggrannhet som någon gör när man inventerar en leverans. Hennes blick dröjde sig kvar vid koftan. ”Första rådet, och jag tänker bara säga det en gång: klä dig som om du menar allvar. De här männen kommer att testa dig. De kommer att leta efter alla tecken på svaghet – dina kläder, din hållning, hur du håller ögonkontakt. Bär din auktoritet som en rustning, annars kommer du inte att klara en månad. Förmodligen inte en vecka.”

	”Förstått”, sa Evelyn och försökte få fram stål i rösten.

	Brooks såg inte övertygad ut. Hon vände sig om på klacken och började gå. ”Följ mig. Håll dig nära. Ta inte ögonkontakt med några fångar du ser. Le inte. Visa inte rädsla. Inled inte en konversation. Och vad du än gör, låt dem inte tro att du är deras vän. Det är du inte. Du är deras sjuksköterska. Det är skillnad, och den dagen du glömmer det är den dagen det här jobbet sväljer dig helt.”

	Den inre grinden öppnades, och Evelyn följde Brooks in i Blackwoodfängelset.

	Världen inuti var ett sensoriskt angrepp av gråhet. Grå väggar, grå golv, grå metalldörrar med små förstärkta fönster som inte visade något annat än mer grått på andra sidan. Lysrör surrade ovanför och kastade allt i ett gulsot, färglöst ljus som fick frisk hud att se sjuk ut och sjuk hud att se död ut. Luften var tjock av industriellt rengöringsmedel – den sortens aggressiva, kemiskt skarpa desinfektionsmedel som inte maskerar lukter så mycket som lägger sig i den befintliga buketten av svett, gammal mat och förtvivlan.

	De gick nerför en lång korridor. Deras fotsteg ekade – Evelyns klackar för höga, Brooks stövlar metronomiskt stadiga. Från någonstans djupt inne i anläggningen kom skrik, följt av det tunga klirret av en dörr som smällde igen, följt av mer skrik. Evelyn ryckte till. Brooks blinkade inte ens.

	”Du kommer att vänja dig vid oljudet”, sa Brooks. ”Det, annars gör du det inte.”

	De passerade en grupp fångar som eskorterades av två befälhavare. Männen bar orange overaller med händerna bundna framför sig och hasade sig i en lös led. Flera tittade på Evelyn när hon gick förbi. En – en kraftig man med rakat huvud och ett ärr som sträckte sig från tinningen till käken – lät blicken färdas längs hela hennes kropp med en uppriktig, oförskämd bedömning. Hans leende var långsamt och avsiktligt, menat att synas, menat att oroa.

	”Färskt kött”, muttrade någon bakom henne.

	”Blicken framåt, Carter”, sa Brooks utan att vända sig om. ”De vill ha en reaktion. Ge dem ingen.”

	Evelyn höll blicken framåt. Hennes hjärta bultade så hårt mot revbenen att hon var säker på att Brooks kunde höra det. Hon koncentrerade sig på polisens bakhuvud, på den exakta geometrin hos den där kraftiga knuten, och gick.

	Tre fler säkerhetsdörrar. Tre fler genomslag med passerkort. Tre fler ringsignaler och klirr och ljudet av lås som låses bakom henne.

	Slutligen, sjukstugan.

	Det var en säker flygel, avskild från cellblocken med en egen uppsättning tunga dörrar. Interiören var klinisk och bekant – vitt kakel, lysrör, den svaga antiseptiska lukten som Evelyn kände igen, liksom hennes egen parfym. Åtta sängar, för närvarande tomma, kantade ena väggen. Ett litet kontorsutrymme låg längst bak med ett skrivbord högt staplat med pappersarbete och en dator som såg ut som om den hade köpts in under Clinton-administrationen. Galler för varje fönster. Panikknappar – knallröda, omöjliga att missa – monterade på varje vägg.

	En man i femtioårsåldern stod nära skrivbordet, iklädd en vit rock över en skrynklig blus. Han hade det tunna håret och de djupt liggande ögonen hos någon som hade arbetat med kirurgi tillräckligt länge för att utveckla ett permanent uttryck av utmattning. När han såg Evelyn frammanade han ett leende som inte riktigt nådde hans ögon.

	”Du måste vara Carter”, sa han och sträckte fram en hand. ”Dr. Raymond Howell, medicinsk chef. Välkommen till paradiset.”

	"Tack. Jag ser fram emot att komma igång."

	”Är du det?” Han höjde ett ögonbryn med den trötta, muntra rösten hos någon som hade hört just den repliken förut och visste exakt hur länge entusiasmen skulle vara. ”Vi får se om du fortfarande känner så om en vecka.” Han nickade mot Brooks. ”Tack, Denise. Jag tar det vidare.”

	Brooks gick utan ett ord till. Dörren låstes bakom henne.

	Dr. Howell guidade Evelyn genom introduktionen – scheman, förnödenheter, akutprotokoll, det elektroniska patientjournalsystemet som kraschade två gånger om dagen och tog tjugo minuter att starta om. Allt rutinmässigt. Allt professionellt. Och sedan satte han sig på kanten av skrivbordet och tittade direkt på henne.

	”Låt mig vara rättfram mot dig, Carter, för ingen annan kommer att vara det. Du är inte här för att rädda någon. De här männen är dömda brottslingar. Några av dem är genuint farliga. Ditt jobb är att ge grundläggande medicinsk vård – behandla skador, ge mediciner, hantera akuta situationer. Det är allt. Ingen terapi. Ingen rådgivning. Och absolut inga personliga relationer.”

	Han fixerade henne med en blick som hade tolv års erfarenhet av kriminalvård bakom sig.

	”Jag har förlorat tre sjuksköterskor under de senaste två åren. En slutade efter en vecka. En fick ett sammanbrott efter tre månader. Den tredje…” Han pausade. ”Den tredje gjorde misstaget att se en fånge som något annat än vad han var. Hon avtjänar för närvarande arton månader på en federal anstalt i Virginia för smuggling av smuggling.”

	Orden landade som stenar. Evelyn kände dem sätta sig kallt och tungt i magen.

	”De här männen är rovdjur”, fortsatte Howell. ”De är intelligenta, de är observanta och de är utomordentligt bra på att identifiera sårbarhet. De kommer att hitta din svaghet – ensamhet, medkänsla, tristess, vad det nu är – och de kommer att utnyttja den. Inte nödvändigtvis för att de är onda, utan för att manipulation är en överlevnadsförmåga här. De som är bäst på det är de som överlever längst.”

	”Jag förstår”, sa Evelyn. ”Jag är här för att göra ett jobb. Inget mer.”

	”Bra.” Han studerade henne en stund, som om han försökte avgöra om hon menade det. Sedan nickade han och räckte henne ett skrivblock. ”Din första patient är om tio minuter. Se det som en audition.”

	Evelyn tog skrivplattan och rättade på axlarna. Och trots varningarna – trots låsen och gallren och förtvivlan som sipprade ut från väggarna som fukt – kände hon en glimt av något hon inte känt på flera år.

	Förväntan. Känslan av att hon stod på kanten av något, och att den enda riktningen att gå var framåt.

	Hon hade ingen aning om hur långt fallet skulle bli.

	 


Kapitel 2: Patient 402

	Den första veckan lärde Evelyn tre saker om Blackwood.

	För det första: arbetet var enkelt. Stukningar i fotlederna, mindre skärsår, kroniska tillstånd som krävde daglig medicinering. Hon hade klarat sig sämre på St. Catherine's under ett enda akutpass på fredagskvällen. De medicinska utmaningarna var nästan löjligt rutinmässiga.

	För det andra: fångarna var det inte.

	De iakttog henne. Varje gång hon kom in på sjukstugan, varje gång hon gick i korridoren till förrådsrummet, varje gång hon ens rättade till sin bricka, kunde hon känna blickar på sig – de utvärderade, katalogiserade, mätte. Den kraftige mannen med ärret – hon hade fått veta att han hette Briggs – gjorde en stor sak av att fråga henne specifikt när han behövde behandling. Han sa aldrig något olämpligt, gick aldrig över en uppenbar gräns. Men sättet han tittade på henne fick henne att rysa, en långsam, avsiktlig bedömning som kändes som att den öppnades.

	Hon behandlade honom professionellt. Hon höll rösten lugn, uttrycket neutralt och kroppsspråket sluten. Dr. Howells varningar spelades i en loop i hennes huvud: De kommer att hitta din svaghet. De kommer att utnyttja den.

	För det tredje: ensamhet var det farligaste i byggnaden. Inte fångarna. Inte våldet som oförutsägbart utbröt på gården eller i cellblocken och skickade misshandlade män till hennes undersökningsbord med spruckna läppar och blåmärken. Ensamheten. Den väldiga, förkrossande isoleringen av att vara den enda personen i en byggnad full av människor som verkligen verkade se dig – men bara som ett mål, en resurs, ett medel för att nå ett mål.

	Cheferna var professionella men distanserade. Brooks var effektiv och kall. Garcia var lat och likgiltig. Dr. Howell var en hyfsad chef men gjorde det klart att han inte var intresserad av vänskap. Han kom, arbetade och gick. Punkt slut.

	Vid slutet av sin första vecka hade Evelyn ätit lunch ensam varje dag i det lilla pausrummet intill sjukavdelningen, läst en medicinsk tidskrift hon inte var intresserad av och räknat timmarna tills hon kunde köra hem till sin tomma lägenhet ovanför den kinesiska restaurangen.

	Hon hade bytt ut en sorts tomhet mot en annan. Insikten lade sig över henne som en andra hud.

	Och sedan, en onsdagsmorgon i hennes andra vecka, träffade hon Julian Cross.

	• • •

	Konstapel Brooks dök upp vid sjukstugans dörr med en fånge i släptåg. Hans händer var handbojade framför sig, och hans orangefärgade overall hade en reva nära vänster axel. En mörk fläck spred sig över tyget – blod, fortfarande fuktigt.

	”Fånge 402”, tillkännagav Brooks. ”Bråk på gården. Behöver stygn.”

	Evelyn vände sig bort från förrådsskåpet och förväntade sig samma blygsamma fientlighet som hon hade mött hos alla andra fångar. Istället fann hon sig själv titta på någon helt annan.

	Han var lång – 198 cm eller 198 cm – med den typ av kroppsbyggnad som antydde disciplinerade timmar i fängelsegymmet snarare än den uppsvällda aggression hon sett hos män som Briggs. Breda axlar, armar med slanka muskler, en bröstkorg som spändes mot det tunna tyget i hans overall utan att vara prålig. Men det var inte hans storlek som stoppade henne.

	Det var hans ansikte. Skarpa, kantiga drag – höga kindben, en stark käke täckt av några dagars stubb som precis var förbi slarvig och ännu inte ovårdad. Mörkt hår som föll strax förbi öronen, lätt rufsigt på ett sätt som såg ut som en slump och förmodligen inte var det. Och hans ögon: en slående nyans av grågrönt, färgen på stormmoln som reflekterades i grunt vatten. Till skillnad från alla andra fångar hon hade behandlat var de där ögonen inte fientliga eller döda eller beräknande.

	De levde .

	Han tittade på henne, och för ett ögonblick – två hjärtslag, kanske tre – glömde Evelyn att andas.

	”Sitt ner”, sa hon, hennes röst var skarpare än hon hade tänkt sig. Överkompenserande. Hon gestikulerade mot undersökningsbordet.

	Julian rörde sig med en lätthet som var helt i konflikt med handbojorna runt hans handleder. Det fanns inget hasande, ingen hopkurad respekt. Han gick som en man som korsar en hotellobby – lugn, självbehärskad, som om den orangea overallen var ett ironiskt kostymval snarare än en fångenskapsuniform. Han satt på bordet och väntade, hans uttryck neutralt, hans blick lämnade aldrig hennes ansikte.

	Brooks ställde sig nära dörren med armarna i kors. Evelyn drog på sig latexhandskar och gick fram till bordet.

	”Låt mig se skadan”, sa hon.

	Han rörde sig inte direkt. ”Du är ny”, sa han. Hans röst var låg och mjuk, med en kvalitet hon inte hade förväntat sig – bildad, nästan kultiverad, som om han hade tillbringat sina uppväxtår i föreläsningssalar snarare än i fosterhem. Den hörde inte hemma i den här byggnaden.

	"Jag sa, låt mig se skadan."

	Ett svagt leende – knappt där, bara en antydan till munterhet i mungipan. ”Ja, frun.”

	Han sträckte sig upp med handbojor och drog bort det trasiga tyget från axeln. Såret var djupt – 7,5 cm, kanske 10,5 cm, med ojämna kanter som tydde på ett vässat redskap snarare än ett rent blad. Blod hade bildat skorpor runt kanterna. Det skulle behövas minst åtta stygn, möjligen tio.
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