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Résumé



 


 « Je me nourrissais de longues promenades près des flots, sur des kilomètres de plages cachées par les dunes, à écouter la symphonie de la mer. Et voici qu'au milieu du paysage où je déambulais, seul depuis des mois, se tenait assis, dans le sable, un homme, un casque de baladeur sur les oreilles. On ne vient pas sans raison, me disais-je, écouter une musique insipide, des journées entières face à la mer, sans sécréter un ennui plus poisseux que la pire des marées noires. — Vous me semblez aimer écouter la mer, me dit-il, contre toute attente. » Si j'avais su, alors, qui était cet homme, ce qu'il écoutait et pourquoi, j'aurais passé mon chemin. Hélas, je me suis arrêté pour lui répondre... Auteur de nouvelles fantastiques, policières ou SF publiées en revues (L'Encrier Renversé, Florilège, nousvelles.com...), journaux (Le Nouveau Ligérien...) ou recueils collectifs (Éditions L’Harmattan, Éditions Cameras Animales...), Denis Soubieux habite à Tours. Il est coauteur, avec Monique Debruxelles, d'un polar « Enquête sur un Crapaud de Lune » publié aux Éditions Ex Æquo en 2011.
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L'homme qui écoutait la mer



 


 


Le temps est un ersatz métaphysique de la mer.


On ne pense à lui que pour vaincre la nostalgie.


Émile Cioran (Le Crépuscule des Pensées)


 


 


La vie ne serait-elle qu'un ruisseau encaissé ? De bord à bord, n'aurions-nous guère plus de latitude qu'un canal docile ? Je m'étais choisi une vie aux dimensions de l'horizon, sur de grandes grèves de sable, accompagné d'une eau libérée du carcan vertical, une eau qui respire la vacance des écluses, une vie liquide au rythme des vagues, aussi longtemps que je pourrai subvenir à mes besoins dans cette maison d'ancêtres, reclus, à la limite de l'autarcie, réduisant le contact avec mes semblables au minimum, pour le plaisir, uniquement, et sans aucune allégeance aux obligations sociales. Je m'étais offert le luxe de regarder passer le temps à faire ce que bon me semblait, dernier maillon d'une lignée sans avenir, dernier individu d'une famille en voie d'extinction, à l'abri de toute attache, sans l'affection d'une femme... Mais ceci est sans doute une tout autre histoire et ne peut susciter considération ni intérêt d'aucune sorte.


Chaque jour, je vivais les vagues, leur flux, leur rondeur, leur tranchant. Des scintillements, des ombres, des dessins dans l'écume, des histoires sans cesse renouvelées. Je me nourrissais de longues promenades près des flots, sur des kilomètres de plages cachées par les dunes, à écouter la symphonie de la mer, à décrypter un rythme dans cet amoncellement de sons superposés de façon apparemment aléatoire, à repérer les dominantes, retrouver les harmoniques, comme s'exerce un mélomane à suivre le troisième violon d'un orchestre symphonique, le triangle ou le hautbois. Ou encore, je m’entraînais à suivre du regard chaque vague, une à une, à l'extraire, à la vivre.


L'hiver déclinait en pente douce. Le vent avait gardé le souvenir des jours cléments. Des oiseaux oubliés se réinstallaient dans le ciel, gorgés de chants remémorés. À pleins poumons. Il aurait fallu que j’immortalise cette quiétude, cette respiration pleine que rien n'aurait dû arrêter, si ce n'est la camarde, cette compagne aux boucles accrocheuses, qui nous attend, adossée à un mur inébranlable. Pourtant, je mens, j'omets. Cette plénitude s'était lézardée, déjà : voici quelque temps qu'au milieu du paysage où je déambulais, seul depuis des mois, se tenait assis, dans le sable, un homme, jeune, emmitouflé ; comme une chiure de mouche sur un Van Gogh — ou sur un Tartempion, qu'importe —, insignifiante, sans épaisseur à la crête d'une dune de couleur, insignifiante, mais abjecte.
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