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			Prólogo

			Kafka tenía veintinueve años en 1912, cuando en las noches entre el 18 de noviembre y el 6 de diciembre escribió La metamorfosis. No fue el primer acontecimiento memorable de ese año crucial de su vida. Poco antes, en agosto, había conocido, en la misma Praga donde vivía, a una berlinesa de paso, Felice Bauer, con la que inició una correspondencia apasionada en la que constan los detalles de lo que sucedió después. En la noche del 22 al 23 de septiembre escribió su primera obra maestra, La condena. Días después escribía El fogonero, y luego seis capítulos que lo continuaban (el proyecto era hacer una novela que se llamaría El desaparecido y que en su publicación póstuma se tituló América). Y en diciembre salió de la imprenta su primer libro, Contemplación, compuesto de textos escritos en años anteriores.

			Contra lo que ha difundido la leyenda, la vida de Kafka no fue sórdida ni lúgubre ni especialmente atormentada. Era un hombre apuesto, elegante, con una rica vida social, abogado de una compañía semiestatal de seguros, en la que hizo una carrera brillante (indagaciones recientes en archivos han revelado su implacable eficiencia: nunca perdió un juicio). Ni siquiera le faltó ese amigo fiel y profético, que casi todos los grandes escritores han tenido, que creyó en su genio desde la adolescencia. Los problemas se los creaba él mismo. Y como constituyen la materia de buena parte de su obra podríamos sospechar que se los creó para poder escribir.

			Las cartas a Felice dan cuenta de los inconvenientes que le planteaba a Kafka la convivencia con los padres. El departamento en que vivían, si bien amplio y cómodo, lo obligaba a una contigüidad que su neurastenia le hacía insoportable. Por un motivo u otro, los padres y la hermana parecían empeñados en negarle la paz que necesitaba para escribir. Lo hacía de noche, cuando todos dormían; necesitaba una calma perfecta, en la casa y en su espíritu, y se había convencido de que el único modo de obtener algo bueno era escribirlo de un tirón, sin interrupciones, sin levantar la vista del cuaderno (así fue escrita La condena). Lo ideal habría sido una noche larguísima, en un sótano cerrado con siete llaves, a mil leguas del resto del mundo y sobre todo de su familia. Desconfiaba de un relato que le llevara más de una noche, y hasta prefería no retomarlo. Así fue como dejó muchos sin terminar.

			También aquí habría que corregir (parcialmente) la leyenda de la gran obra inédita y secreta. En realidad Kafka publicó todo lo que “escribió”, ya que a este verbo lo definía por el cierre del “final”; en la primera línea de cualquier relato debía hallarse ya el “final implícito”, que la escritura subsiguiente no hacía más que revelar. Este sistema imponía una tensión que podría quebrarse a la menor interrupción. Al menos así fue al comienzo. O quizás desde el comienzo Kafka avizoró una evolución de sus hábitos, que le permitiría escribir novelas. Las tres que intentó quedaron inconclusas. De las narraciones que llevó a término, La metamorfosis es la que más se parece a una novela, la única en que la acción se continúa de un día al siguiente, como pasó con el trabajo de escribirla.

			Aunque no fueron muchos días. En una carta de fines de octubre de 1912 Kafka le cuenta a Felice de una terrible pelea con los padres, tan violenta que calculaba que no volvería a dirigirles la palabra en quince días... La cuenta da más o menos la fecha de redacción de La metamorfosis. Fue el tercero de los grandes relatos de ese año, y cerró el período de inspiración que había desencadenado su encuentro con Felice. De la lectura que hacía de ellos Kafka puede dar una idea su intención (que no se realizó: los tres salieron como libros individuales) de reunirlos en un volumen bajo el título “Hijos”. La condición de hijo se modula de distinta forma en la distinta condición de terminado-interminable de cada uno de los tres relatos: La condena, el único escrito en la circunstancia ideal de una-sola-sesión, es el único auténticamente terminado (todo el cuento es un soberbio final, sorpresivo desde la primera línea); El fogonero fue continuado en secreto, aun después de haberse publicado como libro, y la aventura de su protagonista Karl Rossman entra en el mecanismo infinito de las novelas; La metamorfosis es el caso más intrigante. Todos sus lectores lo han dado por concluido y cerrado; todos, salvo Kafka, que siguió desconforme y buscando la continuación, efecto de la maldición original de no haberlo terminado en una sola noche. Para nosotros el asunto sólo puede ser objeto de especulación; quizás la clave esté no en el final sino en el comienzo, en ese despertar de “un sueño intranquilo”, que a juzgar por el estado de ánimo del autor en esa época sólo podía ser una pesadilla en la que los padres inventaban otra excusa para impedirle escribir en paz. Para él la escritura era el camino por el cual llegar a tener una vida propia; gracias a su práctica literaria esperaba poder salir al otro lado de la serie infinita de imposibilidades y postergaciones que lo mantenían dentro del seno familiar.

			Completar La metamorfosis, tal como podemos leerla, a lo largo de esa docena de noches, no debe de haber sido demasiado difícil por ser su desarrollo casi mecánico y salir inexorable de la premisa inicial, la transformación que ha tenido lugar la noche anterior al comienzo. A la historia le basta con seguir el hilo del interés por las grandes o pequeñas cuestiones prácticas que se van suscitando. Se trata de una comedia familiar, un poco al estilo “soap opera” de televisión; su mecanismo no difiere del de Alf o Mister Ed o cualquiera de esas pueriles diversiones que surgen de introducir un elemento extraño en la menos extraña de las situaciones. Un elemento que podríamos calificar de “diferente” (porque cualquier otro adjetivo, como “fantástico”, “sobrenatural”, “simbólico”, se quedaría corto), uno solo pero que basta para cambiarlo todo.

			Según testimonio de un amigo suyo, Kafka consideraba humorístico este relato. Y en efecto, ¿cómo podríamos considerarlo trágico, o siquiera patético? ¿Acaso alguien se ha transformado en insecto alguna vez? Sólo podríamos tomarlo en serio si lo aceptáramos como símbolo o metáfora, y sabemos que Kafka detestaba las metáforas y los simbolismos. Esta transformación en insecto no es algo que le pase a la gente, no es un “caso” que haya que explicar. Es algo que pasó una sola vez, lo que los astrofísicos llaman una “singularidad”, como el Universo. Con ella no se puede hacer otra cosa que contarla.

			C.A.

		

	
		
			La metamorfosis

		

	
		
			I

			Una mañana, al despertar de un sueño intranquilo, Gregor Samsa se encontró en la cama transformado en un insecto monstruoso. Estaba acostado sobre la espalda, que era dura, como acorazada, y levantando un poco la cabeza pudo ver su vientre convexo, color pardo, dividido por unos arcos rígidos; la frazada había resbalado sobre esa superficie y apenas si una punta lo tapaba todavía. Sus patas numerosas, de una delgadez lamentable en relación al volumen del cuerpo, se agitaban frente a sus ojos.

			“¿Qué me ha pasado?” pensó. No era un sueño. Su cuarto, un verdadero cuarto de humano, aunque a decir verdad más bien pequeño, conservaba su aspecto habitual dentro de las cuatro paredes de siempre. En una de ellas, encima de la mesa donde se desplegaba el catálogo de muestras de géneros (Gregor era viajante de comercio), se podía ver como siempre el grabado que él había recortado poco tiempo atrás de una revista y al que le había hecho un marco dorado. Representaba una dama sentada muy erguida, con sombrero y boa de piel, adelantando hacia el espectador un voluminoso manguito de piel en el que desaparecía todo el antebrazo.

			La mirada de Gregor se volvió hacia la ventana, y el mal tiempo lo entristeció; se oían las gotas de lluvia golpeando en el cinc del marco de la ventana. “¿No será mejor que duerma un rato más y me olvide de todas estas tonterías?”, pensó. Pero sería imposible, porque tenía la costumbre de dormir sobre el costado derecho, y en su estado actual no conseguía ponerse en esa posición. Por mucho que se proyectara hacia la derecha con toda su fuerza, siempre volvía a balancearse hasta recuperar la posición anterior, sobre la espalda. Ensayó como cien veces, cerrando los ojos para no ver esa agitación de las patitas, y sólo se detuvo cuando de pronto sintió en el costado una pequeña punzada de un dolor que nunca había sentido antes.

			“¡Qué profesión lamentable fui a elegir! Viajar todos los días, sin pausa. El trabajo mismo se hace más difícil que en una oficina, y además están los inconvenientes del viaje, los apuros para hacer las combinaciones de trenes, la comida mala y a cualquier hora, lo inestable de la relación con la gente, siempre despidiéndose, sin poder hacer amigos. ¡Al diablo con todo eso!” Sentía una ligera picazón en la parte alta del abdomen; siempre de espaldas, se deslizó un poco hacia atrás, hacia el respaldo de la cama, para poder apoyar la cabeza; lo hizo y pudo ver el sitio donde le picaba: estaba cubierto de unos puntitos blancos que no supo qué serían; quiso tocar el sitio con una pata, pero la retiró de inmediato pues el contacto le producía escalofríos.

			Volvió a la posición de antes. “Es madrugar tanto”, pensó, “lo que lo idiotiza a uno. El hombre necesita sus horas de sueño. Hay viajantes que se dan una vida de mantenidas. A veces vuelvo al hotel a media mañana a anotar los pedidos, y ellos todavía están desayunando. Si yo hiciera una cosa así, mi patrón me despediría al instante. Lo cual podría no ser tan malo para mí. Si no fuera por mis padres, habría renunciado hace mucho; habría ido a ver al director y le habría dicho lo que pienso. ¡Apuesto a que se habría caído del escritorio! Es molesto ese hábito que tiene de sentarse sobre el escritorio y dirigirse a uno desde lo alto, sobre todo porque, como es duro de oído, hay que acercarse mucho para hablarle. En fin, todavía hay esperanza; cuando haya reunido el dinero para pagarle la deuda de mis padres (podrá llevarme otros cinco o seis años), lo haré. Entonces tendrá que oírme. Pero ahora será mejor que me levante, mi tren sale a las cinco.”

			Miró el despertador cuyo tic tac le llegaba desde arriba de la cómoda. “¡Cielo santo!”, exclamó para sí. Eran las seis y media, y las manecillas seguían avanzando tranquilamente; en realidad eran más de las seis y media, eran casi las siete menos cuarto. ¿No habría sonado? Desde la cama veía que estaba puesto, como debía ser, a las cuatro; seguramente había sonado. ¿Era posible seguir durmiendo con ese timbre tan fuerte que hacía temblar los muebles? Él no había tenido un sueño tranquilo, pero quizás había sido tanto más profundo por eso mismo. ¿Qué hacer ahora? El tren siguiente salía a las siete. Para alcanzarlo debería haber corrido como loco, y tenía que empacar las muestras de género, y a decir verdad no se sentía en condiciones. Y aun si atrapaba el tren, no se ahorraría la reprimenda del director porque un empleado de la tienda lo había esperado en el tren de las cinco y ya debía de haber informado de su ausencia; la delación era de rigor porque ese empleado era un instrumento del director, una criatura servil y sin cerebro. ¿Debería dar parte de enfermo, entonces? Sería problemático, y además sospechoso, porque Gregor no había faltado un solo día por enfermedad en los cinco años que llevaba en la firma. El director vendría con el médico del seguro, les reprocharía a los padres la mala voluntad del hijo, y no querría oír explicaciones porque tendría de su parte al médico, para quien todo el mundo gozaba siempre de la más perfecta salud y sólo quería esquivar el trabajo. ¿Y estaría equivocado, en este caso? Aparte de cierto adormecimiento, francamente superfluo después de tantas horas de sueño, se sentía bien y tenía un saludable apetito.

			Mientras pensaba velozmente todo esto, sin decidirse a salir de la cama (el despertador daba las siete menos cuarto) hubo un golpecito discreto en la puerta, que estaba junto a la cabecera de la cama.

			–Gregor –era la madre–. Son las siete menos cuarto. ¿No tenías que salir temprano?

			¡Esa voz dulce! Gregor se sobresaltó al oírse responder con una voz que era la suya de siempre, pero en la que intervenía, irreprimible, como surgiendo del fondo, un gemido perturbador que sólo en un primer momento permitía comprender sus palabras, para distorsionarlas de inmediato en su resonancia, a tal punto que uno temía haber oído mal. Había querido responder en extenso y explicarlo todo, pero dadas las circunstancias se limitó a decir:

			–Sí, sí... Gracias, madre, ya me levanto.

			Como la voz debía atravesar la gruesa puerta de madera, su alteración quizás no se notaba del otro lado. Al menos su madre no debió notarla, porque tranquilizada por sus palabras, se alejó arrastrando los pies. Pero el breve diálogo había advertido a los demás miembros de la familia del hecho de que Gregor, contra lo que ellos creían, seguía en casa, y pronto fue el padre el que vino a golpear a una de las puertas laterales, no fuerte, pero con el puño:

			–¡Gregor! ¡Gregor! –gritó–. ¿Qué pasa? –Y sin dar tiempo a responder, repitió en voz más grave–: ¡Gregor! ¡Gregor!

			En la puerta del otro lado, su hermana ya estaba preguntando, con su vocecita quejosa:

			–¿Gregor, no estás bien? ¿Necesitas algo?

			–¡Ya voy! –respondió Gregor en ambas direcciones, esforzándose por pronunciar con el mayor cuidado y haciendo una pausa entre una palabra y otra para evitar un sonido sospechoso. El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:

			–Gregor, ábreme, por favor.

			Nada más lejano a las intenciones de Gregor: por el contrario, se felicitó del cauto hábito, contraído en sus viajes, de cerrar a la noche con llave todas las puertas, aun en su casa.
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