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Yo os aseguro: entre los aquí presentes hay algunos que no gustarán la muertehasta que vean


al Hijo del hombre venir en su Reino.


(Mateo 16, 28)


Mirad. Os revelo un misterio:


No moriremos todos.


(1 Corintios 15, 51)


Está establecido que los hombres


mueran una sola vez.


(Hebreos 9,27)




PRIMERA PARTE




PRÓLOGO


Iglesia del Salvador, Yecla. Vigilia Pascual del año 1876


Exsultet jam Angelica turba caelorum; exsultent divina mysteria; et pro tanti Regis victoria, tuba insonet salutaris. Al dar comienzo el canto de la Angélica, el padre Humberto ya había reparado en ellos, si bien su atención se repartía aún entre el diácono, que desde el púlpito entonaba el solemne pregón del Sábado Santo, los acólitos y el subdiácono con el incensario. Luego los entrevió varias veces, allí juntos, al final del templo, pretendiendo inútilmente confundirse con el resto de fieles que seguían, absortos o indiferentes, el lento discurrir de la sagrada liturgia.


La presencia de forasteros no era del todo extraña en el pueblo. A veces venían gentes de paso, llevadas por la devoción al lignum crucis que fray Francisco Muñoz de Yecla había donado al templo en 1666, y que solía sacarse en procesión con ocasión de rogativas; también las reliquias de San Pascual Bailón y su fama de santo milagrero atraían con cierta frecuencia a visitantes de los pueblos y las comarcas cercanas. La iglesia de El Salvador, o Iglesia Vieja, había sido construida en varias etapas, algo que se reflejaba en la variedad de estilos arquitectónicos de la obra. El templo, inaugurado en 1540, constaba de una nave única, formada por cinco tramos, con coro a los pies y una cabecera de ocho lados. La nave estaba flanqueada por pequeñas capillas en las hornacinas que había entre los contrafuertes.


Esa noche, en la Vigilia Pascual, el templo rebosaba recogimiento, mientras el incienso borraba los rostros y subía en volutas hasta la bóveda antes de disiparse junto a los ecos de la salmodia. Al terminar el canto y la bendición del cirio, el padre Humberto se despojó de la capa pluvial y tomó el manípulo y la casulla morada. El diácono se dispuso entonces a cantar las doce profecías, que el sacerdote iba leyendo al unísono con voz queda. In principio creavit Deus caelum et terram. Entre lectura y lectura, no abandonaba las miradas al grupo, que ahora le parecía más un conjunto escultórico, una unidad con vida propia que destacara sobre el fondo del escenario. “No son de aquí”, fue el primer pensamiento del anciano sacerdote.


Durante la bendición del agua, no dejó de acordarse de ellos mientras introducía en la pila el Cirio Pascual y entonaba: “Descendant in hanc plenitudinem fontis, virtus Spiritus Sancti”. Tras la tercera inmersión del cirio, sopló sobre el agua tres veces en forma de psi, la inicial del nombre griego del Espíritu, y entonces una repentina imagen cruzó por su mente. “Eran ellos. Los había visto antes. Sin duda”. Durante el resto de la celebración, el padre Humberto pareció a todos más distraído que de costumbre -cosas de la edad, supusieron los que más le conocían -, pero nadie notó el brillo especial de sus ojos, a medias entre la ansiedad y la sorpresa, que delataba los sentimientos que en esos momentos le embargaban. “Sí, son ellos. Pero no es humanamente posible. No puede ser. Debo de estar demasiado viejo para este ministerio, y por eso veo visiones”.


Los recordaba de otro Sábado Santo, quizá en la iglesia de San Torcuato, en aquella aldea de nombre hidalgo que fue su primer destino como presbítero. Ya entonces le parecieron personas de alguna manera ajenas al tiempo y a la historia, diversas del ambiente pueblerino y devoto de la rural Semana Santa castellana. En aquella ocasión habían permanecido muy atentos durante toda la celebración eucarística, para desaparecer tras la solemne bendición final, como un grupo de peregrinos o de fugitivos, como unasecreta compañía ambulante de sordomudos.


Debían de ser unos diez o doce, la mayoría jóvenes;había también un par de muchachas. Reconoció sobre todo a un hombre, de unos treinta años, de barba intemporal y mirada extrañamente dulce. Los había estado echando de menos, sin saber muy bien por qué, y su imagen se había quedado fija en la memoria, como un instante que volvía, una y otra vez, cada Pascua. Por eso se preguntó qué harían de nuevo allí, junto a las puertas de la iglesia de El Salvador de Yecla, asistiendo a los oficios litúrgicos del Sábado Santo en el año del Señor de 1876.


Eran ellos, lo sabía; idénticosrostros, idéntico recogimiento reverencial, igual actitud evasiva y misteriosa. Y sin embargo, no podían ser los mismos: entre una visita y otra habían transcurrido casi cincuenta años.




Capítulo 1


Murcia. Jueves, 21 de agosto


—No se preocupe, doña Engracia. Ya me encargo yo y estoy al tanto. No se preocupe, insisto. Ya le llamo yo con lo que encuentre, ¿de acuerdo? Graciaaas. Un saludo. Adiós.


Andrés colgó el aparato con un largo suspiro, aunque antes tuvo el cuidado de mirar de reojo para comprobar que nadie le estaba observando. No daba buena imagen la cara de fastidio en un empleado después de hablar por teléfono con los clientes. Eran normas de la casa. Todo en una oficina de un banco debe contribuir a convencer a quien entra de que el fruto de sus esfuerzos estará allí más seguro que en ningún otro lugar. El decorado, la iluminación y hasta la vestimenta y el trato de los trabajadores buscan conseguir que el usuario acepte entregar a otras personas, en ocasiones completos extraños, los secretos más íntimos de su corazón, aquéllos que tienen que ver con su dinero.


Desde su particular confesionario, Andrés acababa de recibir una confidencia que amenazaba con perturbar su ritmo cotidiano de trabajo. Doña Engracia del Castillo era una anciana menuda y parlanchina a quien la artrosis impedía presentarse con la deseada asiduidad en el banco, como en otros tiempos, para echar un vistazo a su libreta de ahorros y de paso perorar sin descanso sobre la decadencia de las costumbres, los abusivos precios del mercado o las virtudes domésticas de su difunto esposo. La recordaba bien -la memoria y la discreción habían sido siempre los mejores títulos de su currículum vítae como empleado de banca-, y solía pensar que la anciana se parecía a su propia madre, en una versión quizá más arrugada y peor vestida, así que decidió no dejar la petición que le había hecho para más tarde y confirmar los datos desde el ordenador. Era todavía temprano y los pocos clientes que había en la oficina hacían cola en las cajas.


Acertó a la primera con la cuenta, y fue deslizando la vista y el cursor por los asientos hasta que por fin dio con lo que estaba buscando. Allí se encontraba, como había asegurado la anciana, entre un recibo de la luz y el ingreso de la pensión: "Reintegro cajero propio. Urbana tres. -500 euros".Pero había más. Con cierta metódica periodicidad, casi sin querer llamar la atención, el dinero iba desapareciendo poco a poco de la cuenta. Las sospechas de doña Engracia no habían sido el fruto de la demencia senil o de la soledad, como sucedía en ocasiones con algunos clientes de más edad. No era éste el caso, desde luego. Alguien había estado sacando dinero de su cuenta en reintegros de 500 euros, la máxima cantidad diaria permitida, desde el cajero automático de esa sucursal. Todos ellos, según pudo comprobar, realizados en horario de madrugada, como si el culpable no quisiera testigos inoportunos de las operaciones.


Andrés pensó de inmediato en el hijo de doña Engracia, Félix. Sin oficio conocido, eterno opositor y ave nocturna, Félix, alias el Perla, era para Andrés el principal sospechoso. Pero la pobre mujer había despachado con rapidez la ligera insinuación en este sentido que le acababa de hacer.


—No sé de qué me está usted hablando. En absoluto. Mi hijo sería incapaz de hacerme algo así, ni pensarlo. ¡Cómo se nota que no lo conoce!En lugar de lanzar esas insinuaciones tan ofensivas, bien podrían ustedes ponerse a buscar a los verdaderos ladrones, que seguramente serán una de esas bandas que copian las tarjetas de crédito para desvalijar a la gente, que lo he visto yo en la tele. Robarle de esa manera a una pobre viuda, ¡a dónde vamos a llegar!


Las probabilidades de que los culpables fueran un grupo de chorizos tecnológicamente avanzados eran más bien escasas, en opinión de Andrés; pero la política del banco era no dejar ningún cabo suelto cuando se trataba de la satisfacción del cliente, así que agarró el teléfono de nuevo y marcó un número de la línea interior.


—¿Allô? —respondió una voz masculina al otro lado de la línea.


—¿Sos vos, boludo? —preguntó Andrés imitando el acento argentino.


—Escuchá, pibe. Acá el único boludo es el Andresito del carajo, que aún nos debe a mi mujer y a mí una invitación a cenar desde el año pasado...


—Ah, bueno, tienes razón...


—Llamás para quedar entonces, ¿no?


—Luego hablamos de eso, Walter. Me alegro de que no te hayas ido todavía de vacaciones...


—Ya. Primero me insultás, luego aplazás la dichosa cena y ahora te alegrás de que esté todavía en el laburo con el agosto que está cayendo. Y seguro que ahora mismo empezás a invocar esa sagrada amistad que nos une, Andresito. ¿Me equivoco?


—No mucho—. Carraspeó un poco; algunos clientes habían vuelto la cabeza al escuchar “boludo”, y bajó el volumen de la voz—. Verás, necesito echar un vistazo a las grabaciones de la cámara externa de mi sucursal. Una clienta, una señora mayor, quiere saber quién la está desplumando poco a poco. Y yo sólo le aconsejaré que vaya a la policía si el que aparece en el vídeo no es su hijito del alma, como me imagino. ¿Comprendes?


—Ya veo. Y vos no querés que ande merodeando por acá mi colega Rubio. Por eso te alegrás de que esté sudando la camiseta en lugar de estar en la playa con Marga y las niñas.


—Exacto. Me congratulo de que la hierba mate te mantenga despiertas las neuronas, pibe. ¿Nos vemos dentro de diez minutos?


—Okey, Andresito. Pero ahora me debés dooos cenas...


—A este paso me va a salir más barato comprarte el restaurante, Walter...


Se oyó un clic al otro lado, y Andrés colgó también el teléfono. Apreciaba el sentido del humor de Walter, que había propiciado con el paso del tiempo una amistad improbable: la de un inmigrante argentino casado, al borde de la cincuentena, con dos hijas adolescentes y una mujer encantadora, y él, un niño grande que acababa de cumplir los treinta y que vivía solo en un pequeño estudio amueblado, rodeado de videoconsolas y artefactos electrónicos. Aunque esa soledad no era realmente completa: su independencia no incluía las comidas, ni lavar o planchar la ropa; para todo ello acudía puntualmente a casa de sus padres.


Con una sonrisa todavía en el rostro, se levantó, se puso la chaqueta y le comunicó al compañero de la mesa de al lado que iba a salir a almorzar.


El agosto murciano es lo más parecido a una enorme sauna natural: temperaturas que bordean los cuarenta grados, humedad relativa por encima del noventa por cien y una sensación permanente de ahogo. Mientras se ajustaba la corbata, Andrés pensó en su camisa, que iba a terminar empapada en sudor en cuanto abandonara la protección del aire acondicionado, y estuvo a punto de desistir. Finalmente el sentido del deber se impuso a la pereza veraniega, y se levantó de su puesto.Al llegar a la puerta de cristales de la oficina para salir a la calle, ésta se abrió automáticamente a su paso, y se sumergió instantáneamente en un inacabable baño turco.


* * *


El paseo lo había dejado exhausto. En los veranos de Murcia, sólo salen a la calle los pobres,pensó.Nadie con un poder adquisitivo medianamente decente puede verse obligado a soportar semejante clima. La peor tortura consiste, desde luego, en estar de vacaciones y no tener dinero para escapar de este infierno. Se alegró entonces de que la oficina principal, donde estaba emplazado el departamento de seguridad, se encontrase a unas pocas manzanas de su sucursal, por calles mayoritariamente estrechas y sombrías. Cuando llegó, se sentía próximo a la deshidratación. Y aún le quedaba el camino de vuelta...


Entró en la oficina, donde la atmósfera fresca le golpeó con brutalidad, y se secó el sudor de la frente con un pañuelo de papel, mientras usaba la otra mano para intentar despegarse la camisa del cuerpo con pequeñas sacudidas. Se asomó al cubículo del director, lo saludó y echó un vistazo en derredor. La oficina principal se distinguía de las demás no sólo por su mayor tamaño, sino porque también era una especie de "noviciado", en el que los empleados recién contratados iban aprendiendo los trucos del oficio. Por eso siempre había caras que no le sonaban, y no se molestaba en buscar las de los conocidos; bastaba con esperar a que alguien le lanzase un "¡Andrés, ya no saludas a los amigos!" para fingir alguna broma que sostuviera el teatro de la camaradería.


Disimuladas tras un panel que anunciaba planes de pensiones, se encontraban las escaleras que llevaban hasta el primer piso. Mientras subía, Andrés evocó los tiempos en los que las imágenes de las cámaras de seguridad se almacenaban en un vídeo VHS en la propia sucursal, y no había necesidad de desplazarse cada vez que uno quería echarle una ojeada a las grabaciones. Ahora, en cambio, las cámaras del banco grababan la información en formato digital, y la enviaban por Internet hasta la central de seguridad, que las almacenaba durante quince días y luego las borraba. Se mantenían ese tiempo por si, mientras tanto, hubiese alguna denuncia ante la Policía o la Guardia Civil que requiriese el visionado de alguna grabación. De hecho, creía haber leído que un par de años antes las cámaras de seguridad habían contribuido a resolver veintitantos delitos en toda España. En su banco, esas solicitudes eran más bien raras, y lo habitual solía ser lo que estaba haciendo él esa mañana: una visita privada a mitad de la jornada laboral para verificar las dudas de algún cliente sobre el uso de sus tarjetas bancarias. Todo off the record, por descontado: como se había encargado de recordarle Walter, según establecía claramente el Reglamento de Seguridad Privada, aparte de la autoridad y los inspectores de protección de datos, solamente el encargado de seguridad podía tener acceso a los vídeos.


El primer piso de las oficinas era un mundo completamente diferente al de la planta baja. Ésta, destinada a la atención al público, estaba formada por una composición de espacios modulares separados por paneles de vidrio, convenientemente rotulados: "Servicios financieros", "Caja", "Interventor"... Cada módulo comprendía una mesa, el sillón del empleado y un par de sillas para los clientes, excepto en Caja: las transacciones de dinero se hacían siempre con el cliente de pie. La doctrina interna del banco explicaba que el público quería rapidez en sus operaciones en metálico, y éstas no duraban lo suficiente como para estar sentándose y levantándose continuamente. Andrés, en cambio, era de la opinión de que se trataba de una estrategia sutil para indicar que el trabajo de los empleados no consistía en tocar billetes: de evitar eso se encargaban ya los cajeros automáticos, las domiciliaciones de recibos y las transferencias por Internet. Si alguien iba a sacar o ingresar dinero en efectivo, estaba haciéndoles perder un tiempo valioso, así que no iban encima a dejar que se pusiera cómodo.


La primera planta, en cambio, era el verdadero centro neurálgico de la institución: habitáculos separados por gruesos paneles de vidrio opaco, a ambos lados de un pasillo enmoquetado. "Central informática", "Sala de Juntas", "Central de Seguridad"... iban informando al visitante de que se adentraba en territorio "sensible". Aquí no se trabajaba ya con calderilla, sino con un material mucho más delicado y valioso: información. Mientras la información fluyera adecuadamente, el banco podría tomar las decisiones correctas y el dinero seguiría su curso natural, del bolsillo de los clientes al de los accionistas. Ésa era la esencia de la banca capitalista, de la que Andrés se consideraba más un esclavo por necesidad que un agente convencido. Mientras avanzaba por el pasillo, recordó a doña Engracia y los misteriosos reintegros nocturnos de su tarjeta, y sonrió para sí cuando se dio cuenta de lo incondicional y ciego que puede llegar a ser el amor de una madre. Al llegar a la puerta de la Central de Seguridad, llamó con los nudillos y empujó ligeramente la puerta, mientras aplicaba el oído para asegurarse de que no interrumpía.


—Pasá, Andrés —se oyó desde el interior.


Andrés abrió del todo la puerta y se adentró en lo que parecía la versión bancaria de Gran Hermano: una veintena de pequeños monitores tapaban casi por completo la pared del fondo de la estancia. Delante, una enorme mesa de trabajo sobre la que había instalado un panel de instrumentos, varios teclados, ratones y un terminal telefónico. A la derecha, cuatro torres de ordenador se alineaban junto a un armario entreabierto, lleno casi por completo de discos compactos y material informático. Las sillas de los dos encargados eran de tipo director, de estructura metálica y asiento de tela. En el centro de la sala, alrededor de una pequeña mesa de reuniones, había también cuatro sillones de madera que formaban un conjunto no del todo antiestético.


—Dime, Walter, ¿qué se siente al ser el mayor mirón de la ciudad? —empezó Andrés, que no sabía dirigirse a su amigo sin meterse cariñosamente con él—. ¡Guau! Fíjate en el niño de esa señora, colega —continuó, mientras señalaba a una de las pantallas—. ¿Has visto cómo se hurga la nariz mientras su madre saca dinero? Chico, te envidio, esto sí es un trabajo apasionante.


—Dejáte de joder, Andresín.Peor es ir andando husmeando en la plata de la gente, como hacés vos. Y no veo qué tiene de divertido decirle a un cliente que no le podés dar el préstamo que necesita porque sabés con certeza que no llega nunca a final de mes.


Andrés se calló. Lo que más admiraba de Walter era la capacidad que poseía para ponerse en el lugar de los demás, su gran corazón. De hecho, era la única persona que conocía a la que podía llamar de verdad amigo. Los demás eran colegas, compañeros de marcha o simples conocidos. Pero este argentino de pelo gris y barba patriarcal le había escuchado siempre con paciencia cuando había acudido a él con sus problemas. Recordaba particularmente una noche en que dejó a toda la familia sin poder ir al cine sólo porque él se presentó allí, en su casa, a desahogarse después de una ruptura amorosa. Y Walter no sólo no lo mandó a paseo, sino que lo invitó a cenar y lo escuchó como si haber roto con una rubia con la que llevaba saliendo tres semanas fuera el anuncio de la tercera guerra mundial. Y lo animó, a pesar de todo, a su manera: “Andresito, desconfiá siempre de las pibas. La única - escuchá bien, la única- que merece la pena se casó con un tal Walter Giordani hace veinte años. Así que una vez que el premio gordo ha salido del bombo, sólo te puede tocar la pedrea. Comprendés, ¿no?”.


De pronto, Andrés regresó sin más preámbulos al motivo de su visita.


—Perdona, pero hoy tengo bastante prisa. En la oficina he dicho que salía a almorzar, y no quiero tener una cola de clientes protestando cuando vuelva. ¿Podemos ver eso en un minuto?


—Okey, decime.


—Mírame el sábado pasado, a las tres y diecisiete de la mañana, por favor.


Walter se dirigió entonces a un enorme monitor plano que había encima de la mesa, en el que bailaba un salvapantallas de extrañas figuras geométricas. Al mover levemente el ratón que había a su derecha, apareció un menú. Seleccionó el día y fue deslizando el cursor por la línea de tiempo de la película, hasta llegar a las 3 y 16. Pulsó "Play" y esperó.


La imagen mostraba el interior del pequeño porche del cajero, vacío, y parte de la calle, tenuemente iluminada por una farola cercana. La filmación no tenía sonido, y el silencio contagió de pronto a los dos espectadores. Pero, segundos después, un individuo hacía su aparición en la escena, mirando hacia los lados antes de entrar, y abría la puerta para situarse justo debajo de la cámara, delante del panel de operaciones. El hombre era de estatura media, pelo oscuro corto y llevaba puestas, extrañamente, unas gafas de sol.


—¡Míralo! —exclamó, de repente, Andrés —¿Será tonto el Perla? Se creía que no lo íbamos a reconocer! ¡Qué caradura! ¡Hale, a sacarle la pasta a doña Engracia y, luego, vuelta a casa a devolver la tarjeta de mamá a su bolso! ¡Menudo bribón!


—Recordá que vos también explotás a tu mamá, Andresito. ¿O quién te da de comer, te lava las camisas y te las plancha a cambio de nada? Y eso desde que te marchaste de casa. Porque antes...


Andrés enrojeció.


—Gracias, Walter. Yo también te aprecio mucho.


—Ah, por cierto. Te recuerdo que lo que acabamos de hacer es completamente ilegal y que me debés otra cena por ello.


—Bueno, también es ilegal que tus cámaras tomen vistas de la calle, que es un espacio público. Se supone que deberías estar vigilando sólo las dependencias que son propiedad del banco, ¿no?


—Che, cierto, cierto. Pero luego bien que viene la policía a pedirme si por favor tenemos imágenes de no sé qué criminal que pasaba por delante de alguno de nuestros cajeros. Así que seguís debiéndome la cena, pibe.


Cuando Andrés se iba a dar media vuelta para marcharse, palmeó en el hombro a Walter y echó un último vistazo al monitor. El hijo díscolo de doña Engracia se había marchado hacía un par de minutos, contando billetes, y el cajero había vuelto a su soledad nocturna. La buena señora tendría que aceptar el hecho de que la paga semanal no era ya suficiente para sostener el tren de vida de su querido retoño.


Mientras miraba el monitor y pensaba en el sufrimiento de tantas madres a causa de los extravíos de sus hijos y en el paralelismo que Walter había establecido con la suya, de repente, justo delante de la puerta de cristal de la sucursal, surgieron dos individuos que caminaban en direcciones opuestas. El que aparecía por la derecha del monitor era un joven de pelo rubio largo, que vestía unos vaqueros desgastados y una camiseta blanca, bajo la cual asomaba un tatuaje en el brazo. El otro tendría unos treinta años, moreno, con barba. Vestía más discretamente, con camisa oscura de manga corta. El del pelo rubio le hizo señas para que se detuviera. A partir de aquí, los acontecimientos que tenían lugar en el monitor dejaron a ambos amigos con un violento escalofrío y una expresión de sorpresa y terror en el rostro.	


* * *


Walter y Andrés se miraron de reojo. Lo que estaba sucediendo delante de sus ojos no venía incluido en ningún guión. Al llegar a la misma altura, el joven rubio había sacado del bolsillo trasero de los vaqueros una enorme navaja automática y, tras abrirla con un simple clic, la estaba agitando delante del hombre barbudo. El rostro y los ademanes imperativos manifestaban a las claras que le estaba exigiendo dinero; incluso algunos gestos podían interpretarse como una orden para que usara las tarjetas y lo sacara allí mismo, si no llevaba nada encima. La víctima, sin embargo, no parecía haber perdido la calma. Intentó hablar, serenar a su atracador, razonar con él como si no tuviera delante un arma, amenazándolo. Pero en un momento determinado, sin previo aviso, al atracador se le agotó la paciencia y se abalanzó sobre él, agarrándole el cuello de costado con un brazo y rebanándole la garganta de lado a lado con el arma. A continuación le propinó varias cuchilladas más con saña, en el tórax y el abdomen, mientras lo sujetaba de espaldas y se le iba escurriendo poco a poco hacia el suelo. Allí lo abandonó, huyendo a la carrera en la dirección por la que había venido. En pocos segundos, el agredido había quedado tendido en el suelo, inmóvil, en medio de un charco de sangre.


El silencio de la central de seguridad se fue entonces volviendo espeso y agobiante. Completamente bloqueados por lo que acababan de presenciar, ninguno de los dos se atrevía a decir palabra. El primero en abrir la boca, pasados unos segundos, fue Andrés.


—¡Joder, Walter! ¿Has visto eso? ¡A ese tipo lo han matado delante de nuestra sucursal! ¡Menuda carnicería! ¡Joder!


—Tenemos que llamar a la policía, Andrés—se le ocurrió decir a Walter, que intentaba no perder los nervios y seguir los protocolos de actuación en caso de delito.


—¿A la policía?—En cuanto escuchó lo que iba a hacer su amigo, Andrés cayó en la cuenta de un detalle—. A este hombre lo mataron el sábado, Walter. Sería más bien la policía la que tenía que haberte llamado a ti, ¿no te parece?


—No sé... Estamos a jueves, y aquí no ha venido ni telefoneado nadie pidiendo información. —A pesar del aire acondicionado, Walter había empezado a sudar—. Y el lugar del crimen es justo delante de un cajero. A veces la policía hace estas pelotudeces, Andrés. Pero acá nuestro deber es comunicarlo, ¿no?


—Ya. Y tendrás que explicar también por qué te entretuviste en visionar, un jueves por la mañana, unas imágenes correspondientes a las tres de la madrugada del sábado anterior.—Andrés se había quedado inmóvil ante la pantalla, como esperando que ella le diera las respuestas a sus interrogantes—. Habrá que decir la verdad. Y más vale que nadie se vaya de la lengua.—Se pasó la mano por la nuca, como dándose un masaje—. ¿Ves? Por eso me alegro de que tu compañero Rubio no esté aquí.


Las cámaras del banco contaban con un sistema que les permitía ahorrar espacio en los discos duros de la central. Cuando no había movimiento, lo que solía suceder durante la mayor parte de la noche, grababan a una velocidad muy baja, normalmente un par de fotogramas por segundo. Pero en el momento en que el sensor que llevaban incorporado detectaba movimiento, la velocidad de grabación aumentaba hasta los 30 fotogramas por segundo, en alta definición. Por eso se sorprendió Andrés cuando el parpadeo de las imágenes cada medio segundo dio paso de nuevo a la velocidad normal: el hombre, que unos minutos antes había sufrido un apuñalamiento terrible y sangriento, parecía estar recobrando la consciencia. En unos momentos, se incorporó totalmente, como si hubiera estado únicamente echando una cabezada sobre la acera. Miró a su alrededor. Cuando hubo comprobado que el agresor no se hallaba por los alrededores, se sacudió de la camisa el polvo de la acera y reanudó la marcha. Ni rastro de heridas ni de sangre. Como si todo lo ocurrido hubiera sido únicamente un tropezón tonto, sin la menor importancia.


Walter y Andrés no podían dar crédito a sus ojos. O ese par de individuos había representado una obra de teatro, efectos especiales incluidos, delante de las cámaras del cajero, o se hallaban ante un misterio que no estaban en condiciones de explicar. Ninguno de los dos sabía muy bien qué hacer en esos momentos.A Walter se le ocurrió rebobinar la escena y volverla a pasar, mientras Andrés fijaba su atención en los detalles de la pantalla, por si encontraba algo que hubiera pasado por alto en la primera ocasión. Se miraron entre sí varias veces, esperando ambos que el otro tuviese una explicación que ofrecer. Finalmente fue Andrés quien habló.


—Walter, ¿a ti que te parece esto?


—No sé, chico. Me he quedado de piedra. El acuchillamiento me pareció muy real. Pero ese tipo de ahí se ha marchado como si nada. Ahora me explico que la policía no supiera nada del asunto. No hay cadáver, no hay crimen.


—Ya, pero fíjate bien. Hasta la sangre ha desaparecido del suelo. Como si se hubiera evaporado. Todo esto es muy raro, tío.


Walter miró al techo mientras se acariciaba la barba. “Eso era un indicio claro de que está tomando una decisión”, pensó Andrés. Mientras tanto, las pantallas de vigilancia seguían mostrando escenas mudas del verano en la ciudad semidesierta.


—Cambio de planes, pibe.—Aseveró rotundo—. De hablar con la poli, nada de nada. Y me voy a llevar una copia de este video a casa para echarle una ojeada con más detenimiento. No me gustaría que nadie pudiera estar utilizando algún truco con nuestras cámaras. ¿Imaginás que esto fuera una prueba de que alguien ha conseguido saltarse las protecciones y piratear la señal? Me estaría jugando el puesto, Andrés. Un fallo tonto en el sistema de seguridad, y se acabó. Se trata del pan de mis niñas, ¿entendés?


Walter se puso inmediatamente manos a la obra. Sacó un mini-DVD del armario, lo introdujo en una de las torres y grabó en él la secuencia. Luego se guardó el disco en la cartera.


—A mí no me la va a pegar nadie, Andrés. Esta misma noche analizaré el vídeo, y mañana me dedicaré a comprobar la seguridad del encriptado de los datos. Los autores de esta bromita macabra no saben con quién se la están jugando.


Andrés, que había estado escuchando a su amigo con atención, quería dar por buena la teoría del fraude expuesta por su amigo, pero a la vez intentaba encontrar su propia explicación racional que deshiciera el misterio. Balbuceó varias hipótesis, a cuál más estrafalaria, dictadas todas por la sorpresa y la incredulidad, hasta que echó una mirada furtiva a su reloj de pulsera, que lo devolvió de golpe a la realidad.


—Me tengo que marchar, Walter. En la oficina se deben de estar acordando de mi santa madre. Y no para bien, precisamente.




Capítulo 2


Murcia. Domingo, 24 de agosto


—Andrés, esto es lo más extraño que he visto en toda mi vida —dijo Walter mientras daba cuenta de unas quisquillas hervidas y una cerveza sentado en la terraza de un bar del centro. A pesar del toldo, la atmósfera seguía siendo de un calor asfixiante que invitaba a la pereza—. Llevo tres días analizando la grabación fotograma a fotograma. Nada. Al menos en cuanto a la imagen no hay manipulación. También entré en el sistema para verificar los accesos desde fuera. Y lo mismo: negativo. Lo que aparece en la pantalla ocurrió realmente delante de la cámara.¿Cómo te explicás vos todo eso, chico?


Andrés había pedido una tapa de pulpo para acompañar su cerveza, y durante unos segundos pareció no haber oído a su amigo, más interesado en atrapar un trozo de tentáculo con el tenedor. Cuando iba a llevárselo a la boca, se decidió a contestar.


—Ya te dije que a mí esto me huele a parapsicología, a fantasmas y toda la pesca. Pero claro, una cosa es que te lo cuenten en la tele y otra encontrártelo en la puerta de la oficina.


—Ah, bueno, y no te conté que llamé al periódico preguntando por los muertos por arma blanca en los últimos siete días. Llegué a pensar que el de la cinta podía haberse caído muerto después en otra parte de la ciudad, imaginás. Pero no se reportó ningún caso parecido. Esto... sí, una bronca en una discoteca. Al agresor lo detuvieron casi en el acto, y la víctima fue llevada de urgencias al hospital. O sea, que ese hombre sigue vivito y coleando después de las cuchilladas que le metieron.


—¿Y qué hacemos entonces? ¿Llevamos la grabación a alguna revista de misterios? ¿O qué tal una emisora de televisión? A lo mejor es algo que tiene que ver con los zombis o los vampiros, y me hacen una entrevista y todo. Lo pasmados que se quedarían mis viejos si me vieran en la tele...


—Joder, Andresito. No comprendés ni papa. Este DVD no existe, porque, si alguien sabe que he sacado imágenes del centro de seguridad al exterior, se acabó. Tutto finito. Volveré a vender cinturones y pulseras de cuero delante de El Corte Inglés. Y vos no querrás que le pase eso a tu amigo Walter, ¿verdad?


—Desde luego que no, Walter. Eran unos cinturones malísimos. El que te compré se rompió en cuanto le quise añadir un par de agujeros.


—En serio, Andrés. —Walter apuró con avidez la cerveza, para tratar de conjurar el calor del mediodía, sin conseguirlo—. Ah, y pasado mañana me marcho a Granada, a un congreso sobre seguridad. Gastos pagados a cargo del banco, pibe. Me largo en cuanto se incorpore Rubio, porque encima no me lo descuentan de las vacaciones.


—Enhorabuena entonces, chavalote. Ya me contarás.


—Y de paso sondearé a ver si algún colega se ha encontrado alguna vez con algo parecido. Entre nosotros hay más discreción; y además, te asombraría saber las cosas que hace la gente delante de una cámara, aunque sea de seguridad. Especialmente si es de seguridad.


—¿Otra cervecita? A mí no me espera la mujer ideal en casita con la comida hecha, como a otros —dijo Andrés con retintín —, y me lo puedo permitir.


—Eso creés. ¿Acaso no sabés todavía que tu mujer ideal es tu mamita, que sí te está esperando con la comida, pero que no le regañará a su nenito por estar de cervezas con un amigo?


—Pero si no estoy de cervezas con un amigo; estoy de cervezas contigo, Walter. Por cierto, ¿de qué hablabais los argentinos antes de que naciera Freud?


—Pedí la maldita cerveza y cerrá la boca de una vez.


* * *	


Yecla. Viernes, 29 de agosto


Al despertarse de la siesta, el padre Alonso preparó café y fregó los platos de la cocina. La desgana se estaba apoderando de su cuerpo, con la inestimable ayuda del calor veraniego que el pequeño ventilador del cuarto de estar no lograba ni remotamente ahuyentar. Decidió darse una ducha antes de que volvieran a asaltarlo sus demonios particulares: a los cuarenta y dos años, Alonso se consideraba a sí mismo un cura al borde del fracaso.


Quedaban muy lejos sus días de seminario, aquel remanso de espiritualidad y de ilusión apostólica que ahora le parecía un sueño irreal. No; lo objetivo era que después de tantos años de párroco por toda la diócesis, el obispo lo había enviado a Yecla como coadjutor. En términos militares, eso sería una degradación. Y lo cierto es que se la merecía. Desde que le dieron su primera parroquia, todo le había ido saliendo al revés: algunos enfrentamientos con las fuerzas vivas parroquiales, cambio de destino, más problemas, nuevo cambio de destino, salidas nocturnas, algún que otro exceso alcohólico público, otro traslado, coqueteos con cierta feligresa que dispararon los rumores y las habladurías... Los sucesivos propósitos de la enmienda terminaron por no convencer a sus superiores, que lo enviaron de ayudante de don Eulogio, el anciano párroco de la Purísima. “Tienes que volver a aprender a ser cura, Alonso”, era toda la explicación que le había dado don Gabriel, el obispo. Y el bueno de don Eulogio reunía todas las cualidades para ser el maestro adecuado.


“No hay santidad sin humildad”, le había dicho en una ocasión el anciano. Y él no podía mostrarse más de acuerdo con esa afirmación. De hecho, todos sus problemas sacerdotales habían tenido la misma raíz: la soberbia espiritual. En la distancia, se consideraba a sí mismo como un fanático, y se extrañaba de que los demás no contemplaran la verdad con su misma claridad. A veces, hasta había deseado que volviera la Inquisición a poner a cada uno en su sitio. Ahora, en cambio, se daba cuenta de que habría predicado con el mismo fervor cualquier doctrina que hubiese considerado verdadera. Pero el cristianismo era otra cosa. Recordó entonces las palabras de san Pablo: “Yo nada he querido saber entre vosotros sino a Cristo, y éste crucificado”. Había estado en varias ocasiones a punto de abandonar el sacerdocio; ignoraba qué fuerza o qué misteriosas oraciones le habían ayudado a perseverar. Pero el hecho era que aún estaba al pie del cañón. Y ése constituía un motivo para dar gracias a Dios. Abrió el grifo y dejó que el agua fría le despojara por fin del sueño y los remordimientos.


* * *


Después de la ducha reparadora, el padre Alonso se afeitó y se vistió con su clergyman de verano: unos pantalones negros y una camisa de igual color, con el alzacuellos blanco que le identificaba como sacerdote. Alonso utilizaba más bien poco esa prenda, en parte porque prácticamente todo el pueblo conocía su ministerio, pero también porque la sensación de llevar un uniforme no iba en absoluto con su carácter.


De acuerdo con el padre Eulogio, había establecido un horario estricto que le mantenía ocupado la mayor parte del día. A las siete se levantaba, rezaba laudes y desayunaba. A la oración seguían las tostadas con aceite y sal, y el café con leche. Largo de café, para terminar de despertarse. Se acercaba entonces a por el periódico y se entretenía leyéndolo hasta las nueve, hora en que iba a decirles la misa a las monjas del asilo. Después de la celebración eucarística, permanecía un rato charlando con los ancianos y confesando a alguna monja. Luego se daba una vuelta por el pueblo, generalmente un largo paseo de ida y vuelta al cementerio, y a las once empezaba su ronda de visitas a los enfermos de la parroquia. Les llevaba la comunión y una palabra de consuelo; para muchos de ellos el sacerdote era la única persona que se acercaba a acompañarlos, aunque sólo fuera un rato. Luego, rezaba la hora intermedia en casa, bajaba al supermercado a hacer la compra y, si no lo había invitado alguna familia de la feligresía, normalmente comía solo. Ya por la tarde se echaba un rato la siesta, iba al gimnasio a practicar su deporte favorito, el kárate, y al volver se duchaba, bajaba antes de misa de ocho para confesar, y terminaba la jornada con reuniones apostólicas, grupos de catequesis o cursillos prematrimoniales, antes de subir a casa y cenar. La cena le gustaba hacerla en solitario siempre que podía. Al principio, don Eulogio había puesto reparos al kárate, por considerarlo un deporte violento poco digno de un servidor de Cristo, pero Alonso le había convencido de que le servía para relajar tensiones y para dominar y disciplinar su cuerpo, argumentos que habían dejado medianamente convencido al párroco.


Sin duda, la rutina le estaba ayudando a no pensar, a no entregarse a la melancolía que a veces lo asaltaba. A su edad, su porte atlético y su rostro firme, los ojos claros y el pelo cortado a cepillo aún podrían darle buenos resultados con las mujeres. Todavía estaba a tiempo de cambiar su vida por otra de marido y padre de familia, como habían hecho algunos de sus compañeros de sacerdocio. Y no había sido por falta de oportunidades... En esos casos solía decirse a sí mismo que la crisis de los cuarenta también alcanza a los casados, y que la vocación no es algo que se elige, sino que se acepta. Rezaba entonces para ser fiel por encima de todo, para poder entregarse a su ministerio en mitad de un mundo en el que la fe iba desapareciendo a marchas forzadas de la sociedad.


En agosto no había catequesis y cerraba también el gimnasio, así que tenía más tiempo para leer un poco o ver la tele después de comer. Aquella tarde pensaba salir a comprar unos zapatos. Ya estaba abriendo la puerta cuando sonó el teléfono.


—Parroquia de la Purísima, dígame.


Le respondió una voz femenina, de alguien que parecía haber estado llorando.


—¿Don Alonso? Tiene que venir, por favor. Mi padre se está muriendo.


* * *


La dirección que le dieron correspondía a una pequeña edificación de dos plantas, en la ladera del cerro del Castillo. Por su emplazamiento, pertenecía a la parroquia del Niño Jesús, pero en vacaciones las cuatro parroquias de Yecla habían establecido turnos para repartirse las necesidades espirituales del pueblo. Aunque la casa estaba situada en la parte antigua de la ciudad, no se hallaba lejos de la Purísima, y Alonso subió a pie hasta allí. Llevaba consigo la estola y los óleos en un pequeño maletín y, al enfilar el comienzo de la calle, pudo observar que ya le estaban esperando en la puerta.


Un matrimonio de mediana edad lo apremió hasta el dormitorio donde yacía el anciano, que respiraba pesadamente y tenía la mirada perdida. A los pies de la cama, dos mujeres mayores intentaban contener el llanto con pañuelos arrugados de dolor. El ambiente era el de un final próximo e inevitable, la escenificación de una muerte no por esperada menos sentida. Alonso recordaba los tiempos en que la presencia de un cura en la habitación de un enfermo era la confirmación más palpable de la inminencia del final.


El padre Alonso saludó a las señoras y se colocó la estola sobre los hombros, mientras se acercaba al lado del enfermo.


—La gracia de Nuestro Señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu Santo estén con todos vosotros.


—Y con tu espíritu —respondieron en voz baja las dos mujeres. El matrimonio, en cambio, observaba en silencio desde la puerta de la habitación.


Mientras el cura iba desgranando la liturgia, el anciano lo miró, y por un momento pareció contestar a las letanías con un bisbiseo inaudible. Después de la imposición del óleo, se rezó el Padrenuestro, y terminó el rito con la bendición.


El cura se entretuvo charlando unos minutos con las personas que acompañaban al enfermo, para hacer menor el dolor al compartirlo; pero, cuando se iba a marchar, una voz grave y débil lo llamó.


—¡Padre!


A veces, y de eso el padre Alonso tenía experiencia propia, los últimos sacramentos habían devuelto el vigor a personas que ya estaban agonizando, por lo que no se sorprendió en absoluto.


—Dígame. Le estoy escuchando.—Se volvió a acercar a la cama y se inclinó sobre la cabecera.


—Padre, no se vaya todavía. Tengo... tengo que darle algo.—Ante los rostros ansiosos de los presentes, el anciano había vuelto a la consciencia. El padre Alonso le cogió la mano. A veces, algunos feligreses le preguntaban cuánto le debían, en ademán de pagarle—. Yo fui monaguillo de niño, ¿sabe usted? —continuó—. En la Iglesia Vieja, antes de que la quemaran.


El padre Alonso conocía bien la historia. Años atrás, no hubiera sabido de qué le estaban hablando, pero el contacto con el pueblo le había terminado por familiarizar con el pasado de la localidad. Los republicanos habían prendido fuego a la iglesia al comienzo de la Guerra Civil. Se habían perdido los archivos, las reliquias y hasta el retablo del altar mayor. Todo reducido a cenizas. Al finalizar la contienda, el templo había permanecido en estado semirruinoso hasta hacía unos veintitantos años, en que fue restaurado. Ahora estaba cedido al Ayuntamiento, y se celebraban en él de forma esporádica conciertos y exposiciones.


—Entonces sería usted un poco más joven —intentó animarlo el sacerdote.


—Tenía catorce años, padre. No era más que un crío. Los vi venir, subiendo desde la plaza mayor. Pero yo me había adelantado. El señor cura me había dejado encargado de las llaves, y pude entrar en la iglesia. —El anciano hablaba a rachas, en voz muy baja—. Y conseguí rescatar algunas cosas...escondiéndolas en la maleta de un tío mío... —Los ojos se le estaban humedeciendo con la emoción—. No conseguí llevarme las reliquias... Todo lo que se quedó allí dentro ardió. Todo.


—¿Y qué le pasó a esa maleta? —inquirió el cura, por seguir la conversación.


—No he podido abrirla, ni tocarla, sin que me diera un escalofrío... La escondí en la bodega... hasta que pasara el peligro, pensé... Y allí sigue—. Se le hizo la voz un susurro casi imperceptible —. Dígale a mi yerno que... la... suba.


El anciano volvió a su respiración entrecortada y a su estado de semiinconsciencia, y el cura se puso en pie.


—Espere un momento, padre.—El yerno había estado siguiendo también la conversación desde la puerta—. Creo que me hago una idea de dónde puede estar. Si me disculpa un momento voy a ver si bajo a la bodega y la encuentro.


Al cabo de unos minutos, el hombre apareció en la habitación con una desgastada maleta de madera. Estaba cubierta de polvo y daba la impresión de que llevaba muchos años en el mismo lugar.


—Tenga.—Se la acercó—. Al fin y al cabo, como dice mi suegro, lo que hay dentro pertenece a la Iglesia. Siento que haya estado allí tantos años, aunque él era muy reservado para sus asuntos... Ah, y muchas gracias por la visita. Mi suegro llevaba varios días sin hablar, y hoy parece que se ha quitado un peso de encima.


—Gracias a usted. Y a su suegro, que se jugó la vida por la Iglesia. No tenga duda de que le espera su recompensa en el cielo. En fin, si me disculpan, tengo que marcharme. Buenas tardes —se despidió entonces el sacerdote, dirigiéndose a las mujeres, que habían vuelto a sus sollozos—. Queden ustedes con Dios.


El sacerdote cogió la maleta, que mostraba el estado de olvido en el que había permanecido tantos años.El hombre que se la había traído lo hizo sin darle importancia, como un modo de ser amable con su suegro moribundo, pero el cura sintió un ligero escalofrío al tocar un trozo de Historia que regresaba súbitamente al presente. Mientras tanto, el anciano había vuelto a perder la consciencia. El cura se despidió de él apretándole con fuerza la mano. El desenlace, probablemente, fuera cuestión de horas, y le tocaría a él oficiar el funeral.


El padre Alonso salió al bochorno de la tarde, ahora llevando la maleta en una mano y su maletín en la otra. Bajó con paso decidido por la calle de San Francisco, como queriendo huir del calor que le agobiaba, hasta llegar a la casa parroquial.


* * *


El contenido de la maleta no era precisamente liviano. El padre Alonso llegó a casa sudando a chorros, en condiciones de darse una nueva ducha. Su primer impulso fue dejar la maleta en un rincón hasta que pudiese abrirla en presencia de don Eulogio, el párroco. Sin embargo, le picaba con fuerza la curiosidad, y pensó que los zapatos nuevos que quería comprarse podían esperar.


Se situó delante del ventilador, colocó frente a él la maleta y fue soltando las correas de cuero para dejar al descubierto los objetos sagrados que aquel monaguillo había salvado del pillaje más de setenta años atrás. Antes de comprobar el contenido, meditó que quizá el procedimiento de devolución no había sido el adecuado. En cierto modo, tenía la sensación de haberse saltado algún protocolo en la recuperación de aquellos objetos. Quizá debía haber ido con ellos a la policía, o al obispado, en un intento de dejar cualquier responsabilidad sobre la devolución en manos de otros. Pero era agosto, y tampoco había tiempo para muchos formulismos. Ya se encargaría más tarde de llamar al párroco y comunicarle todo lo sucedido.


Al abrir la maleta, el padre Alonso se llevó una pequeña decepción. Con las prisas, el monaguillo se había llevado lo que había a la vista en la sacristía: unas vinajeras, un cáliz, varios corporales y purificadores, y cinco o seis libros viejos. Nada en todo ello, si se exceptuaba el cáliz, era ya de valor para la Iglesia. Sin duda el chico no había tenido tiempo de seleccionar los objetos que quería salvar, y eligió lo que encontró más a mano.


Hojeó por encima los volúmenes. Se trataba de libros litúrgicos, muy gastados por el uso y escritos todos en latín. Curioseó un poco, intentando aspirar las briznas de aire del pasado que desprendían. Pasó las páginas de un salterio, de un Martirologium, un misal romano y un leccionario.


Dejó para el final un ejemplar de tamaño más pequeño, titulado De la indiferencia en materia de religión. Tomo III, único de los libros que se hallaba escrito en castellano. El volumen, que estaba cubierto por un forro de elaboración casera, era traducción de una obra francesa. La edición española aparecía fechada en Cádiz en el año 1821. Como de su latín del seminario no quedaba más que un nebuloso recuerdo, el padre Alonso dejó a un lado los restantes ejemplares para leer al azar unos párrafos del último. Al poco rato abandonó la lectura, sonrojado por los argumentos que usaba el autor para defender la fe sobre la incredulidad, y quiso echar un vistazo a la tapa original. Quizá este volumen pudiera tener algún valor bibliográfico, aunque él no entendía de esas cosas. Despegó con mucho cuidado el forro para que el papel reseco no se resquebrajara, y lo puso a un lado, sobre la mesa. Comprobó entonces que en lo que hacía de sobrecubierta había algo escrito a mano por el reverso. Aplanó lo mejor que pudo la hoja y empezó a leer.


La caligrafía era puntiaguda y temblorosa, como la de las personas mayores, y le costó un tanto descifrar el contenido. Al cabo de unos minutos, al finalizar la lectura, no pudo reprimir un silbido de sorpresa. Lo que allí había escrito le pareció al padre Alonso el texto más extraño que había leído en su vida.	


Yo, Humberto Heras Jiménez, párroco de la iglesia de El Salvador de la ciudad de Yecla, escribo estas líneas para dejar constancia, ante Dios todopoderoso y ante mi conciencia, de que los acontecimientos que he vivido esta noche pasada, Vigilia Pascual del año del Señor de 1876, no han sido producto de un sueño o de una engañosa alucinación, como el Maligno pudiera en algún momento hacerme creer.


Durante la celebración litúrgica me pude fijar en un pequeño grupo de asistentes, en su mayoría jóvenes, a los que con asombro recordaba haber visto muchos años antes, en otra celebración pascual. Habían pasado casi cincuenta años y, sin embargo, seguían teniendo el mismo aspecto y la misma juventud que yo les recordaba. Queriendo precisamente descartar cualquier ilusión o engaño producto de mis muchos años, al terminar la misa los mandé llamar. Como sospechaba, formaban entre ellos un grupo, y se presentaron ante mí con educación y respeto. Les conté que tenía la certeza de haberlos reconocido de otra ocasión bastante antigua, y que me extrañaba contemplar sus rostros inalterados después de tantos años, algo que sin duda debía tener una explicación, que yo estaba dispuesto a escuchar gustosamente. Aunque al principio temí estar haciendo el ridículo, dado lo extraño de mi requisitoria y el que ellos no accedieran inmediatamente a reconocer su verdadera identidad, ante mi insistencia declararon no querer desobedecer una orden de un ministro sagrado y acabaron decidiéndose por contarme su historia, haciéndome prometer solemnemente que no lo revelaría a nadie.


El que tomó la palabra dijo llamarse Lázaro de Betania, y sus compañeros Noemí, recordada por ser hija de Jairo, Judas de Naín, Tabitá de Joppe, Eutico, Lidia, Simeón el Mercador, Críspulo, Eneas y Sícigo. Todos ellos tenían en común el haber sido resucitados por Nuestro Señor Jesucristo o por alguno de sus santos apóstoles, como en algún caso relatan las Sagradas Escrituras. Vueltos a la vida a modo de primicias de la humanidad nueva, esperaban con fe la segunda venida de Nuestro Señor. Al principio creyeron que todo iba a ser cosa de unos pocos meses o años, pero el paso del tiempo les hizo darse cuenta de que su destino era aguardar la segunda venida del Señor como habitantes de este mundo. Me contaron que no envejecían, y por ello debían cambiar regularmente de domicilio y de oficio. Pero todos los años convenían en reunirse para celebrar la Santa Pascua, y unirse al resto de la cristiandad en su clamor: Marana tha, Ven Señor Jesús, con que termina el libro de la Revelación.


Tras un largo rato de animado coloquio, en el que me dieron abundantes pruebas de la veracidad de su historia, se despidieron solicitándome la bendición.


Aunque aún hoy siento escalofríos y escribo con temblor las presentes letras ante lo inusitado y maravilloso del suceso, doy gracias al Altísimo por la merced que me ha hecho de conocer a estos sobrevivientes de los tiempos apostólicos, y firmo la presente para que cada vez que mi fe se vea sacudida por la duda, algo que me sucede a menudo conforme se acerca el día de mi muerte, haga memoria de este grupo de personas de las que dijo san Pablo en su primera epístola a los Corintios: “Mirad, os revelo un misterio. No todos moriremos”.


Alabado sea Dios.




Capítulo 3


Nueva York. Lunes, 1 de septiembre


A comienzos de septiembre, el paisaje desde las ventanas del fondo de la Markus Library, la biblioteca de la universidad, parecía sacado de una postal para turistas melancólicos: el río East, poco antes de llegar mansamente a su desembocadura, enmarcaba el perfil de los rascacielos de Roosevelt Island, una diminuta isla en medio de sus dos hermanas mayores, Manhattan y Long Island. Entre el campus y el río, la circulación por Franklin D. Roosevelt Drive era perezosa y tranquila. A la derecha, el puente de Queensborough, que comunicaba las dos grandes islas pasando por encima de la pequeña, formaba un conjunto artístico. La ingeniería humana y el sol de finales de verano se aliaban para inundar de languidez el final de la tarde en esa parte de la ciudad.


Para muchos, el nombre de la Rockefeller University evocase tal vez un organismo educativo relacionado con los negocios, el derecho o las altas finanzas; no en vano, John D. Rockefeller, su fundador a principios del siglo XX, fue dueño de la Standard Oil y estuvo considerado durante muchos años el hombre más rico del mundo. Pero el Rockefeller Institute for Medical Research, el nombre original de la actual universidad, nació como la primera institución de los Estados Unidos dedicada única y exclusivamente a la investigación biomédica. A lo largo de su centenaria historia, había dado al mundo un total de veintitrés premios nobel y multitud de otros galardones científicos.


Lo que en sus principios había nacido como un instituto privado de investigación se fue ampliando poco a poco: nueve años después abría un hospital clínico, y en la década de los cincuenta comenzó también una labor docente con estudios de posgrado, que dio como resultado el cambio de nombre, allá por 1965. En cuanto establecimiento universitario, la R.U. se diferenciaba de otras instituciones semejantes en que mantenía una particular política organizativa: otorgaba completa libertad a sus científicos para seguir las líneas de investigación que considerasen oportunas, independientemente de su riesgo o su dificultad, así como para la colaboración interdisciplinar; no existían departamentos formales que compartimentaran el conocimiento, y la burocracia estaba limitada al mínimo. Primaba la investigación sobre la organización. Como rezaba su lema: Ciencia para el beneficio de la humanidad.


Y la Rockefeller University había puesto en práctica esa consigna, ganándose a pulso el respeto entre la comunidad científica mundial. El registro de sus logros ocupaba un lugar preeminente en la historia de la lucha contra la enfermedad: el descubrimiento de los grupos sanguíneos y el factor RH, la determinación de la influencia del colesterol en las enfermedades coronarias, el tratamiento con metadona para la adicción a la heroína, el hallazgo de que los genes estaban compuestos de ADN o la vacuna contra la meningitis eran sólo algunas de sus aportaciones al conocimiento médico de la humanidad.


En la actualidad, el campus universitario constaba de un total de veintiséis edificios, entre el margen derecho del río East y la York Avenue. Al norte, el recinto limitaba con otros hospitales. Se podía decir que esta parte del Upper East Side de Manhattan formaba una pequeña ciudad médica y universitaria en pleno corazón de Nueva York.


La calle 66 desembocaba en la entrada principal del complejo universitario. Siguiendo el camino se llegaba directamente al edificio conocido como Founder’s Hall, el primero que se construyó en el campus. Inmediatamente detrás, el Welch Hall daba cobijo a la Markus Library, la biblioteca de la universidad. Ésta constaba de tres plantas más un sótano, y albergaba la más selecta colección de volúmenes sobre medicina e investigación biomédica del mundo. Aunque eran las cinco de la tarde de un lunes, no resultaba sorprendente ver entrar a gente: los profesores y estudiantes de la universidad tenían acceso al edificio, mediante tarjeta, las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana.


En esos momentos, llamaba ligeramente la atención la pequeña reunión que iba a tener lugar alrededor de una de las mesas del vestíbulo de la biblioteca. Las personas que se encontraban sentadas a la mesa alargada que ocupaba el centro de la estancia habían entrado juntas y mostraban entre ellas una distendida camaradería, que venía a confirmar la informalidad de las relaciones académicas. Eran un total de ocho, todos ellos hombres y mujeres entre los cuarenta y los setenta años de edad. Tres de ellos eran miembros de la facultad y llevaban todavía sus batas blancas de trabajo; el resto había venido de fuera. Casi todos tenían algo en común: habían estudiado o trabajado en la Rockefeller University. Todos menos dos.


Uno era el mayor del grupo, un jubilado atlético y saludable. Su aspecto era el que uno podría imaginar en un senador o un playboy retirado: pelo blanco peinado a la perfección, rostro ligeramente bronceado, gafas de pasta a juego con la chaqueta blazer azul marino, pantalones blancos y pañuelo al cuello. Su nombre, Joseph Arlington, tal vez sonara en ámbitos especializados de los negocios del petróleo y la banca, pero era un absoluto desconocido para el público. Y así debería seguir siendo, según él. La riqueza ha de permanecer discreta, ésa era su máxima. No obstante, esa discreción le costaba lo suyo: especialmente cuando se trataba de conseguir que su identidad escapara, no ya de los ojos de Hacienda, sino de la incómoda publicidad que le daba aparecer en la lista de la revista Forbes con los nombres de las personas más ricas del mundo. Por eso él no se encontraba a disgusto en aquel lugar. Incluso su fundador tenía algo en común con él: como Rockefeller en su tiempo, también ahora Joseph Arlington era uno de los hombres más ricos del mundo.


El otro elemento del grupo ajeno a la Rockefeller University no era ni siquiera estadounidense. Ralph Black, un sesentón de rasgos afables que vestía americana y pajarita al estilo de los diplomáticos, era catedrático de Bioética en la Universidad de Oxford y profesor visitante en varios centros de enseñanza superior europeos y americanos. Black era inglés, pero admiraba profundamente el pragmatismo americano y su capacidad para atacar los problemas de la forma más directa. Por eso tampoco se sentía extraño en aquella reunión de eminencias médicas. De hecho, conocía personalmente al resto de asistentes y estaba al tanto de sus investigaciones y sus descubrimientos, muchos de los cuales usaba en las clases como ejemplo. A su modo, él ayudaba a presentar en sociedad los avances más audaces de estos intrépidos científicos, algunos de los cuales parecían comprometer seriamente los más asentados pilares de la ética occidental.


* * *


—Señores, demos comienzo a la reunióno llegaremos tarde a cenar. —El que había tomado la palabra era el profesor Phileas Turner, jefe de uno de los laboratorios de la universidad. Tenía toda la apariencia del típico sabio despistado, con una brillante calvicie central a la que adornaban dos largos mechones de pelo blanco a los lados. Se ajustó las gafas con un movimiento del dedo índice y prosiguió—: Con vuestro permiso, doy por inaugurada la sesión anual del comité ejecutivo del “Rectángulo”.


A un gesto suyo, el resto de asistentes se acomodó en los asientos y cesaron las conversaciones particulares. Por la puerta de la biblioteca aún entraban y salían algunos profesores y estudiantes, unos en busca de bibliografía para impartir sus clases, otros a la caza de referencias para su tesis doctoral o sus trabajos de grado. Pero ninguno se extrañó de la reunión que estaba teniendo lugar en el vestíbulo, por lo habitual que era para el personal investigador reunirse en cualquier lugar de la universidad con el fin de discutir un experimento o un tratamiento. Era una práctica tradicional de la institución; incluso, en los días de buen tiempo, docentes y discentes se enzarzaban en acaloradas discusiones sobre todo lo divino y lo humano en el Philosopher’s Garden, un jardín amueblado con sillas y mesas en el ala noroeste. El grupo tampoco prestaba atención al personal que deambulaba por los alrededores: la informalidad y el ambiente familiar de la institución impedían que la mayor parte de las reuniones se celebrasen a puerta cerrada. Si a alguien podían molestar las voces que allí se oían, estaba en su mano trasladarse a cualquiera de las salas de lectura, donde el silencio era casi monástico.


El Rectángulo era en realidad una especie de “grupo de sabios” formado en los años setenta entre investigadores de la Universidad, que se inspiraron vagamente en una vieja idea del doctor Alexis Carrel, el primer premio nobel del Rockefeller Institute. En la versión original, Carrel intentó en vano fundar lo que él llamaba “Institute of the man”, una institución en la que expertos en diversas materias médicas, religiosas, políticas, éticas y filosóficas trabajaban para salvaguardar la civilización occidental. La fundación del Institute tuvo lugar finalmente en Francia, en los años 40, y sus esfuerzos se vieron pronto truncados por la Guerra Mundial. En la actualidad formaban parte del Rectángulo unos trescientos miembros, que se reunían una vez cada dos años en el Caspary Auditorium, un salón de actos de la universidad. El grupo tomaba el nombre del sitio donde se reunían las ocho personas del equipo de dirección, en referencia a la forma de la mesa alrededor de la cual tenían lugar las sesiones. Se trataba, en suma, de un grupo interdisciplinar de debate en el que la medicina, la filosofía, la ética y la espiritualidad trataban de compartir esfuerzos y contribuir a la mejora de la humanidad en todos los aspectos.


* * *


—Tiene la palabra el secretario, el doctor Jonathan Wild.


Aprovechando el momento de silencio que siguió, se puso en pie un hombrecillo bajo, de pelo negro enmarañado y aspecto general bastante anodino, que casaba poco con la importancia mundial de sus investigaciones en el campo de la biología del desarrollo embrionario. En el Rectángulo su labor como secretario consistía en elaborar el orden del día y tomar notas de las reuniones, cuyas conclusiones se enviaban más tarde por correo electrónico al resto de miembros.


—Señores consejeros, buenas tardes. Por cortesía hacia los que se han desplazado hasta aquí desde fuera de la ciudad, procuraré ser breve. En el orden del día de esta reunión, que ya les pasé a todos ustedes, figura en primer lugar un resumen de la situación de las investigaciones de los miembros del Rectángulo. Con su permiso, paso a informarles de las líneas generales de las principales áreas de trabajo.


»Comencemos por los trasplantes de órganos. Nuestros estudios indican que la situación se ha estancado en los últimos años a nivel mundial, con la conocida excepción de los injertos de rostro y miembros. Algunos asociados han manifestado sus dudas de que ése sea un camino que nos pueda llevar lejos. En cualquier caso, puesto que los órganos trasplantados también envejecen, únicamente estamos retrasando lo inevitable. Y este grupo nació, como ustedes saben, para llegar un día a poder evitar precisamente ese deterioro orgánico.


»Sucede lo mismo con las investigaciones sobre el cáncer y los accidentes cardiovasculares. Aunque hay que reconocer que aquí se están logrando mayores avances, la incidencia en la mortalidad de la población todavía no es muy diferente de la que tuvo la obligatoriedad del cinturón de seguridad en los automóviles.


—También podríamos imponer por ley la dieta mediterránea y el Pilates —interrumpió uno de los presentes, lo que provocó una pequeña carcajada general.


—Bien, todo parece indicar que la línea de investigación que mejor casa con los fines del grupo es la que se está desarrollando en torno a la genética celular. Si conseguimos una terapia que detenga el envejecimiento de las células, habremos dado un gran paso hacia la extensión de la vida humana hasta edades que ahora mismo no podemos ni soñar. Y con una mejor calidad de vida. De eso se está ocupando, por ejemplo, el doctor Bailey, aquí presente, en su laboratorio de células madre.


—¿Servirá eso también para los que ya hemos llegado tarde a la terapia antienvejecimiento? —quiso saber Arlington.


—Iba a hablar de ello a continuación, Joe. Existen varios laboratorios trabajando precisamente en la reversión del proceso de envejecimiento. El cuerpo humano está programado para crecer, mantenerse unos años, y decaer al final. La finalidad de la terapia antienvejecimiento no debe encaminarse sólo a retrasar ese proceso o detenerlo, sino incluso a un rejuvenecimiento celular y funcional. Como sabes, hay varios grupos trabajando duramente en ello. Pero los avances en un campo tan complejo son siempre muy lentos, y hacen falta más fondos.


—En principio, creo que pueden contar con todo el dinero que necesiten —respondió Arlington—. Es más, la mayoría de las grandes fortunas de este país está en manos de personas de cierta edad. Si me ofrecen unas expectativas más o menos realistas, no habría problema para aumentar la inversión hasta donde fuera necesario. Y no me refiero al bla-bla-bla médico habitual, sino a fechas y resultados concretos.


—¿Y no podríamos centrar el trabajo en las terapias que ya están produciendo resultados, antes que gastar enormes recursos en perseguir quimeras? —terció Magnus Ingaldsen, que compaginaba su labor como científico con la de director de una importante empresa de productos de belleza y dueño de un balneario en Islandia—. El público se conforma con parecer más joven; darles eso es algo que ya está a nuestro alcance.


—Perdona, Magnus —le respondió Bailey—. Los que estamos aquí no luchamos solamente por intentar robarle unos años a la muerte; eso ya forma parte del juramento hipocrático de todo médico. Ni siquiera nos especializamos en alisar arrugas y retrasar la vejez, aunque no haya nada malo en la cirugía estética ni en ganar dinero; pero, si fuera ése nuestro principal objetivo, estaríamos eliminando papadas en Beverly Hills, no buscando las claves de la vida y el envejecimiento en un laboratorio.


—Comprendo lo que quieres decir, y no te falta razón —replicó Magnus—. Pero en los últimos años la ciencia médica ha hecho muchas promesas y ha cumplido muy pocas. La gente quiere resultados, ¿sabes? A los compradores de mis productos no les prometo la inmortalidad, pero sí que van a parecer más jóvenes de lo que son —afirmó con rotundidad. Y de hecho daba la impresión de que él mismo fuera un activo consumidor de sus cremas antienvejecimiento, con su piel tersa y brillante y su frondosa cabellera rubia.


—Magnus, tú mismo sabes que la investigación para luchar contra las causas del envejecimiento no es algo simple; estamos luchando contra millones de años de evolución y contra las leyes biológicas. Pero no todo han sido promesas. La esperanza de vida en Occidente casi se ha duplicado en el último siglo. ¿No te parece suficiente logro?


A esta intervención del Dr. Bailey siguió un acalorado debate sobre las líneas de investigación más prometedoras: se habló de células madre, de basura intracelular, de mutaciones en los cromosomas y en el ADN, de millones de dólares y de aspectos de la opinión pública y la política.


En mitad de la discusión, el Dr. Ingaldsen notó una leve vibración en el bolsillo del pantalón. Sacó el teléfono móvil, pidió perdón a los reunidos y se retiró a una sala de lectura vacía. Allí pulsó un botón y se acercó el aparato a la oreja.


—Estoy en una reunión, Goran. ¿No puedes llamarme más tarde?


Al otro lado de la línea contestó una voz con un ligero acento del Este de Europa.


—Creo que esto le interesará más, señor Ingaldsen. Lo que hemos estado buscando durante tanto tiempo. Ya sabe, “el secreto supremo”. Pues bien, tengo la certeza de que al fin hemos dado con él.




Capítulo 4


Granada. Lunes, 1 de septiembre


A media mañana, el sol de septiembre ya caía a plomo sobre la ciudad. Los turistas que hacían cola para conseguir entrada para la Alhambra intentaban combatir el calor con botellines de agua mineral y abanicos de papel. Nada más terminar el desayuno, Walter había cogido un taxi para visitar el famoso monumento, pero al llegar a las puertas del recinto se dio cuenta de lo imposible de la misión; los billetes había que comprarlos con anterioridad. Para hacerse con ellos en el mismo día había que guardar cola desde muy temprano, de modo que cuando abrían las taquillas el número de personas que esperaban era mayor que el de entradas disponibles. Walter no quiso esperar; no pensaba soportar la decepción de perder un par de horas de pie para encontrarse al final fuera del cupo. De modo que decidió deshacer el camino hasta el hotel, esta vez a pie, y admirar mientras tanto la belleza de la ciudad.


El paseo por los bosques que llevaban hasta los palacios nazaríes le relajó. Echaba de menos a su mujer y a sus hijas, porque de pronto se dio cuenta de que no se había separado de ellas desde que llegó a España. Se prometió a sí mismo volver el año próximo, con la familia al completo. En la cuesta de Gomeres se detuvo ante los escaparates que mostraban guitarras de artesanía y objetos de taracea. Se lamentó en silencio por no tener más dinero para poder dedicarse a comprar compulsivamente como un turista más. Sin embargo, en su fuero interno reconocía que no podía quejarse: su actual trabajo era mucho mejor de lo que jamás imaginó en sus primeros años en la Madre Patria, y su situación laboral era la envidia de sus conocidos al otro lado del océano. La idea de crear un sistema operativo multiplataforma que le diera fama y dinero, el sueño de sus años de estudiante, había sido abandonada hacía mucho tiempo, con la autoimpuesta condición de no volver a lamentarse más por ello. En esos momentos recordaba algo que le había dicho su padre ante los primeros fracasos: “La cantidad de cosas que jamás alcanzaremos es infinita; vivir lamentándose por ello es lo que impide ser felices a los tontos”.


Al llegar a Plaza Nueva, desplegó un mapa de la ciudad para orientarse. Pensaba comprar algún periódico y marcharse a comer al hotel. El congreso se inauguraba a media tarde, así que tendría tiempo incluso para echarse una siesta.


Bajó por la calle Reyes, deteniéndose cada cierto tiempo a ver tiendas. Estuvo tentado de hacer una visita a la Catedral, pero quiso reservarse para cuando volviera con Marga y las niñas. Por eso, al comienzo de Recogidas cruzó a la izquierda para seguir bajando por la calle de San Antón, hasta llegar al hotel, justo enfrente del Palacio de Congresos. En ese mismo establecimiento se alojaban también otros asistentes a la convención, atraídos sobre todo por la cercanía al lugar donde se desarrollaba el evento, pero también por las vistas de Sierra Nevada y de la Alhambra, y la localización, a un paso del centro de la ciudad.


En cuanto llegó, subió a la habitación, se duchó y esperó a que fuera la hora de comer asomado al balcón. Allí, la melancolía del paisaje acabó recordándole Buenos Aires, su época en los juveniles del Chacarita Juniors, los estudios de Ingeniería en Informática en la UBA, el accidente que acabó con la vida de sus padres. Se acordó de cómo tras Videla y la dictadura llegó la pobreza a terminar de aplastar a la clase media, y por ello emigrar fue como el reconocimiento de una derrota, algo así como morir un poco... Para Walter, la vida era sobre todo una gran colección de recuerdos y de planes de futuro. Empezar de cero a los cuarenta y tantos años había sido para él una oportunidad de que el pasado no le ganara la partida al porvenir.


En medio de sus ensoñaciones, supo que era ya hora de comer, por las punzadas del hambre en el estómago. Pero antes de bajar al comedor tuvo que esperar un poco a que se le secaran las lágrimas que lo habían sorprendido en la terraza.


* * *


El Congreso sobre Seguridad se había ido convirtiendo con los años en un acontecimiento de nivel internacional; desde los atentados de las Torres Gemelas y las subsiguientes guerras de Afganistán y de Iraq, el problema de la seguridad no había hecho sino ganar importancia. El mundo era cada vez más un lugar vulnerable donde nadie podía ya descansar tranquilo. Y como los estados se veían incapaces de dar abasto, los vendedores de tranquilidad se multiplicaban como hongos. Las empresas privadas, cuya actividad inicial se centró en la vigilancia de los transportes de dinero, habían ampliado sus áreas de negocio: ahora se podía encontrar vigilantes de seguridad en los centros comerciales, en las universidades, en los hospitales y hasta en lugares como las sedes de los partidos políticos y algunos edificios oficiales. Hasta los Estados Unidos se llevaban ejércitos privados para ayudarles a combatir sus propias guerras. Por no hablar de las empresas de alarmas, de cámaras de seguridad, de software, de blindaje de puertas o de automóviles, de adiestramiento de perros policía, etc. La tranquilidad era negocio, eso nadie lo dudaba.


En el Palacio de Congresos, la actividad antes de comenzar el simposio era frenética. Al realizar la inscripción, los asistentes se habían ido apuntando a diferentes mesas de trabajo especializadas, y ahora cada uno intentaba encontrar su sitio para no perderse tras la conferencia inaugural. Los temas de las diferentes mesas abarcaban todo el espectro de la seguridad: aspectos políticos y jurídicos, armamento y logística, organización y personal, seguridad doméstica, tecnología... En algunas de las salas de reunión había stands donde las empresas mostraban a los asistentes sus últimos productos lanzados al mercado, para que pudieran tener una referencia de primera mano. En otras, se realizaban presentaciones de vídeo, se repartían folletos, se hacían operaciones comerciales o se cerraban contratos de colaboración.


Walter se había apuntado a la mesa de tecnología. Mejor dicho, era el banco quien lo había matriculado, dando por sentado que estar al día en los últimos aparatos y sistemas de vigilancia era una obligación ineludible del puesto que ocupaba en la entidad. Mientras permanecía en el hall de entrada, hojeó el portafolios que una azafata le había entregado junto con la chapa de acreditación. Además de los datos sobre los horarios de las diferentes sesiones, el congreso le había suministrado también una clave para acceder a la página web. En ella podría descargarse todas las ponencias, los documentos de trabajo, las comunicaciones y la información comercial. La inscripción incluía la participación en un congreso virtual paralelo, donde los asistentes podían intercambiar información entre ellos, en paneles públicos y en chats privados. La finalidad, según rezaba el tríptico de presentación, era crear una comunidad de individuos y empresas unidos por el interés en la seguridad a todos los niveles. Una gran hermandad de personas cuyo oficio consiste en preocuparnos por que los demás puedan dormir tranquilos, pensó Walter. En esto sintió un cosquilleo en la pierna. Cogió el móvil, miró el número de la llamada entrante y contestó en voz baja.


—Decíme, Andrés. ¿Qué tal?


—¿Qué tal tú, Walter? ¿Cómo va todo?


—¿Qué pasa? ¿Querés que te lleve un regalito a ti también? ¿Por eso llamás?


—Tranquilo, ya contaba con tu regalo. Pero llamaba para preguntarte por la grabación. ¿Se la has enseñando ya a alguien?


—Estás loco, che. ¿Recién comenzó el congreso, y ya querés que vaya enseñando la peliculita por ahí? Esperá a que nos den un descanso a los grupos y pueda comentar algo en la cafetería. ¿Okey?


—Vale, Walter. Es que estoy de vacaciones y un poco aburrido. Lo más emocionante que tengo a la vista es la historia esta del crimen inexistente que nos llevamos entre manos. Un abrazo, pibe. Y pásatelo bien.


—Saludos, Andresito. Cuidáte.


Colgó y se unió a la marea humana que entraba en esos momentos en el auditorio García Lorca, el principal del palacio, una enorme sala de teatro con capacidad para dos mil personas. El patio de butacas, que era el que ocupaba la sesión con la que daba comienzo al congreso, tenía capacidad para mil. Dejándose llevar, escogió una fila al azar. Buscó una butaca vacía y se sentó, esperando a que diera comienzo la conferencia inaugural.


* * *


Yecla. Lunes, 1 de septiembre


A la sombra de una higuera, el padre Alonso y su párroco, don Eulogio, disfrutaban de la brisa que bendecía la ladera del monte y de unas limonadas frías, mientras dejaban que el atardecer fuera consumiendo poco a poco los restos del día.


—Entonces, ¿qué te parece, Eulogio? —Aún le seguía pareciendo extraño tutear al anciano sacerdote, aunque fuera lo habitual entre compañeros—. ¿Hacemos algo con esa carta o la guardamos como si nada? Tú eres el párroco. Tú decides.


El padre Eulogio bebió un sorbo de su limonada, demorando la contestación. Por lo general, tenía una respuesta preparada para cada pregunta. Así había procedido siempre, incluso en las ocasiones en las que se le habían planteado complicados dilemas morales en los que ninguna solución parecía buena. Ahora no. Realmente, no sabía qué decir.
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