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			Prólogo

			De entre todas las que le rodeaban, tomó la que parecía más hermosa.

			Durante los últimos segundos había estado observando cuidadosamente las características de cada una de ellas y finalmente había detenido los ojos en aquella piel lisa y perfecta, coloreada con tonos brillantes. Que estuviera iluminada por un rayo de luz desgajado del crepúsculo indicaba claramente que algún hado prodigioso ofrecía su dedo mágico para corroborar la elección. Destacaba, ante todo, por la armoniosa curvatura de sus formas y por su tamaño cabal, ajustado a la capacidad de las manos y la boca.

			Alargó el brazo y tiró con suavidad. La manzana ofreció una pequeña resistencia, pero inmediatamente se soltó de la rama que la sujetaba. Dos hojas próximas, desprendidas también, le dijeron adiós cayendo lentamente hacia el suelo. Sumamente complacido, él restregó la fruta contra su jersey —más por seguir el ritual acordado que por limpiar mácula alguna— y dio un mordisco amplio según entornaba los párpados. Aquel momento era uno de los más gratos. Le gustaba sentir cómo la tierna pulpa cedía ante los dientes, cómo se convertía en gránulos y jugos exquisitos bajo los recovecos del paladar y cómo regaba la lengua. De algún modo, el primer bocado era siempre una conquista, tierra virgen, carne virgen; la llegada de su persona a una región donde no había estado nadie todavía. Previamente había sido necesario esquivar miradas indiscretas, sortear la dificultad del muro y poner en práctica consumadas habilidades trepadoras para acceder a las ramas más inaccesibles, pero todo ello bien valía la pena. La aventura estaba justificada porque de tales lides sacaba la satisfacción de superarse a sí mismo y porque, en último término, todos aquellos árboles convertidos por su imaginación en adversarios se mostraban más bien como amigos a fuerza de visitarlos sistemáticamente. La prueba era el premio que guardaban para él, aquellas frutas sazonadas al calor del verano; doncellas de suave tacto que protegían su integridad refugiándose en las alturas y en invisibles castillos construidos con sillares de aire.

			Excelente, muy buena. La manzana escogida ofrecía el ácido dulzor que debían tener los néctares paladeados por los dioses o, mejor aún, la dulce acidez del beso entregado inicialmente a la persona amada. Él nunca había besado a nadie de tal manera, pero madre, cuyos besos caían a menudo sobre su frente y sus mejillas, le había asegurado que en alguna ocasión habría de ocurrir y que entonces podría comprobar cuán hermoso era estar vivo y, además, enamorado. Ya se vería. No dudaba de que madre tuviera razón, pues ella acertaba casi siempre en todo, pero de momento nada le parecía comparable al contacto de sus labios con aquellos labios vegetales y al placer de contar los bocados. Dos, tres, cuatro… Si las cosas eran así, no cabía otra que comer con afán para crecer cuanto antes y, de ese modo, hacerse merecedor de las golosinas que al parecer prodigaban las novias.

			La mejor opción, entretanto, consistía en esperar y atender al entorno. Que el momento fuera dichoso no era razón para descuidar la vigilancia; no podía permitir, con el quinto bocado, que alguien le descubriera robando manzanas. Sentado allí, en aquella rama que su fantasía había transmutado en trono, contempló cómo las sombras de la tarde iban tomando a su cargo los rincones del huerto. Todo estaba en orden. Nada se movía excepto el leve follaje que le enmascaraba: las hojas murmuraban con su incomprensible lenguaje siguiendo el dictado de la suave brisa que llegaba de las colinas; el lugar donde los labrantíos y el bosque alternaban sus dominios. Quizá por eso olía a mies recién segada y a roble.

			Oteó por encima de las copas de los árboles y se fijó en las casas esparcidas al otro lado del muro que protegía el recinto. Eran recias y antiguas; algunas aparecían definitivamente presas de la melancólica hiedra y del abandono, pero la mayoría ofrecía una imagen respetable. Todas, en cualquier caso, estaban rematadas por aquellos tejados que tanto le gustaban; tejados pardos, vetustos, llenos de líquenes u ocasionales yerbas sin nombre, y bajo cuyos aleros encontraban acomodo en aquella época del año una pléyade de golondrinas. Efectivamente, cuatro nidos había contado en este; seis en aquel. Las aves, revoloteando velozmente, no paraban de trazar indescifrables arabescos sobre el cielo rojizo para mayor gloria de la tarde.

			Aquella zona del pueblo era su favorita porque siempre hallaba algo en sus dominios que le dejaba estupefacto. Había detalles, historias, callejuelas retorcidas llenas de embrujo, rejas, ventanucos, adobes; había escaleras de peldaños desiguales y cruces de piedra. Había una fuente risueña… Muchas ventanas lucían el ornato de macetas multicolor; otras, los rostros sempiternos y amables de ciertos abuelos puestos a ver cómo iban y venían las horas de la jornada y algunas —las menos—, los pasos del tiempo condensados en forma de telarañas. Tal vez el sentimiento encontraba su origen en la calificación del conjunto, pues tenía el honroso título de «parte vieja» —histórica más bien, según decía padre— o quizá en el placer que le producía toparse con la plaza porticada, el parque, la esbelta iglesia y, al cabo, con los asequibles huertos desperdigados por los arrabales. El otro lado del pueblo, justo hacia el barrio donde se ubicaba su casa, también era agradable de ver, pero ni las dos plazas que contenía, ni la otra iglesia, ni el ayuntamiento de ladrillo rojo y marrón contaban con la mitad del encanto que transmitía el simple muro de piedra que en aquel momento le cercaba. Allí era todo más recto, ordenado y actual pero también menos interesante, evocador y misterioso. Había comercios diversos, una avenida llena de luces discordantes, gentes bulliciosas, vehículos de distintas clases. Todo iba en contra de la necesaria tranquilidad; la que le permitía llevar a cabo sus pequeñas rapiñas, advertir los garabatos que los pájaros trazaban entre las nubes y disfrutar, acaso, del fulgor producido por una puesta de sol como la que contemplaba en aquel instante.

			Consciente era de que tales sensaciones resultaban muy particulares y de que no todo el mundo estaba preparado para apreciar la belleza de una rinconada reverdecida, el plácido languidecer de la tarde o… la excitación derivada del hurto. Por eso no compartía con nadie aquellas cosas excepción hecha de madre, pues a ella, que siempre le pedía cuentas, alguna explicación somera la daba para que se quedara tranquila. Él hablaba de puertas blasonadas, arcos de medio punto y arquitecturas antiguas, y madre ofrecía su visto bueno pensando que todo aquello quizá pudiera desembocar el día de mañana en la formación de un hombre de provecho. Alguien, para ser exactos, como padre; una persona a la que siempre ponía como ejemplo de rectitud y de la que resaltaba a menudo su capacidad para dirigir con inteligencia los asuntos familiares. Luego, claro estaba, quedaban desperdigados por ahí ciertos compinches que en alguna ocasión también habían realizado aquellas peripecias u otras similares, pero ellos eran incapaces de valorar nada que no fuera la vulgaridad, el prosaico delito o la broma. «¿Sensaciones? ¿Sentimientos?... Menudas tonterías. No es posible —decían— que se te quede esa cara de alelao contemplando tejas rotas y pájaros que todo lo cagan». De tales modos se arrancaban y, por ello, había determinado guardar dentro de sí aquella parte de su alma que no acababan de entender los demás. A padre lo justo, a madre lo necesario; a los amigos todo lo que fuera superficial y cotidiano pero no lo profundo y raro. Con el paso del tiempo había ido entrando en un ámbito de soledades especiales donde el tema del huerto era solo la excusa, el medio para conseguir una felicidad extraña y fines que él consideraba elevados. Y si no, bien se podía ver. El hecho de estar sentado a dos metros sobre el suelo, observándolo todo cual vigía independiente y libre, y con la posibilidad de saborear los prodigios que le rodeaban, las ilusiones propias de sus pocos años y lo que hubiera de traer el porvenir, además de tan ricas manzanas, muy digno era de alabanza y mérito.

			Un gusano menudo, de cuerpo blanco y cabecita negra, trató de evitar en aquel momento el desastre mientras él se detenía en seco. Iba a dar el séptimo bocado pero quedó con la boca abierta y suspenso, mirando fijamente la caverna que acababa de aparecer en el corazón de la manzana. ¡Tan absorto se encontraba que poco le había faltado para masticar a la bestezuela!... Observó más de cerca al inesperado inquilino, hizo ademán de tocarlo con el dedo índice y entonces, durante un instante, notó un punto de inquietud al pensar que podría haber cometido una tremenda injusticia. Imaginó que tal vez la pequeña criatura, a su manera, también consideraba ideas parecidas a las que él había estado repasando y que, si bien no había edificios en su mundo, ni alegres vencejos, podía contar en cambio con la satisfacción de poseer dos o tres oquedades tan estrechas y retorcidas como las calles que él admiraba, la libertad de hacer lo que le viniera en gana y un huerto tan particular, extenso e increíble que, en lugar de tener árboles, había devenido todo él en una manzana completa. Como si fuera una comba, el bichejo se movió alternativamente hacia ambos lados y luego quedó paralizado. Era ya demasiado tarde para que pudiera llevar a cabo camuflaje alguno, pero sí que había conseguido disimular su presencia antes de que su refugio fuera violentado. El lustre de la manzana pudo más; desde luego, había podido más que sus expertos ojos de ladronzuelo. Bueno, tampoco era infalible… Y la lección resultaba aprovechable. Apariencia: las cosas, en ocasiones, no eran lo que parecían ser. Todo ello lo tenía él muy aprendido porque ya se había encontrado anteriormente en la misma tesitura, pero no dejaba de sorprenderle el hecho de que esa tesitura se repitiera con relativa frecuencia y, sobre todo, que fuera necesario hablar de apariencias también entre las personas; unos seres que nada tenían que ver con las manzanas salvo por el uso que hacían de ellas en la mesa o los mercados. El asunto, ciertamente, le tenía en ascuas. Hacía tiempo que se preguntaba por la cuestión y la respuesta no acababa de ser del todo satisfactoria. Apariencia. ¿Cómo esquivar el significado de la palabra? Sin ir más lejos, él pasaba por ser buen chico y, de hecho, se esforzaba mucho en ese sentido, pero entre esfuerzo y esfuerzo no podía evitar aquellas visitas esporádicas a los huertos. ¿Qué diría madre si conociera su comportamiento? Lo sabía bien. Él tendría poco o nada que explicar y ella le diría seguramente que era una vergüenza; que aparentaba ser un hijo obediente pero que en realidad era un mal bicho. Un bicho como el gusano que tenía delante. Sin embargo, no había en su conciencia la más mínima intención de rectificar tales acciones. ¿Qué importaba dejar una manzana más o una menos en el árbol si de todas maneras quedaban cientos en el huerto? ¿Acaso no tomaban también sus porciones los gusanos o los pájaros? Pues eso. Que si a ellos les estaba permitido hacer tal cosa siendo solo unos bichos, a él, que era un chico, lo mismo y aún más habría de concedérsele en buena lógica. Madre decía que robar era pecado y, por tanto, asunto de confesión, pero él, aplicando el consejo a su caso, había determinado que era necesario pecar de cuando en cuando para que pudieran existir los confesionarios. ¿Cómo justificar, si no, la presencia de los cuatro o cinco que había en cada uno de los templos? La conclusión era clara: de no existir los pecados no tendrían razón de ser ni los unos ni los otros ni, por supuesto, los que otorgaban perdones dentro de ellos.

			Solícito, depositó el cogollo medio roído en el hueco abierto entre dos ramas. Era una oportunidad; la que le daba a la pequeña larva para que, a pesar de todo, pudiera salir adelante. Merecía vivir. Todavía quedaba comida en el residuo, y si no fuera suficiente aún estaban a su disposición el resto de las manzanas. Así podría transformarse finalmente en adulto y desarrollar sus días; un resultado que él no iba a conocer nunca pero que serviría, siquiera en la distancia, para dispensar convenientemente su descuido.

			—Hasta la vista —dijo con satisfacción—. Que te vaya bien. Ten mucho cuidado porque hay pájaros que no dudan en comerse a gente como tú.

			Aún cogió otra manzana antes de bajar del árbol. La guardó en el bolsillo, a buen recaudo, y esperó unos segundos. Era una hora muy adecuada para marcharse a casa, pero antes quiso escuchar cómo el reloj de la iglesia daba la campanada de rigor. Desde aquella atalaya podía ver perfectamente la carrera de la manecilla grande en pos del seis (VI) romano. Con calculado detenimiento echó cuenta atrás comenzando por el seis —seis, cinco, cuatro…— y cuando llegó al cero sonó el ¡nang! perfectamente sincronizado. Entonces dio un pequeño envite y se dejó caer con agilidad gatuna al suelo. Las manos, adiestradas por la experiencia, frenaron el impulso del salto para que la maniobra no tuviera consecuencias desagradables. Se fijó en ellas. Madre, como siempre, estaba en lo cierto. A menudo le decía que con unos dedos tan esbeltos y elegantes habría de realizar grandes cosas cuando fuera mayor. Y decía también que las manos eran partes importantísimas del cuerpo, que había que tenerlas siempre limpias porque eran los instrumentos que Dios había dado a las personas para hacer todo y tocar todo: lo bueno, lo regular y lo malo.

			Enderezado ya desde la acuclillada postura, palmeó brevemente para deshacerse de unas brozas y observó los alrededores. No había nadie. Acaso algunas voces dispersas y unos ladridos aislados demostraban que al otro lado del muro la vida seguía su curso. Pero nada de todo ello era de temer. Creyó distinguir que algunas beatonas estaban refiriéndose al comienzo del rosario y, por lo que a los canes tocaba, no tenía ninguna duda de que andaban a la gresca con cualquier gato despistado o bien entre ellos mismos, pues así de bobos eran algunos. Con paso firme se dirigió al muro de piedra y buscó el lugar que él utilizaba sistemáticamente como entrada; esto era, allí donde quedaba algo más bajo por haber perdido parte de la fábrica. Un poco más allá la vieja puerta de madera que cerraba el recinto permanecía trabada, asegurando a todo el que quisiera mirar desde afuera que nadie la había rebasado. Antes de trepar echó una última ojeada a los árboles como para despedirse de ellos y se fijó igualmente en la torre de la iglesia: su sombra se extendía por el huerto a modo de flecha señalizadora, el farol sujeto en uno de sus costados acababa de encenderse y la manecilla del reloj estaba a punto de dar las menos veinte. Al fondo, muy al fondo, la primera estrella de la noche titilaba en lo alto… Suspiró. Eran buenos augurios. Todo parecía indicar que podía fugarse tranquilamente, así que, sin más demora, trabó los dedos y los pies en las aristas de las piedras, subió a la parte superior del muro y, habiendo escudriñado a un lado y otro, se lanzó al vacío sin olvidar la componenda de las manos.

			Recompuesta la figura, abandonó el emplazamiento de forma inmediata y se internó rápidamente en la callejuela más próxima, una que descendía con pendiente pronunciada hasta llegar a la plaza. Por allí bajó con cuidado, frenando de tarde en tarde las zancadas para que no se convirtieran en descontrolada carrera y feliz por haber conseguido una vez más su propósito. Un trabajo bien hecho. Le complacía pensar que era el depositario único de aquel pequeño secreto y notaba igualmente que, en cierto sentido, crecía y se tornaba más importante por haber tenido el valor de realizar aquellas maldades. De hecho, tomó la manzana que guardaba en el bolsillo, la limpió en la manga del jersey y atacó su carne dando grandes bocados. Bordeó poco después con toda tranquilidad los soportales de la plaza y enfiló luego hacia la calle ancha que hacía las veces de avenida principal y paseo. Allí encontró lo de siempre: viandantes, árboles alineados, vehículos que avanzaban entre luces y cansancio… Un grupo de muchachos jugaba despreocupadamente a la pelota sobre una de las aceras. Top, top, top. De pronto llegó la bola a sus pies y, habiendo reconocido a los compadres, esbozó una sonrisa. Ellos hicieron lo propio e inmediatamente fue invitado a participar en el partido. Estupendo. No estaba mal terminar la jornada haciendo de media punta. Chutó con fuerza mientras daba el último mordisco a la ya casi inexistente manzana. No sabía bien por qué, pero siempre encontraba aquella fruta robada mucho más sabrosa que la ofrecida en los postres de casa. Pensó en madre. ¿Que dónde había estado?... Pues por ahí; dando una vuelta por la parte… histórica y jugando con los amigos.

			Se arremangó un poco el jersey y se ajustó el pantalón corto para hacer que su efigie fuera más futbolera. El reloj de la iglesia daba las nueve. La noche cerraba. Top, top…, top, sonó la pelota. Aquel era otro mundo y comenzaba otra historia.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
LA CASA

			«Conforme hayas sembrado, así recogerás».

			Cicerón

		

	
		
			I

			Los gritos del niño fueron breves pero intensos. Su cuerpo, golpeado con fuerza, salió despedido varios metros, rodó luego durante un trecho y quedó finalmente tendido sobre el asfalto. Él masculló una imprecación. Tener un accidente era lo último que esperaba en aquel momento, aunque, bien mirado, había intuido de algún modo que iba a suceder; casi podía decir que lo había presentido. La velocidad era alta. La calle se hacía más estrecha. Los chicos jugaban allá, desentendidos por completo del entorno que los rodeaba y ajenos a todo lo que no fueran sus propias voces y su alboroto. Él había frenado a tiempo, pero la acción solo había servido para que los peatones dieran un respingo al oír el chillido de los neumáticos. Una mujer de pelo rubio se apoyó en un semáforo y, gesticulando alocadamente, solicitó ayuda para el accidentado sin darse cuenta de que ella también estaba para que la recogiera una ambulancia.

			De mala gana detuvo el vehículo, dejó del motor al ralentí y, tras un momento de duda, salió a comprobar los daños. Por echar un vistazo no iba a pasar nada. Con paso decidido se acercó hasta donde se encontraba el muchacho y, cuando estuvo ante él, lo observó con detenimiento. Sus compañeros de juego se habían aproximado también, pero ahora permanecían quietos y boquiabiertos, calibrando las consecuencias de mover un solo pelo en aquella situación tan insólita. Once, doce años tenía el chaval como mucho. Llevaba pantalón corto, las mangas del jersey alzadas hasta los codos y en la muñeca izquierda un reloj grande cuyo cristal estaba destrozado. Destrozado como todo lo demás porque era evidente que muchas cosas se habían roto dentro de su cuerpo. El rostro, vuelto hacia el cielo, mostraba una mueca grotesca y los ojos abiertos ni siquiera habían tenido tiempo de prodigarse en lágrimas.

			Por corresponder al compungido gesto del rapaz que tenía al lado, y quitarle hierro al asunto, esbozó una sonrisa desangelada y se dirigió luego a la víctima como si estuviera en disposición de iniciar una charla. Desconcertados, los muchachos que le rodeaban retrocedieron hasta una distancia prudente.

			—¿Te… duele? —inquirió con una expresión de extraño contento—. ¡Eh, chico! ¿Te duele?

			No hubo respuesta. Bien sabía él que aquello era preguntar por preguntar porque la imagen del niño no permitía albergar dudas acerca de su estado.

			—Parece muerto —señaló uno de sus compañeros.

			—Lo ha matado ese señor… —matizó otro en voz baja.

			—¿Has visto cómo sangra? —apuntó un tercero.

			Los comentarios comenzaron a saltar de boca en boca. El grupo de críos había formado un corro junto con varios adultos en torno al… ¿cadáver?, y cada cual hacía su diagnóstico. La mujer del semáforo, habiéndose acercado también, se mantenía, no obstante, en un segundo plano para controlar mejor su histeria y aturdimiento. Un hombre situado detrás de ella la sujetaba por el brazo y otro, haciéndose el entendido, pugnaba para que no le faltara el aire al accidentado. Él notó las miradas de todos aquellos curiosos y también su alarma y creciente irritación, pues nada en su actitud indicaba que estuviera dispuesto a prestar ayuda. Andaban acertados porque el accidente, en verdad, no suponía más que un percance circunstancial que él ya había determinado utilizar en beneficio propio.

			—Oiga, ¿es que no va a hacer nada? —preguntó el entendido—. No se quede ahí parado. ¡Ayúdeme! Usted es el responsable de que…

			Él ni siquiera se molestó en responder. Simplemente se limitó a mirar a aquel individuo con desdén y luego apartó destempladamente a un niño que le estorbaba. Uno de los que curioseaban quiso intervenir, pero algo en aquellos ademanes le hizo reconsiderar su iniciativa. La histérica, desde atrás, profirió en voz baja algunas palabras airadas. Fue entonces cuando él, ante el pasmo de los que le rodeaban, se dirigió al vehículo que había aparcado, tomó asiento y se puso en marcha. Partió a toda velocidad, dejando un olor a goma quemada en el aire y haciendo que una de las ruedas diera una última patada a la solitaria pelota. Los atónitos presentes se sorprendieron aún más porque el coche estuvo a punto de producir otro atropello. Él observó a través del espejo retrovisor cómo empequeñecían aquellas gentes y compuso un gesto de burla. Luego aceleró a fondo. Hacía ya unos segundos que llegaba a sus oídos el aullido de las sirenas y no era cuestión de dar ventaja a sus perseguidores. La calle continuaba ofreciendo márgenes angostos y todo tipo de obstáculos, así que giró bruscamente a la izquierda por evitar un inoportuno paso de cebra y luego otra vez a la izquierda para buscar una vía más amplia. Algunos conductores tocaron el claxon varias veces, pero él hizo caso omiso. Aceleró más todavía y, sin detenerse ante nada, continuó recto, justo hasta un cruce donde estaba permitido torcer a la derecha. Ante sus ojos apareció una carretera diáfana. El sonido de las sirenas apenas se distinguía ya de los ruidos ambientales.

			Acomodado en el asiento, relajó entonces la tensión de los músculos. «En cierto modo —pensó— era una suerte que se hubiera producido el accidente, pues, con toda seguridad, iba a acaparar la atención de los que le perseguían y eso le daba margen para poner más tierra de por medio. El puto crío. ¿Quién le mandaba ser tan temerario? ¿No le habían enseñado que correr como un descosido detrás de una pelota podía ser muy peligroso?».

			* * *

			Los trazos de la línea que separaba los carriles de la carretera pasaban velozmente al lado del vehículo y del mismo modo, sin saber por qué, comenzaron a pasar también un montón de imágenes ante sus ojos; momentos, días de otras épocas que la memoria se había encargado de preservar en los más profundos rincones de su cerebro…

			Las pelotas, que él supiera, siempre habían sido elementos relacionados con asuntos de mala casta. Al menos en su caso. De pronto recordó que él mismo se había golpeado las suyas teniendo una edad parecida a la de la víctima que acababa de abandonar. Pudo conocer con ello lo que era quedarse sin respiración y sufrir todo lo que era posible sufrir en el mundo. Ocurrió en el huerto donde robaba manzanas; aquel que era su favorito por tener los mejores ejemplares y encontrarse en la parte vieja del pueblo, junto a la trasera de la iglesia. La rama crujió durante un instante y a continuación se desgajó del tronco dando un chasquido, algo sorprendente porque él estaba acostumbrado a pasear incluso por las zonas más peligrosas de los árboles y sabía bien donde podía apoyar los pies. Por supuesto que tuvo un error de cálculo y la culpa fue solo suya, pero, a decir verdad, también hubo falta en la suerte por hacer que la rama inferior estuviera colocada en la trayectoria por donde él caía a horcajadas. El impacto fue terrible y agónico, ejemplo claro de los golpes que debían recibir los pupilos del infierno para purgar sus pecados. Estando en el suelo creyó que nunca se recuperaría y que aquello era la muerte, el final de sus aventuras. No podía llorar, ni gemir, ni articular palabra alguna; ni tampoco quedarse callado porque el aire intentaba entrar en sus pulmones y eso solo era factible a través del boqueo desesperado y de la voz en grito.

			Don Segisborbio fue el primero en prestarle ayuda. Quizá porque el huerto era de su propiedad, o tal vez porque las quejas que allí se escuchaban eran capaces de competir con un repique de las campanas, lo cierto fue que se presentó casi de inmediato, transcurrido apenas un minuto desde que la rama cediera y cuando él andaba todavía completamente abatido. Llegó a todo correr, con el susto pegado en el semblante y un ligero jadeo agobiando su respiración. Lo primero que hizo fue arrodillarse a su lado, desabrocharse el botón del alzacuello y dar un suspiro profundo. Después, curiosamente, formuló una pregunta similar a la que él mismo había compuesto delante del crío atropellado.

			—Pero… ¡por todos los santos, muchacho! ¿Qué te ha pasado? ¿Te… duele? Anda, dime algo… ¿Te duele?

			Dolía, dolía mucho, pero el providencial socorrista invocó el favor de una desconocida a la que llamó «La Preciosa» para que el mal desapareciera lo antes posible, inspeccionó visualmente las partes dañadas y acarició luego con voz consoladora su afligido espíritu.

			—¡Qué barbaridad! —exclamó lleno de sincero disgusto—. Te ha faltado poco para romperte la morra. Estabas cogiendo manzanas, ¿verdad? Pues que sepas que tienes en la frente un chichón tan gordo y colorado como una de ellas.

			Por eso le dolía la cabeza también. Le dolía, aunque no tanto, desde luego, como la parte de abajo.

			—Vamos a ver. Tranquilo… Apóyate en mí y procura ponerte de pie. ¿Puedes?...

			No, de momento no podía porque a la altura de las ingles notaba un pinchazo insoportable y de las ingles hacia los pies una total falta de sensibilidad; como si las extremidades inferiores se hubieran transformado de repente en cortezas de alcornoque. Únicamente fue capaz de inventar una excusa y murmurar unas pocas palabras de agradecimiento. Don Segisborbio, muy comedido, intentó sosegarle manteniendo una plática intrascendente; ajena por completo al hecho de que le hubiera pillado con las manos en la masa. Después, a medida que los lamentos fueron disminuyendo, la conversación se hizo un poco más compleja. A él se le ocurrió decir que pasaba por allí para dar un recado y que…

			—No hace falta que te justifiques —replicó el amable cura—. Sé perfectamente lo que estabas haciendo. Te he visto en varias ocasiones sin que tú te hayas dado cuenta. Coges dos o tres manzanas de mi huerto, las mordisqueas y aún te guardas alguna en los bolsillos. Dime una cosa —añadió para edulcorar la exposición de los cargos— ¿cómo te llamas?

			—Atilano.

			—Muy bien, Atilano. ¿Y por qué tomas lo que no es tuyo? Eso es robar y robar no está bien. Sabes que no está bien, ¿verdad?

			—No, claro; no está bien —acertó a contestar él entre gemidos—. Lo que ocurre es que… me gusta subir a los árboles… y mirar la iglesia… y las casas que se ven desde aquí. Bueno, y también me gustan las manzanas.

			—Lo sé, lo sé. Venga, no te preocupes. Como te digo, y aunque tú no lo creas, hace ya algún tiempo que estoy al tanto de tus correrías. Y ¿sabes por qué no te he llamado nunca la atención? Pues, en primer lugar, porque a mí me sobran las manzanas y no he de echar de menos las que tú te llevas, pero además, y en segundo lugar, porque he observado que disfrutas con todas esas cosas que dices y eso, en mi opinión, es importante. Tienes sensibilidad, Atilano, alma de poeta. Amas la naturaleza, la soledad, los pequeños detalles que hacen la vida más agradable.

			—También me gusta ver cómo vuelan los pájaros —añadió él en un intento de alimentar lo que parecía una incipiente connivencia.

			—Exacto, los pájaros —confirmó el de la sotana—. El summum de la libertad. Tú eres un espíritu libre y por eso aprecias sus acrobacias. No creas que todo el mundo es capaz de fijarse en cosas…

			—¿Qué es un summum?

			Don Segisborbio rio con ganas ante la inesperada interrupción.

			—¡Vaya! —exclamó gratamente sorprendido—. Veo que también tienes inquietudes intelectuales… Pues verás. Summum es una palabra del latín que quiere decir ‘suma, lo más, lo insuperable’; vamos, el colmo de algo. Por poner un ejemplo, ¿quieres saber quién es el summum de los ladronzuelos?

			No hizo falta dar respuesta alguna. La vergüenza y el apuro que notaba en aquel momento debían colorear sus mejillas con un rubor suficientemente explícito. Era el colmo del bochorno; el summum, mejor dicho. Aquel cura, al que solo conocía de vista, llevaba la cuenta de sus andanzas pero le había dejado hacer como si tuviera por travesura lo que él consideraba una hazaña y, no contento con eso, parecía haber estudiado sus acciones hasta tal punto que nada era para él un secreto. ¿Cómo podía conocer tantas intimidades? Y encima estaba allí, postrado ante su persona, ayudándole a calmar las consecuencias del que ya catalogaba como el episodio más humillante y desafortunado de toda su vida. Tal vez si le hubiera echado una reprimenda… se habría sentido mejor, pues con ello quedaría certificado que el clérigo estaba molesto, que le veía como a un contrincante y que, habiendo vencido él, como era el caso, aún tenía méritos sobrados el rival por haber burlado una y otra vez las cuidadas defensas de sus propiedades.

			—No te esfuerces, Atilano —dijo don Segisborbio con una sonrisa y como si fuera un adivino—. Estoy seguro de que sientes sofoco por verte en esta situación, pero ahora ya no hay remedio. ¿Puedo hacer un chiste? Pues mira, te lo digo: estabas muy alto y has caído muy bajo.

			—Ya, ya lo sé.

			—¡Bah! No me hagas caso. Solo quiero que se te alegre la cara. Escucha —anunció poniéndose más serio—, la vida está llena de situaciones vergonzantes y gloriosas; yo diría que mitad y mitad. Lo importante es saber reconocerlas y, ante todo, tener predisposición para huir de las primeras y ser protagonista de las segundas. Tú, de momento, has dado ya un primer e importante paso porque veo por los colores de tu cara que has asumido la falta.

			—Es que cuando se entere madre… Bueno, madre y padre.

			—¿Tus padres? ¿Y cómo se han de enterar? ¡Quita, quita!... Si tú no hablas, ni yo tampoco, aquí no ha pasado nada. Vamos a dejar las cosas como están, entre nosotros. Los únicos que también sabrán del asunto son Dios y La Preciosa, pero no te preocupes porque yo les voy a contar lo que ha sucedido. El Señor siempre perdona a los que se arrepienten y La Preciosa… bueno, ella es la mujer más buena y benevolente que puedas imaginar porque es la madre de Dios. Más aún, yo también voy a necesitar de su asistencia por ser un mentiroso.

			—¿Por mentiroso? —preguntó él sumamente confundido.

			—Pues sí, por mentiroso, por mentiroso —recalcó el cura con un gesto de complicidad—. Lo que no vamos a poder esconder es ese chichón de manzana, así que tendremos que inventar alguna excusa y decir…

			—¡Puedo decir que me ha caído una maceta en la cabeza!

			—Hombre, tampoco hay que exagerar.

			—Entonces diré que me han golpeado con una piedra. No, mejor aún, diré que me he dado un porrazo jugando al fútbol.

			—No, déjate de violencias o faltas al borde del área —rectificó indulgentemente don Segisborbio—. ¿Quién te iba a dar una pedrada? ¿Y por qué? La violencia, cuanto más lejos, mejor. Y lo del fútbol tampoco vale. En uno y otro caso tus padres te harán preguntas que no vas a poder contestar.

			—Pues alguna vez hemos hecho dreas entre los amigos y he estado a punto de recibir. Madre lo sabe. Ella se enfada y dice: «¡Que sea la última vez! ¿Me oyes?» pero luego se encuentra uno con ganas de dar candela y ya puede imaginar lo que ocurre.

			—Me lo imagino, me lo imagino… Pero eso está mal y ahora no viene al caso. Verás, la solución es mucho más sencilla; di simplemente que has tropezado al bajar por la escalera que conduce a la plaza. Eso le puede pasar a cualquiera… y en ello estaremos los dos; tú en el hablar y yo en el callar. Estoy convencido de que La Preciosa habrá de disculpar este pequeño secreto.

			No quedó más remedio que aprobar tales razones. Las palabras del cura eran acertadas y llegaban cargadas de persuasión. Sabía perfectamente lo que convenía a cada persona y para convencerle a uno colmaba el discurso poniendo toques sosegados y afables en medio de su autoridad. Eso, desde luego, se le daba bien. Al cabo, tantos consejos llenos de convicción y experiencia fueron como una especie de bálsamo que tonificó su cuerpo por fuera y por dentro. Por fuera, de hecho, la cosa mejoró ostensiblemente al ir remitiendo el dolor. Ni de lejos podía decir que estaba recuperado o que allí se había obrado un milagro, pero al menos consiguió ponerse de pie y dar unos primeros pasos.

			—¡Magnífico! —Exclamó don Segisborbio al ver que sus ruegos empezaban a hacer efecto—. Dentro de un rato te encontrarás perfectamente y en un par de días el chichón habrá desaparecido. A ver —prosiguió empujándole con suavidad—, ven conmigo. Vamos a hacerte un arreglo. Por cierto, Atilano, ¿dónde vives?

			«Cerca del ayuntamiento —fue la respuesta—; en el barrio de la otra iglesia…». Pero no hacía falta que le acompañara, no, de ninguna manera. Podía ir solo a casa porque ya era mayor. Había cumplido once años en febrero y le quedaban únicamente seis meses para los doce… Trabaron conversación y la mutua confianza no tardó en afianzarse. ¿El colegio?... Bien. Madre decía que, de seguir así, habría de ser alguien importante el día de mañana. Don Segisborbio escuchó con atención y aportó comentarios breves, sin duda, por el deseo de acercarse a la ovejuela descarriada que acababa de rescatar. Precisamente, y a cuento de su misión pastoral, se permitió dar una exhortación y vino a decir que tal vez el contratiempo sufrido fuera un pequeño castigo de la divina Providencia por haber querido disponer de los bienes ajenos. No, no debía robar manzanas, ordenó con voz grave. En lo sucesivo, simplemente con pedirlas podría tener todas las que quisiera.

			Él, por su parte, notó que se encontraba muy a gusto junto al sorprendente cura; contento por el instructivo y ameno diálogo que mantenían pero, ante todo, por haber salido de aquella situación mejor parado de lo que cabría esperar. Le llegaba algún que otro quiebro según iba andando, pero lo importante era que los huesos estaban intactos y las pelotas en su sitio. Acaso… el amor propio lo tenía herido de verdad y por eso lo notaba tan desbaratado. La cosa, sin embargo, no habría de trascender ya que el azar le había puesto en manos de aquel individuo y, por obra y gracia suya, estaba en disposición de reparar los añicos del orgullo sin pasar por mayores aprietos. Había tenido tanta fortuna que contaba incluso con una buena respuesta para justificar el escandaloso chichón que lucía en la testa.

			Cuando llegaron a la Casa Parroquial, tras rodear la parte trasera de la iglesia, el cura se presentó formalmente ya que en ningún momento había mencionado su nombre. El descuido, aseguró, se debía al imperativo de arreglar cuanto antes el desaguisado de la caída. En adelante, dijo acercándose a su oído, «un amigo» para lo que fuera menester… Mientras giraba la vieja llave en la cerradura, él tuvo ocasión de fijarse detenidamente en su efigie. Era un hombre de mediana edad; ni feo ni agraciado, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Mediano en años y en todo. Su rostro, perfectamente rasurado, mostraba surcos bien definidos en la zona de las sienes, justo allí donde el pelo iniciaba el repliegue ordenado por la calvicie. Las patillas, blanquecinas y cuidadas, le daban un aire noble. Del cuello hasta los pies poco cabía ver porque su indumentaria negra bajaba como un tubo monótono y opaco, pero sí eran dignos de atención sus dedos por lo trabajados y ásperos. Él siempre se fijaba en las manos de las personas y aquellas, en vez de tocar misales y paños santos, más parecían acostumbradas al rigor del laboreo con adobes. También era notable su mirada. No dejaba de sorprender que, siendo espejo del alma y de un corazón tan afectuoso, fuera en realidad tan distante y fría. La causa, probablemente, debía residir en razones tales como el conocimiento profundo que tenía de los dogmas sagrados y en la custodia que estaba obligado a hacer de todo lo que recogía dentro del confesionario. Él mismo, enfrentado cara a cara con aquel hombre, se sentía traspasado y desnudo, absolutamente indefenso ante su pensamiento. De hecho, en aquel instante todo su afán se centraba en no dar pistas que pudieran revelar deseos, sentimientos o necesidades; incluidas, por ejemplo, las que le pedían beber algo o ir con urgencia al excusado.

			—Adelante, muchacho —dijo don Segisborbio cortésmente—. Estás en tu casa, acomódate. Voy a buscar algo frío para intentar que baje la hinchazón, a ver si conseguimos que la manzana se quede en nada. Y escucha —añadió al tiempo de cerrar la puerta—, si lo deseas, puedes ir al excusado mientras yo te preparo un refresco. Seguro que tienes ganas de beber algo después de pasar tantas vicisitudes.

			Efectivamente, no fallaba; no había manera de escapar al misterioso sondeo que don Segisborbio hacía en su alma. Empezó a creer que aquel sacerdote tenía una facultad especial; una gracia divina, acaso, que le situaba muy por encima de la mayoría de los mortales. Notó cómo su admiración crecía hacia él. Si era capaz de saber tantas cosas, y además podía administrar su conocimiento con toda aquella sapiencia, como de hecho sucedía, entonces don Segisborbio era un santo. Y no solo eso. Le había proporcionado un vaso de agua con zumo de limón y azúcar, y ahora también podía decir que a sus aptitudes espirituales y cognitivas unía una estimable habilidad culinaria para hacer más dulces los malos tragos de la vida. Compartieron ambos la jarra de limonada y entre sorbo y sorbo él tuvo buen cuidado de aplicar el frío del vaso no solo a los labios, sino también al tolondro; todo ello, naturalmente, siguiendo punto por punto las instrucciones del amable protector. El cura acabó de rematar la operación con un poco de alcohol y abajo, en la entrepierna, dejó el asunto zanjado a tenor de lo que había confirmado la visita al retrete: se trataba de un enrojecimiento que solo producía una leve molestia.

			Don Segisborbio, siempre diligente, le invitó entonces a conocer los sobrios habitáculos de la casa y luego le hizo pasar a su despacho. La sala, de forma rectangular, no era muy grande pero sí acogedora. Los muros encalados, casi desnudos, lucían zócalos de mampostería y el techo quedaba resuelto con una sugerente obra de bovedillas en forma de cañón. Cierta chimenea ubicada en uno de los vértices del recinto abría su boca oscura hacia la puerta de entrada. En medio de la campana había un crucifijo de metal colgado de un clavo y en la base un pequeño cesto con varios leños. Todavía brillaban entre las cenizas de su vientre algunas ascuas de la noche anterior… A ambos lados, colocadas en las respectivas paredes, dos estanterías soportaban el peso de gruesos volúmenes; algunos, por cierto, decorados en sus lomos con artísticos tejuelos y fantasías de oro. El escueto mobiliario se completaba con una mesa, un butacón y una silla, amén de un pequeño reclinatorio colocado en la esquina opuesta a la chimenea, justo allí donde se encontraba la única ventana que iluminaba el conjunto. Sobre el dintel de la puerta, un reloj de péndulo murmuraba cadenciosamente el tictac de las horas y más allá, disimulada por el color y el tamaño, puesto que era muy pequeña, otra puerta perfectamente cerrada daba paso al que don Segisborbio denominó… «el atajo».

			—A veces lo uso —reveló— para acceder a la iglesia sin salir de casa.

			La mesa, sencilla y amplia, era receptáculo de papeles diversos, un libro de tapas negras, dos plumas estilográficas y otro crucifijo, pero lo más notable fue descubrir que también era el soporte de aquello que tanto andaba mencionando aquel cura desde que le encontrara en el huerto: La Preciosa. Hacía rato que él estaba intrigado con la naturaleza que pudiera tener aquella señora, pues nunca antes había visto a nadie tan enfervorizado con algo, y ahora la tenía enfrente; ubicada cerca de uno de los bordes del mueble y presidiendo como una reina el resto del despacho. La Preciosa, al cabo, era una imagen tallada en madera que representaba a una Virgen. Quienquiera que fuera el escultor no se había detenido en el detalle exquisito, pero sí en la armonía de las líneas generales. Su semblante era juvenil, casi de niña, y en él destacaban ante todo los ojos; unos ojos claros y grandes, pintados con bellas tintas de esmalte. El resto de la figura, coloreada también con unos pocos tonos, quedaba resumida casi enteramente en una capa larga, un velo y una delicada corona. Los pies descalzos se apoyaban sobre una peana redonda elaborada dentro de la misma pieza. Él ya había podido comprobar que don Segisborbio era un devoto incondicional de aquella Virgen, que la tenía continuamente en su pensamiento y que aprovechaba cualquier oportunidad para darle las gracias o pedirle favores; por eso no le extrañó que, al poco de haber traspasado el umbral de la puerta, se apresurase a hacer una genuflexión y a persignarse ante ella con pío respeto.

			—Atilano —dijo lleno de místico arrobo—, te presento a la Virgen de los Deseos; de los buenos deseos, naturalmente. A mí nunca me ha fallado. Estoy convencido de que lo tuyo ha salido adelante gracias a su ayuda. Yo la llamo La Preciosa porque verdaderamente me parece la mujer más preciosa del mundo; no en vano es la madre del Señor. ¿Te has fijado en sus ojos? Observa qué hermosos son. Cuando los miras y ves que te miran, diríase que una especie de calor invade tu cuerpo y que tu espíritu…

			Por entonces él era todavía un niño. Entendía que el mundo estaba compuesto de cosas sencillas e inmediatas; de derechos parciales, de obligaciones menores, de colegio, de fútbol, de hurtos esporádicos y de fantasías diversas —en ocasiones, disparatadas—, pero en modo alguno era capaz de comprender los complicados vericuetos del universo de los adultos. Que él recordara, no consiguió ver nada en la figura de La Preciosa por más que don Segisborbio, con el rostro transfigurado, insistiera en ello. La estatua, simplemente, era bonita; resultaba un adorno adecuado para el despacho, aunque no fueran evidentes, como decía el cura, la grandiosidad, el misterio, la fuerza y el simbolismo contenidos en sus formas. Calor sí que se notaba, desde luego, pero era más bien el que procedía de aquellos muros repasados por el sol o quizá de las moribundas brasas de la chimenea. O también, por qué no pensarlo, de las palabras afectuosas que tuvieron oportunidad de intercambiar en la tertulia posterior, sentados cada uno a un lado de la mesa. Resueltas todas las necesidades, la tarde fue desgranando el tiempo lenta y apaciblemente, como si quisiera aportar una última ayuda haciendo que los minutos fueran apósitos invisibles. El espacio, el ambiente, aquellos rayos de luz que traspasaban los cristales con una trayectoria oblicua, el silencio depositado en las estancias; el aire denso, impregnado de un sugerente y tibio olor a mueble viejo. Todo parecía formar parte de un decorado especial, diseñado específicamente para poner en sazón los sentimientos nobles. Aquel lugar impresionó su percepción infantil de tal modo que, llegada la hora de irse, notó que una cierta desgana le impedía levantarse de la silla y también —lo que era más importante— que un grato sentimiento le inundaba por haber encontrado una nueva amistad y un cobijo entrañable. Cuando se despidieron, prácticamente todo estaba dicho. Don Segisborbio puso a su disposición aquella casa para lo que necesitara, le hizo una recomendación final y, en último término, le dio un cariñoso cachete a modo de penitencia. Supo entonces, según bajaba luego calle abajo, hacia la plaza, que aquella tarde había encontrado un amigo pero un amigo muy singular, pues aquel sacerdote, emulando tal vez el misterio de la Santísima Trinidad, se desdoblaba dentro de su corazón como amigo y confesor pero igualmente, sin saber por qué, también como… padre.

			Padre también era bueno, igual que don Segisborbio, pero tenía el defecto de embriagarse a menudo. Consciente de que su forma de ser no era la ideal, pedía perdón cuando estaba sereno por haberse emborrachado y cuando estaba borracho se disculpaba, con voz balbuceante, por no haber sido capaz de permanecer sereno. Al principio, no obstante, las cosas eran distintas. Al principio, en aquel tiempo dichoso en que él conociera a don Segisborbio, padre era un hombre normal, como cualquier otro; noble hasta donde le permitían sus limitaciones, sonriente, serio, hablador, parco en palabras cuando alguna cuestión le quitaba el sueño y feliz, en resumen, con su pequeña vida, su hacendosa mujer y su primogénito. Por aquel entonces trabajaba mucho. El cargo que desempeñaba en el Ayuntamiento como «Asesor Consultivo Jurisdiccional», según decía él pomposamente —secretario a secas para todos los que le conocían—, le obligaba a faenar durante la tarde y a viajar dos o tres veces por semana ya que también era el responsable de algunos consistorios vecinos. Cuando se marchaba, siempre tenía un beso preparado para madre y una recomendación afectuosa para él: «Atilano, vuelvo mañana (o pasado mañana); pórtate bien con tu madre y come todo lo que te ponga en el plato». Le daba luego unas palmadas suaves en el rapado cogote y, tras una última carantoña ofrecida a cualquiera de los dos, esposa o hijo, cerraba la puerta. Aún decía adiós desde la calle un minuto después, con el brazo en alto y mientras acomodaba el breve equipaje o el abrigo en el asiento trasero del utilitario. Con la nariz pegada al cristal de la ventana y madre cobijándole la espalda, él hacía lo propio y se quedaba tan contento, sabedor de que su libertad pasaba a estar algo más desatada y de que, cuando se produjera el regreso, probablemente habría de tener algún obsequio tipo lapicero, goma de borrar, libreta, tebeo o, si era el momento, calendario para el año nuevo. La pequeña bolsa de caramelos llegaba también de forma ocasional y a veces incluso algún juguete que, no por pequeño y modesto, venía menos cargado de buenas intenciones. Durante aquellas ausencias, a solas con madre, conseguía que ella le perdonara no comer ciertos alimentos y que le concediera un tiempo extra para holganzas y diversiones. No sabía que una parte de ese tiempo estaba destinada a vagabundear por los aledaños del pueblo ni mucho menos que, esporádicamente, fueran consumidos algunos ratos en visitar los árboles albergados en el huerto de la iglesia.

			En invierno, con el viento ululando entre las casas y los chuzos colgando por doquier, las posibilidades eran más restringidas, pero también se ofrecían nuevas vías de actuación y disfrute. Charcos helados, dreas a base de castañas calientes —compradas en los soportales de la plaza—, fiestas patronales, matanza, la llegada de la nieve… Sí, en cierto modo, hacer bolas de nieve, dar forma a su redondez y, posteriormente, un mordisquito a su gélida textura, constituyeron en su momento un sustituto muy apropiado para la veraniega actividad de hurtar manzanas. El invierno de aquel año, cuando se hizo amigo de don Segisborbio, fue precisamente uno de los mejores que él habría de recordar porque el cura, a modo de regalo navideño, le permitió subir al campanario de la iglesia para ojear desde allí la mancha que cubría el mundo —maravillosa en su limpieza y perfección— y porque madre, no menos excelente, anunció llena de júbilo que se había quedado embarazada. Para entonces, la cruda realidad había ido ganando algunas parcelas a su ignorancia infantil —como era el caso de la referida a la fiesta de los Reyes Magos y toda su parafernalia—, pero, aun así, no pudo conciliar el sueño aquella noche ante tanta visión espectacular —tejados hechos de algodón, campos cubiertos hasta el horizonte con una sábana, caminos nuevos tejidos en maraña por ruedas o pisadas— y ante la buena nueva; aquella que le prometía un compañero de aventuras o tal vez una hermanita delicada y menuda; guapa como su madre y a la que habría de enseñar cosas tan inusuales para una señorita como subir a los árboles o librar dreas.

			Padre, durante aquellos días, no cupo en sí de gozo. Lo cierto era que ya antes, cuatro o cinco años atrás, había estado a punto de afianzarse en su papel, pero sus expectativas se habían visto truncadas a causa de un aborto inesperado. El suceso fue un golpe duro. Madre, de hecho, estuvo decaída durante una larga temporada y cuando se recuperó no quiso, de momento, crear posibilidades de pasar por un nuevo trauma. Razones no había para que volviera a repetirse una mala gestación ya que era una mujer sana, fuerte y parida, pero el miedo continuó allí, metido en su cuerpo, y determinó que durante un tiempo ella optara por dejarlo en barbecho. Esa era la razón de que él, su unigénito, hubiera ido creciendo hasta hacerse mayor y de que, con once años cumplidos, estuviera a falta de compañía fraterna. Padre, en su día, le explicó que no debía preocuparse por ser hijo único y que todo habría de llegar, pero de un tiempo acá él había insistido en el asunto prodigando zalamerías y cándidos chantajes para que ambos progenitores terminaran con aquel período de descanso y dieran los pasos necesarios —conocidos a medias, la verdad— para proporcionarle un hermano. Por eso no creyó que fuera cierta la noticia cuando aquella mañana de Navidad le dijeron que sus demandas habían cuajado finalmente en la diminuta, oculta y enigmática criatura que llevaba madre en la tripa.

			Uno de los primeros en participar de toda aquella alegría fue don Segisborbio, pues, habiendo confirmado que la familia habría de aumentar para cuando mediara el otoño, él se apresuró a comunicarle el evento, como era de ley entre buenos amigos, y a decirle que, posiblemente, sus nuevas obligaciones no le iban a permitir efectuar las acostumbradas visitas a la Casa Parroquial con tanta regularidad. Recordaba perfectamente con qué afán subía calle arriba, hacia la iglesia, y cómo transcurrió el coloquio entre jadeos por su parte y una sosegada atención por parte del cura.

			—Pues sí. Voy a tener… voy… un hermano, ¿sabe? ¡Madre está preñada y voy a tener… un hermano!

			—Atilano, hijo, respira. Cálmate y no seas vulgar. ¡Preñada, preñada…! Preñadas están las vacas o las conejas. Di mejor que mamá está encinta o en estado; es decir, que ha concebido una nueva criatura del Señor.

			La matización, desde luego, era sensata y venía muy a cuento.

			—¡Bueno, pues que madre está en est…!

			—Pero es una estupenda noticia —interrumpió don Segisborbio esbozando una amplia sonrisa y dándole un abrazo—. Te felicito, Atilano. Y mi enhorabuena también para tu madre. ¿Sabes? Ser madre es una de las cosas más extraordinarias de la vida, una de las que más felicidad pueden dar a una mujer. Imagínate cómo debe ser la felicidad de La Preciosa, allá en el cielo, habiendo sido la más afortunada de todas las madres.

			—Oiga, padre… Y ¿podré traer a mi hermano aquí? Cuando crezca un poco, claro… Así podría usted enseñarle también cosas de latín y religión.

			—¡Qué cosas dices, muchacho! Verás, tenemos mucho trabajo por delante. Hemos de bautizar al bebé, ponerle un nombre, orientar sus pasos a medida que vaya creciendo… Tendremos que enseñarle también los huertos, la historia de este pueblo y las panorámicas que se ven desde el campanario. Y, por supuesto, aprenderá la sintaxis del latín como si fuera un romano.

			—Lo malo es que seguramente tendré que cuidarle mucho al principio porque, lógicamente, cuando mame de las tetas y se le salga la leche al eructar, o cuando se cague, o cuando berree, alguien tendrá que echar una mano. Como padre viaja a menudo… Habrá días en los que no podré venir por aquí. Se hace usted cargo, ¿verdad?

			El cura se hizo cargo, pero no sin antes persignarse ante cada uno de aquellos rudos vocablos, corregir una expresión tan desmañada y encargarle resignadamente que transmitiera a madre sus mejores deseos. Hacia mediados de enero, precisamente, padre también llegó cargado de muchas felicitaciones y de hermosos regalos. Aquel día había estado en la ciudad y, una vez resueltas sus obligaciones como… secretario, se había dedicado a mirar escaparates. Madre recibió una preciosa pulsera y unos pendientes a juego para celebrar su futura maternidad y él, como hijo único que pronto iba a dejar de serlo, y ya que tanto le gustaba la «parte histórica» del pueblo, un libro de cuidada edición titulado Historia de la villa; de la villa donde él residía, naturalmente. ¡Qué buenos momentos aquellos!... Los meses que siguieron luego fueron un tiempo para admirar. Admirar cómo crecía el vientre de madre, cómo estaba cada vez más bella y cómo era posible que aquello fuera posible. Admirar el estupendo lugar donde le había tocado nacer por todo lo que conocía pero, asimismo, por todo lo que le iba mostrando aquel magnífico libro según se adentraba en su lectura. Admirar la primavera, que una vez más traía flores para los manzanos; admirar los feraces campos, tan preñados de buenos augurios como madre, el bosque extendido sobre las colinas, el horizonte sin nieve que se veía desde la torre. Admirar el ajuar y los detalles que fueron entrando en casa para dar la bienvenida…

			Nada hacía pensar que todas aquellas ilusiones pudieran terminar con el verano; que fueran vacío, polvo, nada; que al cabo se tornaran en materia de pesadilla. ¿Qué pudo salir mal? ¿Qué se estropeó dentro de la barriga? ¿Por qué hubo de tocarle a ella; a ella, que ya había sido castigada con un fracaso? Madre se marchó en octubre, cuando las hojas de los árboles empezaban a amarillear y caían al suelo sin vida. Viéndolas, le pareció que se habían confabulado para hacer una cruel premonición porque, con la primera de ellas que se puso marchita, madre empezó a sentir que algo no marchaba bien del todo. Después, los acontecimientos se sucedieron muy rápido. El otoño se llevaba lo que le pertenecía y padre llevó a madre a la clínica pero no porque viniera la criatura, sino, justamente, porque no venía de ninguna manera pese a que las cuentas estaban cumplidas de sobra. Murió por la mañana, a primera hora; en una habitación aséptica y fría, lejos de su unigénito —que habría de ser tal cosa ya para siempre— y entre gritos provocados por la vida que no llegaba y la suya, que se le iba. Eso fue lo que dijo padre, «que era un varón lo que madre llevaba dentro y que cuando la tomó el doctor la suerte estaba echada». Alea iacta est.1 Se fueron los dos, ella y el pequeño sobre el que tantos proyectos habían hecho; el que sin duda hubiera sido un buen aprendiz de latín, además de estimable hermano. El sepelio, oficiado por don Segisborbio, fue sentido, lleno de emoción y de rosas. Los vecinos del pueblo, la lejana familia… Todos estuvieron allí, mojando con sus lágrimas el césped del camposanto; intentando acaso regar la tierra removida por ver si, cual plantas nuevas, les fuera dado resucitar a aquellos dos inocentes. Por expreso deseo de padre los enterraron juntos; madre debajo y el nonato arriba, sobre su regazo. Ataúd sobre ataúd, fueron cubiertas las cajas y el mundo quedó de repente plano, sin sentido; absolutamente desprovisto de vida. Aún podía recordar cuán fúnebre parecía el pueblo desde la mediana altura donde se ubicaba el cementerio; qué similares eran las esbeltas torres de las iglesias a los austeros cipreses; qué lejano, qué irreal se le figuraba todo, toda su existencia. Solo con pensar que a partir de aquel momento tendría que arreglárselas sin la presencia de madre, sin sus consejos, sin su guarda y sus regañinas, notaba que la cabeza se le desmayaba y que el corazón, pleno de angustia, dejaba de latir. ¿De qué modo podrían continuar? ¿De qué modo podrían salir adelante padre y él si no contaban más que con la mutua compañía, si se habían quedado solos, solos, solos…?

			Don Segisborbio —amigo, confesor y padre— fue más padre que nunca por sus palabras de consuelo. Abatido como estaba el biológico hasta lo indecible, fue él quien se encargó de murmurar piadosas oraciones, de apretarle afectuosamente contra su regazo, de secarle las mejillas. Por segunda vez en poco más de un año, aquel cura se puso de rodillas ante él para ofrecerle lo mejor de su persona —ayuda, ánimo, aliento—, para acariciar su pelo hirsuto y dolorido, para decirle que… «mañana habría de ser otro día». Tenía razón, en efecto, porque todo comenzó a cambiar con la llegada del nuevo amanecer. La casa desierta, terriblemente desolada, se convirtió en el mejor testimonio de la pesadumbre que padre y él guardaban en el alma. Al otro lado de los cristales no era posible ver nada que no fuera tristeza; tristeza condensada en el aire frío y húmedo, en la alfombra de hojas secas, en las personas sin nombre que caminaban por la calle; en los vehículos quietos, muertos también ellos en cualquier aparcamiento o al borde de la acera. Las oscuras nubes amenazaban con llover. Octubre, octubre… Lluvia de lágrimas para enjuagar el dolor que anidaba en los aleros; para lavar, quizá, la tremenda culpa de Dios y de Su Corte. ¡No fue posible hacer nada en la Tierra; no se pudieron salvar con los humanos instrumentos y potencias aquellas vidas imprescindibles! Así lo confirmaron los entendidos, y padre y él hubieron de aceptar todo —sagrados designios y dictámenes médicos— como hechos consumados.

			Padre, ciertamente, tuvo un principio de fortaleza y quiso encarar la nueva situación como si no fuera más que una adversidad de segunda categoría. Sus ajustadas responsabilidades en los consistorios, su horario estricto, sus viajes; sus nuevas obligaciones como amo del hogar, como cocinero, como protector y vigilante del chaval que ahora había quedado directa e inapelablemente a su cargo… Todo lo intentó conjugar de la mejor manera posible, quiso encontrar opciones adecuadas, buscó amigos, familia, ayuda; hizo cuanto estuvo en su mano y entendimiento para dar soluciones y rellenar los huecos abiertos con algo de esperanza. Aunque sonaba a ironía o a burla del destino, la señora Socorro, vecina desde siempre, además de beata y solterona, se dedicó casi desde el primer momento a prestar lo que decía su nombre. «No se preocupe —dijo conmovida—, que yo cuidaré del niño». Y padre, siquiera de forma provisional, dio por buena la oferta porque necesitaba reorganizar urgentemente su existencia. De pronto, el trabajo que desarrollaba se tornó demasiado amplio y extenso, le faltaban horas, debía atender temas inexcusables, necesitaba viajar, pero no parecía oportuno dejar al crío solo. Llegaba la noche y muchas cosas quedaban aplazadas… El diario sustento y las cargas domésticas: «Mañana llegaré tarde, pero no te apures que estaré para la cena». «Falta pan y leche, falta poco para que se acabe el mes y verás como todo esto cambia». «A Socorro, dile a Socorro que haga la colada y dile también que hablaré con ella en cuanto pueda para ver lo que se le adeuda…». «Si tu madre estuviera aquí…». «Por cierto, ¿has tirado la basura?». «¿Has hecho los deberes?». «¿Has ordenado tus cosas?». «¿Has comprado la leche y el pan que faltaban?». «No, ya veo que no…». «Si tu madre estuviera aquí, no pasaría nada de esto…».

			Padre quiso almacenar dentro de sí el desbarajuste que se le presentaba pero sus fuerzas, aparentemente grandes, comenzaron a mermar según se llenaba el saco de su desdicha. Pesaba mucho, cada vez más y, aunque él se tenía por hercúleo, descubrió pronto que era más bien un hombre débil, dependiente y ahora, en la viudez, desnortado. Vencido poco a poco, se acostumbró a rumiar en silencio su aflicción y luego, cuando el estómago no le proporcionaba suficiente alimento, a echar mano de los pesares cotidianos o a inventar algún quebranto nuevo. Su carácter se fue haciendo más desabrido; la frustración puso arrugas a ambos lados de su boca y quedó patente, como mal mayor, que su mirada estaba siendo envenenada por el resentimiento.

			Don Segisborbio, atento siempre a los avatares que pudieran acontecer entre su grey, quiso también dar auxilio. Consiguió en gran medida que muchas tardes de guardia fueran entretenidas y que los encuentros esporádicos en la plaza, en la iglesia o en las calles terminaran con bromas. Ante todo, logró que sus buenos consejos sirvieran para anudar una noche con otra sin que la añoranza ahuyentara al sueño. La Casa Parroquial se convirtió paulatinamente en refugio o merendero, según el día y las necesidades, y también en posada de cama caliente, pues padre hubo de pernoctar fuera de forma inexcusable para cerrar frentes abiertos en cuatro o cinco ocasiones.

			La realidad, sin embargo, era la que era y en último término puso a cada cual en su sitio. El destino había tomado ya la drástica decisión de precipitar la caída de unos y otros, y el tiempo, siempre inmisericorde, no hizo otra cosa que colaborar en ello. Padre zozobró, quedó varado en alguna parte de aquella ciénaga hecha de horas desangeladas, rutinas a la fuerza, proyectos incumplidos y fechas nefastas. Cierto día, hacia la hora de comer, se presentó tambaleante y con la boca llena de emplasto. Le costaba hablar, balbuceaba; las sílabas le salían tan oscilantes y resbaladizas como los andares. Estaba borracho.

			—Hoda, hi-jo —saludó agarrándose a la pared—. ¿Quéss-tas hac… iendo?

			Y como no obtuviera una respuesta inmediata insistió:

			—Atid-dano, coño. ¡Rej… ponde! ¿Quéss-tas hacien…? ¡Ah!, perdona, sem’olvidaba. Buennas tardes…

			Aquella fue la primera vez que vio a padre embriagado. Luego habría de verle muchas más, habría de acostumbrarse incluso a que ese fuera su estado casi habitual, pero en aquel momento la novedad resultaba tan grande, tan increíble y desmesurada que él mismo, estando perfectamente sobrio, no fue capaz de articular una sola palabra limpia de pegamento. El estupor le atontó de tal modo que la lengua, abierta la boca, se le quedó pegada al paladar. Padre se dejó caer en el sofá, despatarrado, y dijo que aquello era cosa de un par de copas; nada, simplemente una «celebración» para celebrar que se había encontrado con un viejo amigo. Acto seguido, hizo saber que estaba muy cansado, torció la cabeza hacia el pecho y, sin más, quedó en silencio. Su respiración entrecortada fue el único sonido que él habría de escuchar durante el resto de la jornada y aún durante la noche, pues el lamentable durmiente no manifestó la más mínima intención de volver a la consciencia. A la mañana siguiente, después del duermevela que hubo de soportar, le encontró en la cocina, perfectamente despierto y trajinando con la cafetera y las perolas para preparar el desayuno. Tenía el pelo revuelto, ojeras acusadas y la barba por afeitar, pero a pesar de todo su expresión era agradable. En cuanto le vio aparecer esbozó una mueca de contento, dio los buenos días y formuló una invitación para que se sentara en la mesa. El vaso de leche templado, ¿verdad? Nada, nada; inmediatamente lo ponía un poco más al fuego. ¿Había dormido bien? «Que se alegraba mucho —aseguró— porque el día se presentaba con muchos trabajos y era necesario estar descansado para resolverlos todos».

			—Lo cierto es que ya huele a primavera —anunció con optimismo.

			—Sí, padre. Ya huele.

			En realidad olía a desayuno, a hogar, a familia que da y que prodiga; a cariño y cobijo. Padre, absolutamente amable, le sirvió con delicadeza y se sentó a su lado. Durante unos minutos permaneció mudo, la mirada perdida en el remolino que formaba su cuchara dentro de la taza, pero luego, tras darle un sorbo al café, pidió disculpas con voz avergonzada. No, no era cabal lo que había hecho la tarde anterior; no estaba bien. No tenía justificación alguna. No se explicaba cómo se había dejado llevar… Llegó un momento en que, mirándole directamente a los ojos, le pidió, por favor, que olvidara el suceso y, naturalmente, que no dijera nada a nadie. Aseguró por lo más sagrado, por su honor, por… madre, sí, por madre, que aquello no volvería a pasar nunca. Primera y última vez. A partir de aquel instante ,dijo, concentraría sus fuerzas en el futuro y en salir airosos de aquel trance.

			El discurso, la actitud, las proposiciones… todo parecía sincero. Aquel día, de hecho, habría de recordarlo él por aquellas cosas como el último verdaderamente feliz y luminoso que le fue dado disfrutar en su niñez. La semana que vino a continuación transcurrió con total normalidad y fue desenfadada incluso, pero al llegar la octava o novena jornada desde que tuvieran aquel desayuno padre volvió a emborracharse de nuevo. En aquella ocasión no se le notaba tanto, pues la mayor parte de sus pasos eran rectos y equilibrados, pero le delataba el aliento y, sobre todo, el mal humor. Apenas dijo nada; apenas hizo nada… Simplemente, se acercó a la mesa con el ceño fruncido, apartó de malos modos unos enseres que le molestaban y se sentó cual peso muerto en una de las sillas. Puestos los brazos en jarras sobre el borde del tablero, hundió en ellos la cabeza y se dispuso a permanecer así hasta que llegara la resaca. De pronto, no obstante, levantó el cuello, hipó sucia y ruidosamente cuatro o cinco veces y, señalando hacia la cocina, pidió con frialdad:

			—Atilano, vfete a la coc… ina a ver si queda algo de caaffé. Necessito desp-ejarme…. Me duele un poco la moll… la mollera.

			Y antes de que su vacilante mensaje pudiera ser siquiera comprendido añadió a voz en grito:

			— ¡¡Venga, muef-ve el culo, joder!!

			Quedaba un culo; un culo destemplado y lleno de posos, sobrante del día anterior, que, en vez de haber desaparecido por el fregadero, estaba incomprensiblemente guardado en un tarro de cristal. Dicho y hecho. Lo tomó, lo puso en un vaso y lo ofreció a padre con mano temblorosa por ver si entre el amargo líquido y la orden puntualmente cumplida se le calmaban los ánimos. Pero no sirvió de nada. Cuando llegó a la salita, el desmayo ya se había adueñado de su persona y dormía el sueño de los infames con placidez; babeando levemente a través de la boca entreabierta mientras ronroneaba con sonidos extraños. El hecho de tocar su hombro para ver si reaccionaba o si estaba todavía interesado en el bebedizo motivó que diera un respingo y, acto seguido, un inconsciente y asustado manotazo. El vaso cayó al suelo, se hizo añicos y su contenido se desparramó por las baldosas formando una mancha oscura y lúgubre; exactamente acorde con aquellos espantados minutos y con los tiempos que se avecinaban. Él pensó en avisar a Socorro, pero desistió de inmediato al recordar la conversación mantenida la otra vez y lo que el borracho había prometido. Tuvo miedo. No, no era conveniente sacar a la luz nada de aquello. No era tampoco necesario porque, a buen seguro, padre volvería a ser el mismo de siempre en cuanto se despertara. Lo mejor —pensó cándidamente— era recoger el estropicio esparcido por el suelo y esperar. Valía la pena esperar a que pasaran las horas y a que llegaran las que sin duda habrían de ser sinceras disculpas. Padre era bueno y sensato. Únicamente había que comprender sus circunstancias, conocer el tremendo revolcón que tan injustamente había puesto su vida patas arriba. Otro, en su lugar, quizá hubiera actuado de otra manera; quizá hubiera sido más templado y menos cobarde, más sensato y menos imbécil, más racional, responsable y resignado, pero tampoco era cosa de andar pidiéndole peras al manzano o reprocharle el que hubiera tirado momentáneamente por el camino de en medio: hoy estoy sobrio y recuerdo; mañana estoy borracho y lo olvido todo.

			Las disculpas, efectivamente, llegaron puntuales y fueron tantas y tan sentidas que lograron incluso humedecer los ojos de ambos. ¡Era imperdonable un comportamiento como aquel, la bajeza de mostrarse así ante un niño, el desprecio hacia todo lo bueno que aún tenía, el irracional arranque que le había llevado a tirar el vaso de café!

			—Soy un idiota, Atilano, un idiota —dijo desconsoladamente—. No me lo tengas en cuenta, hijo. No creas que tu padre es un borracho. Yo… te quiero mucho y… lo sabes, ¿no? Es solo que me da rabia. Me da rabia porque… a veces pienso que si tu madre no se hubiera quedado… ya me entiendes, embarazada, aún estaría aquí, con nosotros, y…

			—Aunque te emborraches, no va a volver.

			—Lo sé, hijo, lo sé.

			No era posible adivinar entonces que aquellas lágrimas fueran falsas, que el saco de recoger anhelos estuviera roto, que las buenas intenciones y las dignas palabras habrían de quedar por siempre aventadas. Quince días más tarde —llevaba bien la cuenta de los hechos— volvió a repetirse una escena parecida y luego hubo una cuarta y una quinta vez. Comparativamente, y salvando matices, las aventuras consistieron en dormir la mona, recuperar después la lucidez tomando dos o tres cafés seguidos y pedir los consabidos perdones. La sexta borrachera, sin embargo, resultó distinta… La tranca era grande y bien trabajada, así que padre no pudo hacer otra cosa que abrir la puerta, dar un empellón a un mueble y coger una bufanda. Por lo visto, tenía frío o acaso era su propia indecencia quien le hacía temblar y le erizaba el vello. Sin ofrecer siquiera un mal gesto, hizo ademán de salir, pero antes se detuvo un instante por faltarle el equilibrio y porque debió de notar que algo se le removía en el estómago. De pronto le llegaron los vómitos. Dio varias arcadas contenidas, tosió a continuación por el atragantamiento producido y, tras escupir sin recato alguno, se limpió la bilis que tenía en los labios con la bocamanga de la chaqueta. Recuperado del trance, encaminó sus pasos de nuevo hacia la salida, dio un portazo y echó la llave. Él se quedó solo en aquella casa cerrada que hedía a hiel y a vino rancio, que era hueca como una tumba, que estaba huérfana de cualquier afecto. Llegó la noche y allí, tumbado en la cama, permaneció quieto, aterrado; queriendo conciliar el sueño mientras intentaba descubrir con los ojos muy abiertos los fantasmas que debían esconderse en el techo. El insomnio y la soledad, sin embargo, no fueron lo peor. Lo peor fue que a las tantas de la madrugada se presentó padre y, al ver la modesta luz que él había dejado encendida para ahuyentar los miedos, entró en la habitación. Apareció tieso y bien plantado; tan normal como si nada hubiera ocurrido. Él se incorporó ligeramente y trató de despabilarse. Se notaba adormilado, inmerso en el más pavoroso de los sueños.

			—Atilano —dijo padre con voz autoritaria y distante—, procura dormir. Es muy tarde. ¡Y no me mires de esa manera, como si hubieras visto un espíritu! He estado haciendo cosas, ¿entiendes? Cosas que necesito hacer, cosas importantes. Y si te he dejado solo, es porque no me ha quedado más remedio.

			Sí, lo peor no fue la borrachera ni la mala noche. Lo peor fueron sus palabras y la expresión de aquella mirada que, de un tiempo acá, andaba destilando alcohol y el más agudo de los rencores.

			—En realidad —remató—, tú eres el culpable de todo lo que nos pasa.

			

			
				
					1	 ‘La suerte está echada’. Según Suetonio, fue lo que dijo Julio César en el momento de cruzar con su ejército el río Rubicón, en el norte de Italia. El acto supuso la rebelión contra el Senado de Roma y dio principio a una guerra civil contra las tropas de Pompeyo.

				

			

		

	
		
			II

			Edificios apelotonados en feas manzanas, inmuebles solitarios, construcciones llenas de pintarrajos y mugre, polígonos industriales, urbanizaciones variopintas levantadas en medio de la nada. Todo iba quedando atrás casi sin sentir, sin peligro; como si tales elementos pertenecieran a una película moderadamente aburrida. La única ansiedad que notaba en aquel instante era más bien… trivial porque los hechos pasados, aun siendo dolorosos, poco mal le hacían a través del recuerdo. Como no tuviera otra preocupación, accionó la manivela y el cristal de la ventanilla descendió suavemente hasta quedar oculto. Luego tomó un cigarro y lo encendió. No le gustaba fumar. Consideraba que meterse humo en el cuerpo era un auténtico despropósito, aunque él, a su pesar, hacía de cuando en cuando lo propio porque con ello encontraba entretenimiento y a veces incluso un cierto sosiego. Se fijó en el paquete de tabaco y leyó la carátula: «Fumar puede matar». Enmarcado así, con aquel recuadro negro a modo de esquela, el mensaje sonaba rotundo y amenazador, pero en realidad no era más que un chiste macabro. ¿Cómo calificar el hecho de poner a la venta lo que podía hacer tanto daño? ¿Qué nombre se podía dar a los que, como él mismo, se ofrecían voluntaria y alegremente a ser dañados? Daba risa el asunto, sí, aunque era una risa lamentable, apta solo para canallas e imbéciles. Lo único que tenía algo de gracia era extrapolar aquella frase a otro ámbito y sacar conclusiones. Esbozó una mueca de ironía al discurrir que aquel mismo recuadro, grabado en su cara, podría rodear un texto que dijera… «Este individuo puede matar». Lo del tabaco entraba dentro de lo posible y allá cada cual con sus gustos y caprichos, pero, por lo que a él se refería, el anuncio habría de ser un aviso serio. Y, si no, que se lo dijeran a los dos tipos de la sucursal, los que fumaban puros. Seguro que la tarde anterior, mientras saboreaban otras exquisiteces humeantes entre amigos o conocidos, no pensaron en modo alguno que sus vidas estuvieran a punto de terminar. Pero claro, las cajas de habanos no daban información referida a perjuicios para la salud. Y su rostro tampoco. Por eso habían recibido cuatro tiros en la barriga. Dos para cada uno. Por eso y por gilipollas.

			* * *

			A la Lucila, la preciosa Lucila, no le gustó nada que hubiera matado para conseguir sus servicios, aunque, en honor a la verdad, lo de matar a Socorro fue sin querer. El propósito del forcejeo era resolver el asunto del hurto, no que aquella desdichada perdiera el equilibrio y se rompiera la crisma. Nunca había entendido, sin embargo, cómo pudo confiar en la Lucila y contar los detalles del suceso. Debió ocurrir porque la juventud y la inexperiencia le hicieron creer que había buena voluntad en sus palabras. «Cuéntame —preguntó llena de curiosidad e inquietud—. ¿Cómo has conseguido el dinero?». Ella era tan guapa, tan apetecible… El día que la conoció, un Sábado Santo, víspera de Pascua, venía colgada del brazo de padre o, mejor dicho, padre se apoyaba en su brazo. Como era costumbre ya consolidada en él, había pernoctado en algún lugar desconocido y no cabía esperar de su parte otra cosa que un regreso impredecible. Por eso se sorprendió tanto al verle en tan buena compañía. Padre, con su aspecto desaliñado, hacía honor al momento ofreciendo una estampa propia de la Cuaresma, pero ella iba de punta en blanco; parecía la gloriosa Resurrección condensada milagrosamente en hembra humana. Las formas que mostraba su traje eran muy atractivas a la par que elegantes; no resultaba fácil conseguir que la imaginación moderara el intento de traspasar los límites de la tela. El escote ofrecía indicios de la exuberancia que guardaba detrás y la falda, tres dedos por encima de las rodillas, hablaba por sí sola cada vez que su dueña daba un paso.

			La pareja caminaba despacio. Ambos charlaban animadamente jalonando la conversación con discretas risitas, algún que otro arrumaco y confidencias que los llevaban a bajar la voz. Al verlos frente a él, ocupando la misma acera, se quedó completamente aturdido, como si los efectos de la noche de insomnio —una más— no hubieran terminado aún o los malos pensamientos que había tenido quisieran rematar su tortura con la imagen de un padre que, además de ser borracho y golfo, parecía haberse transformado también en un traidor a la memoria de su esposa. Sin recato alguno, él acababa de besar la mejilla de su acompañante obteniendo con ello un gesto entre agradecido y lujurioso. Sonreían otra vez; otra vez le tocaba la mujer el pelo y de nuevo acariciaba él sus bellos pómulos. Y aquellos andares: el de padre dudoso y ligeramente torcido pero el de ella recto, majestuoso como el de una princesa. Cuando llegaron a su altura, padre intentó recomponer un poco su efigie —al menos le dio dos meneos al nudo de la corbata— mientras continuaba apoyado en el brazo femenino. Ni por un momento dejó de apretarse contra el estrecho talle de la dama. La expresión encendida que manifestara hacia ella se trocó en un rictus de molestia y al fin, puesto que no había más remedio, lanzó la cortesía obligada.

			—¡Menuda sorpresa! —exclamó con tono agridulce—. ¿Qué haces a estas horas en la calle? Es muy temprano; precisamente, ahora iba yo a casa para preparar… Ah, espera —rectificó—. No te he presentado a esta buena amiga. Se llama Lucila. Perdona el descuido.

			Y añadió cual si fuera todo un padre:

			— Este… chavalote tan bien plantao es mi hijo Atilano.

			—Hola, encanto —saludó ella, estrechándole blandamente la mano—. Eres un chico muy guapo, ¿sabes?

			Su piel era suave y delicada; sus dedos, perfectos. Los ojos, de un tono verdeazulado, lucían unas pestañas largas que parpadeaban con infinito embeleco y la boca, aunque pequeña, se abría en dos labios carnosos y apretados; brillantes por el carmín que los coloreaba y por el jugo exquisito que dejaba la breve lengua al pasearse esporádicamente por ellos. El pelo era de color castaño y estaba entreverado con algunas mechas rubias. Sorteaba el rostro de la Lucila con un trazo maestro y al llegar al cuello se deshacía en múltiples y enredadas greñas llenas de capricho. Su voz algodonosa resultaba un regalo para los oídos.

			—¿Cuántos años tienes? —preguntó inclinando un poco el torso.

			—Acaba de cumplir quince —terció padre antes de que él mismo fuera capaz de articular palabra alguna—. El mes pasado. Ahora ya puedo decir que tengo todo un hombre en casa. Un hombre hecho y derecho, sí, señor. Fíjate —prosiguió socarronamente— cómo le negrea la pelusa de la barba.

			—Y también está muy alto —añadió ella tras comparar las respectivas tallas—. En poco tiempo te habrá igualado, querido.

			«Querido». Aquella palabra sonó como si de pronto se hubiera escuchado una trompeta desafinada. La Lucila lanzó el término a padre y él lo recogió con gusto, desvergonzadamente; sin darse cuenta de que era una voz íntima y privada, propiedad exclusiva de la relación que otrora mantuviera con madre.

			—¿Adónde has dicho que ibas? —inquirió por romper el silencio que, de pronto, se había hecho entre ellos—. Porque no será a dar un paseo… o a ver alguna procesión. Ya sabes que hoy no hay nada que hacer, solo rezar. Es día de luto hasta mañana.

			Rio el muy bellaco tal que si hubiera descubierto algo gracioso en medio de la obviedad, pero de todos modos acertó: efectivamente, era día de luto mas no por las circunstancias, sino por ser uno de los habituales, de los que estaba acostumbrado a sobrellevar desde que muriera madre. Hacía tiempo que ambos habían asumido sus respectivos papeles en el drama. Padre, destruido casi por completo, no estaba en condiciones de enderezar un ápice la errática y destartalada conducta que había adoptado y él, aun teniendo todas las potencias de la pubertad en auge, solo se sentía capaz de esgrimir una torva resignación ante los hechos, ante las preguntas no contestadas, ante los grises y apagados días que conformaban la vida diaria. Por aquel entonces la relación que mantenían era algo así como un mutuo aguantarse; un soportar la presencia del otro porque no quedaba más remedio. Todo había degenerado con el paso de los años. Padre ya no trabajaba en el Ayuntamiento del pueblo ni en ningún otro. A la vista de sus acciones, no por disimuladas menos visibles, fue llamado al orden y a la rectificación y, como no rectificara en nada, terminaron prescindiendo de sus servicios. Y no se podían hacer reproches. Unos y otros tuvieron en cuenta sus méritos, aquellos que exhibía antes de que se diera a la bebida, y le ofrecieron amistosamente trabajos de responsabilidad, horas extras o gestiones necesitadas de sus dotes oratorias. Sobre todo, hubo mucha consideración hacia el hecho de que fuera viudo y tuviera un muchacho a su cargo. «El pobre. El pobre niño, huérfano de madre y con un padre que estaba desbaratando trabajo y dignidad. Desdichado él; qué lástima. A saber las penurias que estará pasando». Tales fueron las murmuraciones que invadieron algunos plenos del consistorio o los rincones del barrio, pero nadie fue capaz de corregir aquel acoso y derribo en que se complacía la fatalidad. Había tenido suerte, no obstante, porque algunos conocidos que le debían antiguos favores pusieron a su disposición, siquiera temporalmente, faenas tan diversas como atender un almacén, recoger labranzas varias, cavar aguaderos, limpiar pozos ciegos y transportar fardos de paja. Todo ello le había permitido tirar hacia adelante sin que se notaran demasiado las carestías que le ahogaban, pero lo cierto era que el flamante «asesor consultivo y jurisdiccional» se había convertido definitivamente en un hombre arrastrado que inspiraba conmiseración de puertas hacia afuera y temor de puertas hacia adentro. Socorro estaba al tanto de los desmanes de padre porque sabía de sus salidas a deshora y de sus llegadas no menos intempestivas, además de las vomiteras que en alguna ocasión le había tocado limpiar; sin embargo, era común que solucionara la papeleta solicitando paciencia y fuerza de espíritu o callando prudentemente. Solo cuando le encontraba sereno se atrevía a formular alguna tímida recomendación, más que nada, como decía, para que el chico no viera malos ejemplos.

			Lo mismo que don Segisborbio, cuya amistad había ido aumentando con el paso de los años hasta ser la tercera pata de apoyo en aquella silla de cuatro que andaba coja. En un principio, cuando padre empezó a torcerse, habló con él seriamente, condenó sus acciones y abogó incluso por una especie de tutela compartida porque al muchacho, dijo, le consideraba amigo pero también hijo a todos los efectos. Padre, en aquella época, hizo mucho acto de contrición y obtuvo otros tantos perdones. Daba gusto verle arrepentido; parecía que don Segisborbio lograba el milagro, aunque al poco volviera el otro a las andadas y se llevara por delante las intenciones que habían formulado a la par. Pero después sucedió lo que tenía que suceder. Como padre mantuviera su desenfreno, e incluso lo incrementara con dosis de odio hacia el sacerdote por meterse —según decía— en sus asuntos y disputarle lo que consideraba de su propiedad, el cura terminó por quedarse en una discreta posición de observador para que la situación no empeorara. Desde allí, desde su posición de pastor, se limitó a dar algún chiflido ocasional al lobo —al menos siempre que el lobo lo permitía— y a acariciar sistemáticamente las lanas de su infelice cordero. Don Segisborbio, algo más activo que Socorro, hablaba igualmente de paciencia o fuerza de espíritu y añadía de su cosecha la advocación de La Preciosa, parábolas del Evangelio, rezos, paseos por las calles del pueblo o por el huerto, pero nada más.

			Nada más ni nada menos, y agradecido. Bueno era que aquellas dos personas ofrecieran algo de consuelo, aunque al fin todo se quedara corto, pues lo que no sabían, lo que no debían conocer de ningún modo para evitar que la humillación fuera aún mayor, era lo que pasaba de puertas hacia adentro, allí donde habitaba el miedo. No sabían que, de aquella primera vez en que se quedara solo en casa, salió un dedo acusador que trajo posteriormente nefastas secuelas; ni sabían tampoco que la insinuación de culpa y responsabilidad lanzada por padre aquella noche se había concretado en idea sólida a medida que disminuía su juicio y aumentaba su decadencia.

			—Atilano —dijo semanas más tarde con las entendederas a media luz—, ¿sabes por qué me emborracho?... Pues porque no soy feliz. Y ¿sabes por qué no soy feliz? No soy feliz porque no estoy a gusto con la vida, porque me falta tu madre y porque tú querías a toda costa tener un hermano… que también nos falta. ¡Sí, tú, egoísta de los cojones! Tú querías tener un hermano, no te bastaba con tener nuestro cariño en exclusiva. Tú querías más y más y más… y por ceder ella mira lo que ha pasado.

			Y añadió con el tono de voz subido y la razón totalmente apagada:

			— Aunque, bien mirado, también yo tengo mi parte de culpa por ceder a sus pretensiones de complacer tus deseos. Quizá si me hubiera cortado la chorra… Pero mi culpa es menor que la tuya, ¿entiendes? ¡Es menor que la tuya!

			Aquella cadena construida con tan infames eslabones era la que ataba la convivencia, y lo hacía hasta tal punto que había dejado excluida cualquier posibilidad de escapatoria. Ni escapatoria, ni justificaciones, ni esfuerzos por demostrar una inocencia que no necesitaba ninguna demostración, ni súplicas: nada tuvo éxito para aliviar su mordaza. Más aún, la mordaza se hizo tan férrea que, como no podía ser de otra manera, derivó en abierta violencia desde el momento mismo en que fue sumergida en licor. Cuando padre le puso la mano encima, cuando le abofeteó sin contemplaciones por el mero hecho de haber derramado un poco de café sobe la mesa, él tenía solo doce años. Sí, ciertamente hubo arrepentimiento posterior —uno manido, hueco como siempre y no creíble—, pero el menudeo de malos tratos, broncas y golpes terminó por convertirse en hábito. Así las cosas, no cabía otra que abrigar inquietud al oír la llave que giraba en la cerradura, sentir escalofríos ante las miradas y, en último término, esperar el injusto castigo si acaso el infame observaba algún pequeño desliz o el alcohol no embotaba suficientemente su cabeza como para dejarlo dormido. Él se declaraba desgraciado y, cuanto más desgraciado se sentía, más le cargaba las culpas por haberle hecho tan desgraciado. Frases propias de borrachos. Aberraciones. El resultado de todo ello era un sistemático «No me pegues más, padre, por favor; no me pegues más»; lágrimas silenciosas esparcidas por cualquier rincón de la casa, marcas que debían ser ocultadas a toda costa e impotencia ante el espejo; aquel en el que se miraba cada mañana para ver cómo pasaban los meses y los años; para ver cómo el tiempo, en su impiedad, solo dejaba tras de sí días tan negros como la pelusa que le iba saliendo en la cara. Amigos, fútbol, estudios, aspiraciones… Muchas de aquellas facetas habían quedado relegadas a la mínima expresión y alguna, incluso, había sido enterrada para siempre en el cementerio, junto a la tumba de madre; pues, cada vez que la visitaba para confesar sus desdichas, solo obtenía la callada por respuesta o lánguidos susurros producidos por el viento que confirmaban su condena. La escuela, mismamente, estaba en aquel momento a punto de acabar porque, con quince años cumplidos, ya poco quedaba allí que pudiera aprender y porque, dadas las circunstancias, eran cada vez más apremiantes necesidades tales como prestar atención a las tareas domésticas o buscar alternativas económicas que completaran las menguadas posibilidades de padre. De hecho, él ya le había advertido que de sopa boba nada; que tenían pocos recursos y que, cuanto antes se ganara el pan que consumía, mucho mejor para todos. ¡Qué lejos quedaban aquellos proyectos que hiciera madre para él; qué inútil aquella ilusión puesta en que fuera alguien importante el día de mañana!

			—¡Atilano, contesta! —insistió padre, alterado—. Que pareces alelao. ¿En qué estás pensando? Llevas un montón de tiempo ahí, con la mirada perdida y aún no nos has dicho adónde vas.

			Sí, eran muchas las cosas que había perdido y por eso le costaba creer que, para variar, pudiera hallar algo. Pero allí, ante él, estaba la novedad. Una mujer. Alguien con quien no contaba en absoluto, pese a tener barruntos de que padre se relacionaba de cuando en cuando con personas de ese género. Socorro y madre también eran mujeres, por supuesto, pero la una era… madre, simplemente, y la otra podía catalogarse como de género indefinido, pues no en vano se asemejaba a cualquiera de los ángeles que mentaba don Segisborbio; o sea, unos seres que no tenían sexo.

			—¡No atosigues al muchacho, hombre! Ya se ve que es algo tímido. Además, igual ha salido solo a… no sé. A… ¿adónde ibas, cariño?

			La Lucila y su voz aterciopelada. Sí, una mujer como madre y Socorro, pero una mujer distinta, muy específica; en realidad, la más atractiva que había conocido en su vida. Viéndola, no le costó imaginar las razones por las que padre se ausentaba últimamente con más frecuencia, ni tampoco fue difícil deducir que en aquel precioso escote debían quedar alojados muchos de los billetes que les hacían falta en casa. Qué cosas. A padre le había llamado «querido» y a él le había dicho «cariño». La Lucila, como buena repostera, sabía poner guindas muy adecuadas en la conversación para deleite de quien estuviera escuchando. Por eso, finalmente, consiguió sacarle con su dulzor del ensimismamiento en que se encontraba.

			—Voy a… casa de So-corro —balbuceó—. He de hacer un recado. Anoche me dijo que, como están abiertas las tiendas, convendría comprar algo.

			—¿Algo para quién? —inquirió padre.

			—Para ella. Últimamente se encuentra pachucha y no sale mucho a la calle. Prefiere quedarse en casa, por si…

			—Ya. La muy bruja. Seguramente estará pachucha de tanto echarse la siesta. Pero mira, no es mala idea. Te vas donde Socorro, haces el recado y de paso compras también algo para nosotros. ¿Sabes si se ha terminado el café?

			—Todavía queda.

			—Bueno, pues compras lo que tú sabes. Repuestos para hoy y para mañana. El lunes ya procuraré yo ir al mercado. Y, por cierto… No se te ocurra pasar por donde ese cura del demonio por mucho que sea Semana Santa, que luego no te da tiempo a hacer nada.

			Cuando llegó el momento de la despedida, aún se quedó unos segundos mirando cómo se alejaban. Padre ni siquiera volvió la cabeza, pero él permaneció quieto, hipnotizado por la sugestiva figura de la Lucila y por el chirriante acuerdo que ambos ofrecían como pareja. Creyó entonces que aquello había sido principio y fin y que la anécdota no habría de contarse sino como otra calaverada; sin embargo, pasadas ya la Cuaresma y algunas semanas, la Lucila volvió a hacer acto de presencia y lo hizo allí, en la propia casa. Sentada en el sofá, miraba distraídamente la sosa ornamentación de las paredes mientras esperaba… tal vez el pago por las atenciones prestadas. Vestía igual que la vez anterior, pero ofrecía un aspecto más lascivo y excitante; más bello acaso porque, estando con las piernas cruzadas, el inocente descuido de su pose permitía admirar la rotundidad de sus pantorrillas.

			—Hola —saludó con encantadora desgana—. Qué, ¿de hacer algún recado a tu amiga?

			De parchear la jornada, como siempre; de ausentarse a la fuerza, de hacer los recados que marcaba su sentencia. Le hubiera dicho a la Lucila tantas cosas que ni en toda la tarde habría habido horas suficientes para contarlas. Pero no. Ella era de otro mundo. Mantenía una sana e impasible distancia —exactamente la que le correspondía— y no era adecuado importunarla con bagatelas. De todos modos no lo habría entendido y, de entenderlo, poco habría podido hacer. La Lucila estaba allí como figura, una excelsa figura que sugería otra vida, otras sensaciones distintas al olor del vino, la soledad o el castigo. ¿Sabría ella cuál era la verdadera personalidad de padre? ¿Tendría conocimiento de que justamente en aquel mismo sitio se sentaba madre y de que, en aquel sofá, le prodigaba a su hijo caricias de todo tipo y sabios consejos? Y ella, ¿de dónde había salido? ¿Dónde residía? ¿Tenía padres, marido, familia?...

			Una parte de aquellas preguntas habría de quedar sin contestación porque la Lucila, aunque mostraba veladamente múltiples aspectos de su físico, era sin embargo muy discreta en lo tocante a su vida privada. Pero sí que trascendió que residía en la ciudad, que era dueña de un negocio y que esporádicamente se dejaba caer por el pueblo porque en él tenía una segunda casa. Don Segisborbio, conociéndola de tiempos pasados, se mostró preocupado al enterarse de los tratos que padre tenía con ella, aunque en ningún momento criticó la relación. Según su criterio, la Lucila andaba algo desviada del camino recto, sobre todo del marcado por el sexto mandamiento, pero aparte de eso no pasaba de ser una pecadora tan simple e inocua como el resto de los mortales. La propia Lucila fue quien más tarde dejó entrever algunas particularidades concretas acerca de su vida, pues durante aquellas semanas se presentó con cierta frecuencia en casa y acabó dando y tomando confianza. Quedó establecido, por ejemplo, que andaba en los treinta, que le gustaban los pasteles, que era muy friolera y que tenía un pequeño perro de compañía. El perro, cuando ella estaba ausente, se quedaba al cuidado de una amiga con la que compartía la administración del negocio; una actividad, por cierto, de la cual no hablaba nunca pero que al cabo se reveló como «de diversiones y pasatiempos». Lo cierto era que pasaba por mujer muy correcta en todo; un poco amanerada quizá, pero nada que no pudiera disculparse de buen grado porque, a fin de cuentas, tales modos eran parte del producto que vendía.

			Fue con el concurso de aquellas pocas conversaciones de compromiso como empezó a gestarse una especie de complacencia con la mutua presencia. La Lucila mantenía la distancia, pero al menos dedicaba algunas palabras de fingido interés hacia sus asuntos; algo importante cuando solo se tenía a mano el hosco silencio o la voz en grito combinados con promesas de regeneración que nunca llegaban. Aunque fuera increíble, él hizo suya aquella atención, tal vez porque suplía de algún modo la ausencia materna, y guardó muy dentro el contento y el placer que le producía tener cerca a la Lucila; un placer no exento de excitación por cuanto los meses, que no pasaban en balde, venían cada vez más cargados de cambios, hormonas, sustancias y flujos que nada tenían que ver con los días de infancia. La Lucila, no obstante, desapareció luego durante un largo período porque padre, en uno de sus escasos intermedios de buen juicio, se dio cuenta de que aquello era un enorme despropósito. Resultaba tan evidente su caída en picado que no pudo pasar por alto el pinchazo de un último escrúpulo, las murmuraciones que suscitaba en el barrio o los valientes reproches aportados por Socorro, la cual, ante el cariz que estaba tomando el asunto, llegó a espetarle un día que, además de ser un mal ejemplo, era también un calamidad redomado y que, si madre levantara la cabeza, otro gallo le iba a cantar. El aviso caló hondo en su conciencia porque se cumplía en aquellos días un aniversario más del luctuoso suceso. Don Segisborbio, precisamente, aprovechó el fortuito encuentro que se produjo, según iban ellos al camposanto, para recordar a la difunta y, a la vez, para dar cuenta de cuán grave era la falta de consideración a su memoria. Padre y él tuvieron unas palabras aparte y, aunque ninguno de los dos se profesaba especial afecto, al menos se escucharon con respeto; el uno con la cabeza alta por ser autoridad moral y ministro de Dios en la Tierra y el otro con la cabeza baja por ser un esclavo del Maligno y de sus propias pasiones.

			—Escucha, hijo —anunció ante la sepultura—, nunca he dejado de querer a tu madre. Yo siempre la llevo en el corazón. Lo que ocurre es que los hombres… ya sabes, tenemos ciertas necesidades en… en la cabeza. Me entiendes, ¿verdad? Necesitamos compañía, apoyo… No creas ni por un solo instante que yo he ido más allá de la estricta búsqueda de eso, de acompañamiento. La Lucila es una conocida; una buena amiga, como te dije. Ella me ha ayudado mucho, y si ahora estamos aquí, con este propósito de enmienda por mi parte, es porque gracias a sus… consejos me he dado cuenta de muchas cosas.

			Que padre mencionara a la Lucila en aquellas circunstancias era todo un síntoma. Olía mal y no a causa de estar en el cementerio. Nunca habría de saber si, efectivamente, había recapacitado y si en verdad había dentro de su pellejo algún sitio libre de vino para guardar tanto amor, pero la falacia de sus palabras quedó bien manifiesta cuando a finales de año, por Navidad, volvió a concertar otra cita. Por aquel entonces él ya había dejado definitivamente la escuela; ya había dicho adiós a algunos de los compañeros con los que compartiera aulas y recreos tras haberse ido ellos a la ciudad. Allí debería haber estado él para labrarse un futuro, pero el futuro se quedó atascado en un presente lleno de grasa. Tal como estaba previsto, hubo de ponerse a trabajar para obtener complementos dinerarios, y allí se encontraba cuando le dijeron maliciosamente que habían visto a padre muy bien acompañado: justamente entre los muros de un presente que pasaba por taller de vehículos y maquinaria agrícola. No le pilló por sorpresa la noticia; de hecho, ya la había visto venir. Lo que sí le dejó estupefacto fue el grado de mejora que exhibía ella porque ahora, siendo ya mujer agraciada, mostraba todavía más sazón y condimento; como si el tiempo transcurrido le hubiera regalado una madurez perfecta.

			—Me ha dicho tu padre que estás trabajando. Eso está bien, muy bien. Has crecido mucho y ya se te ven maneras. Estás hecho todo un hombre.

			Estimó tanto sus palabras aquella vez en que volvieron a cruzarse sus caminos que le hubiera dado un beso en la boca por haberle ofrecido semejante halago. La hubiera besado también en las mejillas y en las manos, y en el sedoso pelo primorosamente recogido. No fue solo su voz; era toda ella la que atacó sus sentidos, la que los rindió sin condiciones. Algo había cambiado. Sin saber muy bien por qué, la Lucila se ofrecía a sus ojos de casi dieciséis años con el mismo tirón y aliciente que en su día tuvieran las manzanas, y con el mismo pecado. A padre, que en eso se había hecho un experto, no le pasó desapercibida aquella fugaz chispa de deseo porque hizo una mueca extraña. Y a la Lucila tampoco, pues, a su costumbre de terminar los coloquios con una sonrisa, añadió en aquella ocasión un guiño.

			Hubo a partir de entonces otros encuentros, otras citas; otros días en los que, desconociendo las formas, se intuían sin embargo los respectivos fines de vicio e interés que los movían. Una tarde, casi concluida la jornada de trabajo, fueron a buscarle con el coche para llevarle a casa. El propósito, en realidad, era dejar a la Lucila en su domicilio, pero padre había discurrido aquel favor especial a última hora para aprovechar mejor el viaje. Ya en el asiento trasero, apenas tuvo oportunidad de agradecer el detalle porque ambos, la Lucila y padre, pronto se enfrascaron en sus propios y particulares entretenimientos. Padre sujetaba el volante con una mano y utilizaba la otra para accionar la palanca de cambios, o bien, siguiendo el juego, para tocarle a ella las rodillas. Sentada de lado, la Lucila echaba intermitentes vistazos hacia el exterior y le dejaba hacer pero, ante todo, le miraba a él, al bisoño; le miraba como si quisiera justificar lo injustificable o quizá —eso era lo que a él le parecía— como si deseara que aquellos dedos fueran los de su adolescente mano. Él no apartó ni un instante sus ojos de aquel semblante tan expresivo para no evidenciar el azoramiento que sentía dentro y el placer que notaba fuera; aquel que, a su pesar, le crecía sin descanso en medio de las piernas. ¡Acariciar sus muslos, rozar su piel!... ¡Descubrir el color de su carne apretada según le llegaban mil espasmos deliciosos!... Padre sonreía malévolamente y callaba; ella callaba y observaba con atención. Cuando le dejaron en el portal, él tenía la vista nublada; había visualizado tantas imágenes en el corto desplazamiento, y tan intensas, que hubo de apoyarse en la pared antes de volver a la realidad. Luego, según subía la escalera, imaginó a la Lucila completamente desnuda o, mejor aún, desnudándose con lentitud ante sus ojos alucinados; dejando las sucesivas prendas en la barandilla conforme ascendía ella también por los peldaños. Las medias, el sujetador, las bragas… Una vez en casa, a buen recaudo, intentó resistirse a los envites de aquella fiebre que le consumía por no parecerse a padre en los pecados y porque, de algún modo, las supersticiones adquiridas le hacían creer que tal vez madre estuviera mirando, pero le resultó completamente imposible y al cabo hubo de dar rienda suelta a los deseos contenidos, a todos aquellos pensamientos calientes y espesos que le hacían daño.

			Una especie de molesto desasosiego se adueñó de su cuerpo desde aquel preciso momento. La parte inferior bullía con inesperados calores cada vez que pensaba en la Lucila —más intensos aún si estaba ella presente— y la mitad superior lo apagaba todo diciendo que no, que ella era únicamente una… conocida y que aquellos síntomas eran cosa del demonio. Padre, el maldito, solo se preocupó de echar más leña al fuego. A él también le afectaba lo de aquella mujer y por ello, como buen aficionado a la droga, perdidas ya todas las referencias, determinó que no era necesario andar con disimulos. El sofá se convirtió así en lupanar y el que fuera lecho nupcial en jergón de infectos revolcones. La Lucila era consciente de que había ojos mirando cuando ambos abandonaban la casa de puntillas, pero se limitaba a mantener una actitud pasiva y a observar cómo se cerraba la puerta de la calle mientras padre le aplicaba su grasienta mano a los glúteos. Una vez en la escalera, y según llegaban a sus oídos los ahogados resoplidos de uno y las calculadas risitas de la otra, casi podía tocar aquellas prendas que su imaginación había dejado en el portal, aunque también, a veces, optaba por sentarse en el suelo, taparse la cabeza con las manos y los brazos, y dejar que la impotencia y el desamparo enfriaran su ánima. La edad le arrastraba mucho. Tiraban mucho las tetas. Madre; la Lucila. No, las tetas de madre no, sino las de la Lucila. Sentía frustración y falta de cariño materno. Sentía que necesitaba una caricia femenina, un roce suave, una recomendación prudente, un simple beso de buenas noches. Sentía un profundo pesar por tener aquellos sacrílegos e incontrolables pensamientos que le llevaban a mezclar atributos sexuales con la sacrosanta imagen de madre pero, al mismo tiempo, notaba un profundo deseo de que tales atributos, en el caso de la Lucila, pasaran por sus manos o de que ella le regalara cualquiera de las exquisiteces que era capaz de otorgar. Todo era confuso, difícil de entender y, más aún, de contener. Algo había que le hacía falta; algo que estaba en alguna parte, cerca, pero que se le escapaba de entre los dedos como si fuera agua contenida en una malla. Por si fuera poco, padre comentaba desabridamente sus impresiones para dejar meridianamente claro quién mandaba y quién obedecía, o bien, más retorcidamente, hacía hincapié en una serie de sermones que, teniendo afanes de grandeza, eran únicamente cutres moralinas. Lleno de empaque, modulaba la voz y recriminaba:

			—He visto cómo me miras y cómo miras a la Lucila. Y no me gusta, ¿entiendes? ¡No me gusta! Siempre andas espiando, ojo avizor; con esa cara de… papanatas que nunca ha roto un plato pero que se fija en lo que nos fijamos todos.

			—¡Yo no me fijo en nada de eso! —replicaba él—. Simplemente, estoy haciendo mis cosas y las que tú no haces.

			—Ah, ¿no? ¿No te fijas en nada de eso? A ver si por una de estas me has salido marica. ¡Y encima con esos aires! No pienses que por tener cuatro pelos en la barbilla y otros cuatro en los cojones puedes levantarme la voz. ¿O acaso te crees ya un hombre adulto por estar enmarranado en ese taller donde trabajas? Pues que no se te olvide que a mí se me respeta, ¿vale?... ¡A mí se me respeta!

			—Pero tú no respetas a nadie.

			—¡Que no respeto a nadie! ¿Que no respeto a nadie?... —repetía con indignación creciente—. ¡Te respeto a ti, por ejemplo; que, siendo el causante de mis problemas, aún no estás deslomado! Pero claro, ya sé por dónde vas. Vas por lo de tu madre. Crees que me cago en su memoria cada vez que estoy con la Lucila, ¿no? ¡Qué sabrás tú! Tú no sabes nada de nada porque no eres un hombre todavía; solo eres un pollo que acaba de salir del huevo. ¡Ya comerás pan y huevos cuando seas padre!

			—Sí, como tú; que comes demasiado de lo uno y de lo otro y bebes también todo lo que te da la gana.

			—¡Ten cuidado, no sea que te cruce la cara!

			—Como siempre. Eso es lo único que se te da bien.

			—Vamos a ver. ¡Vamos a ver si tengo paciencia suficiente! La Lucila es solo un… una forma de pasar el rato. No hay nada malo por… ¡Aunque no sé por qué te doy explicaciones! Mira, tienes razón. Efectivamente, como de lo que quiero. Tendrías que ver lo buena que está toda ella y cómo me chupo… y cómo me chupa los dedos. Tú, lo que tienes que aprender es que eso es cosa de hombres, y tú no lo eres. Tú estás a medio cocinar. Yo sé que te pica ahí abajo cuando ves a la Lucila, pájaro, pero de momento te toca estar en el nido. Si quieres hacerte mayor, ya sabes, espabila y búscate una chavala. Cuanto antes pierdas la virginidad y la tontería, mejor; antes estarás en condiciones de entender lo que significa una mujer y otras muchas cosas que ni imaginas.

			—¡Yo nunca haré lo que tú haces! ¡Nunca seré un hombre como tú!

			—¿Como yo? ¡No me hagas reír! Me tienes por borracho y putero, y consideras que no puede haber nada peor. Y es cierto. Eso es malo y puede que yo sea todas esas cosas, pero hay otras muchas formas de maldad. ¡Ya veremos lo que eres tú cuando te hagas mayor! Y no busques justificación. ¡No me vengas con esas tonterías del «mal ejemplo que recibes»; esas que tanto le gustan a Socorro y a tu amigo el cura!

			—Sí, eso. ¡Ya lo veremos!

			Lo normal en aquel momento era que padre llegara a las manos y le arreara un guantazo por haber sido tan insolente o, al menos, que hiciera amago. De un tiempo acá, sin embargo, ya no le resultaba tan fácil resarcir su rabia porque, a fuerza de repetirse, lo suyo era cosa sabida y con un poco de maña se podían soslayar sus broncas y encerronas. La costumbre, entonces, era abandonar aquel hogar frío y hostil, y dejarle solo, tirado como a una piltrafa sobre el sofá o la cama que tanto usaba y salir corriendo hacia cualquier lugar que estuviera lejos. Eso era lo que hacía. En su desesperación, la loca carrera le llevaba en ocasiones hasta los bosques que se apiñaban a las afueras del pueblo, pero la mayoría de las veces terminaba en las simples calles; en un caminar errabundo y perdido que moría finalmente en la puerta del taller, en algún rincón solitario o, también, en los entrañables muros de los huertos que tanto le gustara visitar antaño. Don Segisborbio le recibía con alarma e inquietud y ponía a su disposición el docto conocimiento y las virtudes que le adornaban. Y también la ayuda inapreciable de La Preciosa. A él y a Ella les confiaba entonces todas sus cuitas en un vano intento de soltar para siempre las que tenían que ver con el borracho y olvidar las ocasionadas por la estampa de su bella amiga. Le asistía el secreto de confesión. Los labios del cura estaban sellados y, por lo tanto, podía descargar sin temor toda la retahíla de preocupaciones, anhelos, dudas, faltas y remordimientos que le agobiaban. Solícito y paciente, don Segisborbio le escuchaba en silencio y después lanzaba su propio sermón; uno prudente y sensato, de una índole muy distinta a los desvaríos que apañaba padre.

			—Estás cambiando —decía con el mayor de los cuidados—. Estás cambiando muy rápidamente, Atilano. Recuerdo aquel día en que te sorprendí robando manzanas. Eras un chavaluco; un niño inocente incapaz de sentir desasosiego alguno porque en ti no cabía el mal ni el pecado, solo el afán de hacer ciertas… travesuras y de ser feliz. Eras feliz porque te conformabas con poco y de ese poco lo tenías todo. Ahora, en cambio… Sí, ya sé que no es justo lo que te ocurre, pero has de ser fuerte; has de resistir los embates que te está dando la vida. Estás cambiando, como digo; ahora eres un adolescente y eso no te va a ayudar porque a tu edad no sabe uno lo que quiere o… bueno, sí que sabe uno lo que quiere, pero no cómo lo puede conseguir. Es normal que sientas dentro todo ese revoltijo porque, además, tú has perdido mucho, más que nadie. Soy… consciente de que hay cosas que no se pueden reemplazar, pero ya sabes que en mí tienes a otro padre y, en cuanto a tu madre… en fin, ella es insustituible. Aunque ya sabes que La Preciosa, como madre que es de todos nosotros, puede ayudarte. Has de tener cuidado, no obstante, y dejar que el tiempo haga su trabajo. Puede que ahora te parezca imposible, pero algún día encontrarás a alguien especial y conocerás el verdadero amor; uno que te dará todo lo que deseas y que a cambio solo te pedirá una sincera correspondencia. No debes correr. No debes dejar que tu joven mente vaya más allá de lo que marca la decencia y la ley de Dios. Te harás adulto, Atilano; te harás adulto y serás un hombre, como dice tu padre, pero un buen hombre. Hablas de la Lucila tal que si fuera fruta madura, lista para comer, pero ella ha de ser a tus ojos únicamente fruta prohibida; la manzana del árbol que cita el Génesis. Respétala como persona; quiérela como amiga o conocida tan solo, pero nada más. Y si ves que flaqueas, intenta apartar de ti las ideas impuras; imagina, si viene al caso, que estás ante La Preciosa o piensa en el pasaje que escribe san Marcos en su Evangelio; aquel donde se menciona la necesidad de suprimir los miembros del cuerpo cuando fueran motivo de escándalo.

			Don Segisborbio se apresuraba a matizar sus comentarios asegurando que las enseñanzas de las Sagradas Escrituras había que tomarlas únicamente como si fueran metáforas o símbolos; que eran un conjunto de pautas para comportarse correctamente en la vida. No, nada de castigos. Nada de soluciones terribles y desorbitadas. Lo cierto era —continuaba diciendo para sosegarle— que nadie podía reprocharle nada y que si acaso, en referencia a padre, habría que pedir cuentas a otros. El único «castigo» que merecía él, como joven inmaduro, era toda la amistad y comprensión del mundo o, como mucho, unas cariñosas palmadas de ánimo; justamente, las que él se complacía en darle al término de aquellos encuentros.

			Así era el vendaval que le zarandeaba. Unos y otros daban su opinión o trataban de imponer su verdad y él, cual si fuera una hoja caída en aquel prematuro otoño que le tocaba vivir, no hacía otra cosa que rodar de acá para allá sin posibilidad alguna de encontrar un remanso. Llegó un momento, sin embargo, en que algunos aires, soplando con más fuerza que otros, configuraron ciertos remolinos y no tuvo más remedio que seguir sus invisibles trayectorias. Le gustara o no, las influencias de padre eran más continuas que las de don Segisborbio, y los castigos que aplicaba mucho más contundentes. A ello había que añadir la ausencia de madre por un lado y el efecto de la testosterona por otro; un efecto que, pese a las palabras de san Marcos o a la acción de La Preciosa, resultaba imparable cuando se combinaba la hormona con determinados perfumes. Porque lo cierto era que la Lucila seguía allí. Ella continuaba con su vida como si tal cosa, ajena por completo a todos aquellos devaneos pero muy entregada, eso sí, a los deberes y obligaciones del negocio. Era doloroso comprobar que el dinero ganado en el taller —poco más que una propina— lo requisaba padre para cubrir sus abyectas necesidades y llenar el bolso de aquella dama. Efectivamente, a la Lucila le gustaban los pasteles y los perros pero mucho más los billetes; de hecho, no le hacía ascos a ninguno. Por tales razones, llegó a concluir que había una posibilidad de obtener sus favores; que hacer tal cosa daría satisfacción a las ansias que le ahogaban y elevaría su estatus, al menos, a la categoría de joven experimentado; que no debía preocuparse demasiado por el asunto ya que la operación tenía carácter mercantil —tú vendes, yo compro— y que, si acaso terminaba con remordimientos, siempre podría dirigirse a la Casa Parroquial para buscar confesión. De ese modo, y al igual que las nubes pequeñas aparecían en medio del cielo azul y se transformaban al cabo en masas grandes donde era posible advertir las más caprichosas formas, sus conclusiones fueron creciendo dentro de su cabeza hasta convertirse en una única y obsesiva figura; esto era, la de una mujer que estaba en disposición de concederle los más extraordinarios placeres a cambio de una pequeña… paga.

			Aquel día, precisamente, contemplaba el cielo encapotado mientras se dirigía a casa. Las oscuras nubes parecían barrigas o gibas colosales y amenazaban con deshacerse en lluvia. Eso, de todos modos, no le preocupaba demasiado. La verdadera causa de su congoja radicaba en la obligación que tenía de entregar la paga recibida. Estaba convencido: la próxima cita que padre tuviera con la Lucila sería sufragada con parte de aquel dinero, y la calderilla habría de servirle para dejar en cualquier taberna unos cuantos vasos vacíos. Concentraba su atención en aquellos pensamientos cuando de pronto oyó una voz familiar: Socorro le llamaba con insistencia desde el portal de su casa al no haber obtenido respuesta en el primer intento. Iba cargada de bolsas y se la veía cansada pero, aun así, su saludo fue afable, lleno de aquella pía conmiseración que tanto bien hacía a los que la trataban. Solo deseaba saber cómo iba todo y dónde estaba el calamidad. «Pues qué quiere que le diga», fue la contestación. «Padre debe de andar por ahí; en el taller no me desenvuelvo mal y acerca del resto… ya sabe, más o menos como siempre». «Una lástima, Atilano». «Lo sé». «Qué desgracia». «Pues sí». «Rezo para que la cosa cambie». «Y yo, pero no sirve de nada».

			Carecía de sentido seguir enhebrando lamentaciones, así que, por ser más prácticos, se ofreció a Socorro para ayudarla a transportar sus mercancías. Ella accedió de buen grado porque, además de aliviar la fatiga, conseguía con ello unos minutos extra de conversación para enterarse de las andanzas de su lamentable vecino; no fuera a ser que tuviera que dar algún día testimonio de él en una comisaría o en el juzgado. Eso decía: que no se podía saber cómo iba a terminar el que estaba haciendo de funámbulo sin conocer el oficio y sin red que recogiera la caída. Terminada la operación, aún quiso que esperara un par de minutos para agradecer convenientemente la ayuda prestada y darle algunos comestibles. «Os vendrán bien», afirmó. El detalle —uno más entre tantos— resultaba de obligado reconocimiento, pero Socorro no le permitió decir una sola palabra porque había establecido que tales acciones eran para ella un deber. Además, acababa de cobrar la pensión y se encontraba dadivosa. Todavía estaba hablando cuando extrajo el sobre de uno de los bolsillos de su abrigo. «Para pasar el mes —aseguró con resignación mientras le enseñaba su contenido—. No es una gran cantidad, pero me basta».

			Fue entonces cuando él pudo ver con claridad la verdadera diferencia entre ambos sueldos. El suyo estaba condenado a sufragar oprobios y, en cambio, el de Socorro permanecería intacto, listo para ser usado en la compra de muchas cosas útiles y necesarias. ¿Qué tal, por ejemplo, un bonito regalo para la Lucila? Más aún, con solo una pequeña cantidad de aquel dinero, y algo de atrevimiento, se podría intentar incluso que, en vez de recibir un regalo, la Lucila se mostrara obsequiosa. Parecía fácil. Y era una acción inofensiva.

			De pronto ató cabos e ideas. La última, surgida a modo de chispazo, cobró fuerza con rapidez, pero la desechó de inmediato por cuanto tenía de tentación perversa. Socorro siempre había sido una buena persona; no era posible corresponder a sus desvelos con un hurto. Aunque, por otro lado, ¿a quién podía perjudicar? ¿A quién había perjudicado la sustracción de manzanas que hiciera él en otros tiempos? A nadie. Tan solo necesitaba un par de billetes. Socorro no tenía por qué enterarse de nada y, siendo así, no habría de padecer ningún daño. En todo caso, encontraría la forma de devolver aquel… «préstamo». Sí, hablando con propiedad, tal era la palabra justa. Lo suyo con padre era un préstamo a fondo perdido, pero lo otro habría de ser algo distinto. Se comprometería a devolver lo hurtado y, además, con intereses. Solo una vez. Para probar. Y luego nunca más. ¿Acaso no tenía derecho a darse un respiro? ¿No era razonable que pudiera hablar con padre de tú a tú?

			Lentamente, habiéndose despedido, comenzó a bajar la escalera que conducía al zaguán y dejó atrás los cuatro primeros peldaños. Bajó luego otros tres y un octavo incluso, pero súbitamente, puesto el pie en el noveno, se detuvo en seco. No, no podía perder aquella oportunidad. Era solo un minúsculo préstamo; algo que podía curar su obsesión por la Lucila. Ella esperaba en alguna parte. La Lucila esperaba en alguna parte y él la veía dispuesta, los labios rojo fuego entreabiertos y contemplando con agrado el dinero. La imagen, crecida y densa como las nubes que amenazaban en el exterior, le hizo dar media vuelta y ascender precipitadamente por la escalera. Socorro ya había cerrado la puerta, pero abrió inmediatamente al oír el timbrazo. Que si ocurría algo, preguntó. No, nada; que no era correcto aceptar aquellas viandas, que las guardara, que más las necesitaba ella… De poco le sirvió insistir y mostrarse contrariada porque él ya había decidido que habría de salirse con la suya. Acaso hizo un último intento para que reconsiderara su postura, pero pronto zanjó la cuestión aceptando resignadamente aquel incomprensible rechazo. Buscó entonces un lugar donde dejar el paquete y, al no encontrar otro mejor, lo depositó con cierto ímpetu sobre la mecedora que soportaba el abrigo, el cual cayó al suelo. El sobre estaba encima de la mesa, allí donde lo dejara un poco antes. La ocasión resultaba perfecta. Él no había previsto que fuera así, y sin embargo era lo que esperaba. Tomó el sobre y extrajo un par de billetes. Socorro le había dado la espalda para recoger el abrigo. Procuró ser decidido y valiente, pero el contacto con el papel hizo que la duda surgiera de nuevo. Aquello no estaba bien. No, no lo estaba, y la prueba era aquella especie de quemazón que notaba en los dedos, aunque… bien mirado —pensó—, la Lucila seguramente habría de quemar más todavía. Sin embargo, ¿no habría otro modo de…? Cuando quiso poner fin a la acción, ya era demasiado tarde porque Socorro le observaba atónita. La vergüenza sustituyó entonces a la indecisión que le perturbaba y provocó un gesto reflejo: como si fuera un monigote desprovisto de voluntad, estrujó los billetes que sujetaba en la mano para ocultarlos a la evidencia y dejó caer el sobre. Socorro no se movió. La puerta continuaba abierta y se encontraba a solo tres o cuatro pasos, aunque a él le parecía enormemente alejada. Era preciso salir de allí. Comenzó entonces a caminar hacia atrás buscando el hueco liberador, pero en su aturdimiento, errada la trayectoria, tropezó con algo duro. Sobresaltado, giró en redondo y ya sin el menor tiento, lleno de precipitación, alcanzó el rellano de la escalera. La vieja máquina de coser que se había interpuesto en su camino permanecía ligeramente ladeada, contemplando sus torpes pasos tan en silencio como Socorro. Ella, no obstante, salió finalmente de su marasmo ante aquella huida sin explicaciones y le llamó varias veces. Aún podía apreciarse en su voz un tono benevolente y conciliador; el deseo de que en último término aquel insólito suceso quedara resuelto no ya con la devolución de lo hurtado, sino únicamente con una simple mentira, por increíble que fuera, o con alguna excusa más o menos vana. Sin embargo, no obtuvo más que el rítmico y austero eco que devolvían los peldaños… Como fuera tenaz, ella misma se lanzó también escalera abajo por ver si lograba ser más expeditiva y, al cabo, se encontró a su lado suplicando, cogiéndole por el hombro. «Por favor, espera. Espera, por favor». Se produjo entonces un forcejeo. Él se soltó e hizo ademán de continuar bajando, pero antes, con un movimiento fugaz, quiso depositar en la mano de Socorro aquello que le pertenecía. Ella rehusó la entrega. No, no era lo que deseaba. Que atendiera un momento. Que escuchara. Tomó de nuevo su hombro y aun su brazo, y entonces él, viéndose imposibilitado y preso, tiró bruscamente para soltarse de aquellas retenciones que, siendo razonables, su desconcierto tildaba de acusadoras. Todo sucedió muy rápido. Un suspiro; una imperceptible mueca de horror quizá. Socorro se desplomó hecha un ovillo y rodó sobre las duras aristas de aquella trampa hasta quedar detenida en el piso inferior. Él estuvo a punto de caer también, pero finalmente consiguió mantener el equilibrio. Tremendamente asustado, bajó a su lado y vio que permanecía inmóvil. Había, tal vez, un ligero temblor en su cuerpo. Quiso ayudarla entonces, mas como viera que estaba ante un hecho consumado y, sobre todo, que el miedo amenazaba con hacerle perder también el conocimiento, decidió salir a la calle.

			Alarmado y confuso, adoptó inicialmente un paso rápido y luego, más tranquilo, se esforzó por andar como si estuviera dando un paseo. Quería recuperar el resuello, parecer normal. Intentó incluso apreciar los detalles de las cosas que le rodeaban. Aparentemente, todo continuaba igual; todo estaba idéntico a como lo dejara quince minutos antes, pero por alguna extraña razón ahora se le antojaba distinto, como si el conjunto de todos aquellos elementos no fuera sino un decorado específicamente dispuesto para la representación de la truculenta escena que acababa de protagonizar. Se encontraba en una especie de limbo; atrapado dentro del estrecho carácter de aquel personaje que de pronto, sin mayor ensayo, había salido al escenario. ¿Cómo pudo ocurrir? Pensó en Socorro. Seguramente ella estaba ya en casa, preguntándose lo mismo y prestando atención a sus magulladuras. Él no había deseado que las cosas sucedieran de aquel modo, pero la mala suerte, de nuevo, había alborotado el devenir de los hechos. Reflexionó. Por la mañana a primera hora o… no, mejor por la tarde, habría de hacerle una visita. Le devolvería su dinero, pediría disculpas y quedaría a la espera del castigo que ella determinara aplicar. Tal vez no quisiera verle nunca más; tal vez elevara su queja al calamidad y el calamidad, amparado por una circunstancia tan adecuada, le arreglara el cuerpo para los restos con la mayor de las palizas. O quizá, por mor de la amistad que mantenía con ella, todo quedara relegado a un simple tropiezo en el camino; un mal recuerdo que habría de desvanecerse como las nubes se desvanecían después de la tormenta.

			Aquellas consideraciones le sosegaron un tanto y cuando llegó a casa se encontró más dueño de sí mismo. Reconfortado, comprobó que las cosas recuperaban su verdadera identidad y que aquellas pesadas nubes, por ejemplo, estaban constituidas tan solo por inofensivo vapor de agua. Solo vapor de agua. Poco había que temer. Ellas iban a continuar colgadas en lo alto sin derramar una sola gota y, del mismo modo, él habría de regresar a la realidad diaria sin que sus ojos dejaran caer una sola lágrima. Pero de repente, habiendo entrado en el portal, se encontró con que la realidad aún no había dicho su última palabra. Hermosa y sensual, tan distinguida como siempre, la Lucila estaba allí, esperando a que llegara padre. Al verla, surgió inmediatamente en su interior el arrebato de siempre aunque más incrementado, más imparable por el hecho de hallarla de una forma tan inopinada. Recordó lo que había estado rumiando respecto a Socorro y cayó en la cuenta de que la Lucila era la pieza que faltaba en aquel puzle. Momentáneamente la había olvidado, sí, pero ella suponía una parte tan importante en aquella historia que por su causa había tomado las últimas decisiones. Así todo cobraba sentido. Se envalentonó. No era cosa de esperar más; no debía demorar un solo instante la realización del plan que tantos quebraderos de cabeza le había producido. Ella entabló conversación rápidamente y él hizo lo propio, pero acabadas las frases de compromiso tomó algunos de los billetes que llevaba y expuso con toda franqueza lo que quería. Quería disfrutar de sus favores.

			La Lucila, aun siendo mujer de mundo, se quedó perpleja. ¡Un muchacho de quince años, hijo de un borracho, le estaba pidiendo un encuentro privado! En un primer momento no supo qué hacer y se quedó mirándole fijamente, pero luego tomó el dinero que tenía delante y preguntó lo que tenía que preguntar. Las respuestas llegaron puntuales y, como si de una confesión se tratara, pues el contexto aconsejaba descargar todo lo acontecido para que ella viera cuán buenas eran las intenciones, quedaron explícitamente expuestos los motivos de la acción que acababa de realizar, los medios que había empleado e incluso los escrúpulos que le atormentaran a última hora. Ella escuchó detenidamente el relato y pareció comprenderlo todo a juzgar por las leves afirmaciones que hacía con la cabeza. Pronto supo, sin embargo, que había cometido un error porque la Lucila, tras meditar unos instantes, arrugó los billetes, formó una pelota con ellos —otra más en la vida— y los arrojó al suelo desdeñosamente. Después, sin conmiseración alguna, le dio un fuerte sopapo.

			—¡Estúpido muchacho! —exclamó—. ¿No te das cuenta de lo que has hecho? Seguramente esa tal Socorro ha salido malparada. Puede que incluso esté muerta. ¡Muerta por tu culpa, imbécil!

			Mientras se palpaba el carrillo enrojecido, la vio alejarse deprisa. Indiferente y ajena, quiso dejar bien clara su distancia hacia todo lo que había sucedido. Él pugnó por no llorar, pese a la decepción y el desconcierto que sentía, pero le sirvió de poco. Ya lo hacía el cielo por él. Llovía. Sus previsiones habían resultado desacertadas y llovía intensamente, con ganas. Y le dolían la cara y el alma. No le importó en absoluto quedarse allí, absorto, y calarse hasta los huesos.

		

	
		
			III

			Le pareció, de pronto, que las sirenas ya no se escuchaban y eso le sorprendió. Había estado tan absorto, tan inmerso en sus recuerdos, que casi todos los estímulos de alrededor los había incluido en los lejanos sucesos que repasaba su memoria. Ciertos olores los asemejaba, por su fetidez, a otros que él notara en aquellos tiempos; el claxon irritado de los vehículos que esquivaba en nada parecía diferente a los que oyera entonces por las calles del pueblo, o en el propio taller, y en cuanto al zumbido del aire que entraba por la ventanilla, mucho le recordaba el oscuro rumor de aquella lluvia torrencial que en su día se estrellara contra el duro asfalto y su corazón reblandecido.

			Se fijó en lo que tenía delante. Allá, en la curva, un camión pequeño circulaba con una velocidad muy baja. Era un viejo cacharro cuya carga, cubierta por una lona raída, amenazaba con desprenderse de un momento a otro. Solo le llevó unos segundos colocarse detrás. Como era un estorbo, tocó el claxon con impaciencia para pedir paso, pero el conductor redujo aún más la marcha del vehículo. La carretera picaba un poco hacia arriba en aquel tramo. Resignado, encendió otro cigarrillo y, conforme lanzaba las primeras volutas de humo, examinó las posibilidades que tenía. De un minuto acá le rondaba por la cabeza una idea inquietante: el coche había sido visto por demasiadas personas y alguien con perspicacia podía identificarlo. Parecía aconsejable cambiar de modelo. Pensando en ello, se colocó aún más cerca del camión y dio otra calada. En verdad, mucho mejor hubiera estado el tipo que lo conducía en una carrera de caracoles. Aunque quizá… Tal vez fuera la oportunidad que andaba buscando. Solo era cuestión de efectuar la maniobra adecuada y hacer que aquel inútil quedara detenido. Luego podría tomar su cacharro e incluso recabar sus ropas para que el disfraz quedara más convincente. ¿Quién iba a fijarse en el probo y humilde conductor de un camión desvencijado? Pero no. Era demasiado lento para sus pretensiones y la operación demasiado peligrosa. Por buscar el engaño o ganar tiempo, podía chocar contra algo más duro que un crío y perder los sesos. Un coche pasó raudo en sentido contrario y, casi inmediatamente, otro más con una velocidad parecida. Él reflexionó. No, no era la mejor opción. No ahora, que casi había conseguido su propósito.

			* * *

			El desaire de la Lucila le afectó mucho. Y le afectó también el que la pobre Socorro se hubiera ido al otro barrio así, sin comerlo ni beberlo, porque en aquella época aún sentía compasión por las personas. El luctuoso suceso trascendió con todo su horror al día siguiente. Descubierta a las pocas horas, se confirmó que la desdichada había tenido la mala suerte de partirse el cuello al caer por la escalera de su casa. «La edad, dijeron algunos. Una pena…». El único consuelo de los vecinos consistió en asumir que, por fortuna, la muerte había sido casi instantánea; parecida en el detalle crucial al modo en que los conejos se quedaban secos al ser golpeados detrás de las orejas. Él, sin embargo, tenía un conocimiento exacto del desarrollo de los acontecimientos y supo desde el primer instante que la agonía de aquella mujer había durado varios minutos. No en vano había visto cómo su boca entreabierta quedaba incapacitada para emitir un grito de auxilio o el murmullo de lo que podría haber sido una plegaria, pero no para vibrar con el temblor que produce la muerte cuando poco a poco toma a su cargo la materia. Ya por la tarde, estando en casa, tuvo ocasión de sentir que, efectivamente, algo había ido mal, muy mal; tan mal que todo lo acontecido, siendo inicialmente una boba inquietud, terminó por convertirse en una formidable sospecha cuyo hormigueo le impidió luego probar bocado alguno en la cena y conciliar el sueño. El cuerpo de la Lucila, tan al alcance de la mano por un momento y, sin embargo, tan distante, era una visión fundida en terrible revoltijo con otras muchas donde destacaba especialmente la imagen de una mujer —esta vencida y destartalada al pie de una escalera— que se alejaba más y más por el único camino del mundo que jamás tenía retorno.

			A Socorro, justamente, la enterraron dos días más tarde, una vez redactado el correspondiente atestado y después de realizar el preceptivo examen forense. Según padre, en lo primero se involucró a fondo el cabo Tercio, como le llamaba él; alguien a quien conocía desde sus tiempos de Ayuntamiento y que por aquel entonces era casi un recién llegado al puesto de la Guardia Civil. De común acuerdo con el médico, responsable del otro trámite, concluyó inicialmente que cabía hablar de accidente; aunque en un aparte, y siempre según padre, había manifestado su preocupación por la presencia de ciertos indicios. Sí, unos que apuntaban a un intento de robo. ¿Quién podría haber sido el miserable? ¿Quién, estando en sus cabales, habría tenido la mala uva de asaltar a una señora cuyo único afán era ayudar a los demás? Durante unos días incluso padre se mostró visiblemente afligido, a pesar de que en otras tantas ocasiones, que él recordara, hubiera criticado con dureza la beatona y empalagosa forma de ser de la dama y fuera intransigente con los comentarios bienintencionados que ella le dedicaba.

			Las circunstancias, en último término, hicieron que todos en el pueblo lamentaran el desenlace y que, según iban pasando de boca en boca los diversos rumores, maldijeran de un modo u otro al autor del delito. Así las cosas, la carga de inquietud y desasosiego se le hizo casi insoportable. Las casas, las huertas; las calles del pueblo otrora entrañables, llenas de historia o de gentes conocidas, testigos fieles de tantos días de infancia feliz que prometían no acabar nunca, todas, en definitiva, quedaron reducidas a un amedrentador cúmulo de escondrijos llenos de miradas suspicaces, de presencias desconocidas, de susurros y de sombras que parecían ser, por la capa y el tricornio que su mente le ponía a las formas, la pura e inflexible autoridad. Su imaginación desbocada vio al cabo que decía padre, con su severo uniforme y su pistola, apareciendo por cualquier esquina junto con tres o cuatro de sus números para darle el alto, ponerle las esposas y llevarle preso por haber resuelto, gracias a su sagacidad y al testimonio de la Lucila, las incógnitas que rodeaban el caso. Ella, desde luego, era la clave del asunto. Ella y solo ella conocía lo que había pasado aquella tarde; ella era la que estaba en disposición de hacer justicia y, a la par, de arruinarle la vida para siempre. Aunque, de otro lado, ¿no andaba ya seriamente dañada aquella vida antes de lo de Socorro? ¿No amenazaba desde hacía tiempo con venirse abajo? Al pensar en ello, comenzó a lamentar el haber sido tan confiado. Un bocazas. Tal era el calificativo que le cuadraba. Podría haberse limitado a solicitar los servicios que tanto deseaba, pero no, no era suficiente para un chico escrupuloso como él. Él, como buen bocazas, tenía que aportar más que nadie a la petición yéndose de la lengua. Y total para nada. Para conseguir un bofetón y hacer que todo, definitivamente, fuera a peor. La roncha del carrillo le duró solo unos minutos, pero el amor propio continuó hinchado, rojo de vergüenza por pertenecer a un individuo tan innoble y al mismo tiempo tan idiota. Porque, en caso de que la Lucila decidiera colaborar con la Justicia, todo habría acabado para él. Podría justificar su acción, sí, o inventar coartadas e incluso mentir, pero lo cierto era que una persona inocente había perdido la vida y que alguien, de algún modo, debía pagar por ello. Decir que se trataba de un accidente no serviría de nada ante el argumento mucho más sólido de la puerta abierta, el fajo encontrado en el suelo y la falta de algunos billetes. Robo, hurto, intimidación quizá y homicidio consumado; involuntario, a decir verdad, pero homicidio al fin… y al cabo. No, no habría forma de eludir tales acusaciones ni modo de escapar a sus consecuencias. Con gran aprensión, y según aumentaban sus miedos, se vio a sí mismo cargado de cadenas, pasando en bochornoso desfile por las calles del pueblo entre insultos y escupitajos, como sucedía en la Edad Media cuando los reos iban al cadalso, y contemplando a un lado y a otro los rostros pétreos y despectivos de sus conterráneos: el de padre, el de la Lucila, el de don Segisborbio también; el de todos aquellos que alguna vez habían confiado en su persona y le habían tenido por amigo. Algunos, estaba seguro de ello, habrían de arrojarle piedras para castigar anticipadamente su iniquidad. Y si la Lucila iba más allá; si declaraba también que había sido solicitada como hembra por el mocoso, y que había respondido con un más que justificado sopapo, habrían de añadirse al desfile que imaginaba las risas más estruendosas y las burlas más degradantes para completar el escarnio.
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