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    Prólogo




    Fantasmas hambrientos




    2003




    Tan pronto como atravesó las verjas de hierro forjado y entró en la verde y bucólica extensión del cementerio Criklewood, Francis X. Loughlin escuchó como la tranquilidad de una tarde de mediados de octubre se rompía con los cracs y ruidos de una excavadora a pleno funcionamiento.




    Miró a su alrededor, intentando averiguar dónde estaban haciendo el agujero. Nada estaba ya donde debía estar. Otro ruido sordo y metálico expulsó a una bandada de gansos que sobrevolaba un mausoleo cerca de Cypress Pond. Vio a los pájaros desaparecer de su campo de visión antes de lo que esperaba, otra señal de que se estaba perturbando el orden natural.




    Veinte años.




    Al llegar al primer ángel de granito giró a la izquierda y siguió el sonido de la maquinaria por Hemlock Avenue, viendo a su paso jardines con urnas a la sombra de los árboles, catafalcos, sarcófagos por encima del nivel del suelo, a las matronas de la sociedad no muy lejos de los estibadores, a monjas cerca de estrellas de béisbol, a princesas indias junto a los reyes del ropero, las causas naturales al lado de los fallecimientos súbitos.




    ¿Le facilitaría su trabajo si todos ellos pudieran hablar sobre sus últimos momentos? ¿O tal vez las cacofonías y la confusión serían insoportables? «¿Qué ha ocurrido? ¿Ya está? El 911 es un desastre. ¡Pero lo deseaba tanto!» Se protegió los ojos de una ráfaga de motas de polvo voladoras. ¿Serías realmente capaz de escuchar a una dulce voz de niña decir: «perdone, pero creo que no tendría que estar aquí»?




    Avanzó pesadamente por delante de un monumento a los caídos de la Guerra Civil. Un hombre blanco de la categoría de los pesos pesados con un tres cuartos de cuero, espaldas anchas, pecho etrusco y más o menos la barriga que se merecía a los cuarenta y nueve. El nacimiento de su pelo se había replegado hacia el interior, dejando al descubierto un par de pícaras cejas oscuras sobre una cara de querubín libertino. Sin embargo, seguía gustando a las mujeres porque podía escuchar conversaciones sin interrumpir para ponerse a hablar sobre los Giants y porque parecía un hombre que podía coger las cosas rotas y arreglarlas sin protestar ni quejarse de lo mucho que le había costado hacerlo.




    Quizá todavía no hayan pasado veinte años, concluyó. La tierra no estaba tan dura entonces. Había escarcha en las lápidas, carámbanos de hielo en las criptas y las ramas de los árboles parecían vasos sanguíneos rotos en contraste con un cielo blanco inhóspito. Quizá después de Acción de Gracias.




    Una brisa cortante hacía estremecer los arces rojos y depositaba una capa de hojas muertas en sus tobillos. Notó algo pegado en el dobladillo de la pernera y se agachó para quitarlo. Era un billete de cincuenta dólares. Lo cogió y lo examinó, comprobando que no solo era falso sino que además estaba medio quemado. Otra ráfaga trajo consigo una extraña mezcla de aromas de pato asado e incienso humeante. Sus ojos buscaron una explicación por encima de las cruces y en lo alto de la colina, hasta que descubrió a una familia china reunida en una elevación y flores y velas tradicionales alrededor de una urna cubierta con una malla.




    —Eh, Francis X., ¿qué pasa1? —le llamó una voz que se encontraba detrás de él—. Despierta. ¿No nos has visto hacerte señas?




    

      





      1 N. de la T.: En castellano en el original.


    




    





    Se giró y vio a unas seis personas delante de una tumba abierta que lo miraban como a un novio que había aparecido borracho en su propia boda. Uno por uno, reconocía a la mayoría de ellos. O bien eran de la oficina del fiscal del distrito o de la del forense. Tras ellos, la excavadora seguía funcionando, cavando un agujero cerca de la lápida: «allison wallis, 1955-1983». Una cuchara de acero entró en un agujero poco profundo y salió llena de tierra. Giró y desparramó su carga fuera de los tableros de contrachapado que se habían puesto para proteger la hierba. El olor de la madera al alcanzar la capa superior de la tierra hizo que su estómago se retorciera de las náuseas.




    —Eh, Scottie, ¿qué hay? —Francis puso cara de póquer mientras se acercaba a saludar al técnico de vídeo, que se hallaba en la zanja montando el trípode.




    —Hoy no se puede decir eso de «nada nuevo», ¿verdad Francis? —dijo Scott Ferguson, un tipo campechano y grandote con cola de caballo que trabajaba en la Unidad de Pruebas Oculares y que siempre estaba dando a todo el mundo su tarjeta de visita para sacarse algún trabajillo extra los fines de semana grabando bodas, bar mitzvás2 y bautizos—. Normalmente cuando los matas no se levantan.




    

      





      2 N. de la T.: Ceremonia judía en la que se celebra que un chico judío ha alcanzado la edad de madurez (trece años para los niños), convirtiéndose así, según la ley judía, en responsable de sus propios actos.


    




    





    —Una verdad como un templo.




    Por lo general solo se encontraba con Scottie en la escena del crimen, cuando todavía había sangre en las paredes; literalmente.




    —¿Qué es lo que pasa? —dijo Scottie—. He intentado preguntárselo a Paul, pero ha dicho que tú eras el anfitrión de la fiesta.




    —¿Eso ha dicho?




    Francis miró al otro lado de la tumba donde se encontraba Paul Raedo, su otrora amigo, el fiscal, que mantenía una animada conversación con una mujer de la oficina del forense y que cada pocos segundos señalaba en su dirección, sin duda intentando cargarle la culpa a otro. También se encontraban allí cuatro miembros del gremio de enterradores (con sus uniformes verdes, sus picos y sus palas) que esperaban su turno para cavar alrededor del ataúd de una forma más cuidadosa y precisa.




    —Bueno, me dijo una cosa —admitió Scottie—. Dijo que era el caso más extraño del que había oído hablar jamás.




    —No te creas todo lo que te dicen.




    —Bueno, no sé cómo demonios lo definirías tú. Una chica lleva muerta veinte años y su sangre aparece la semana pasada en otro cuerpo.




    —Suena a que el puñetero de Paul te ha contado demasiado. —Francis lanzó una mirada desafiante a media distancia.




    La excavadora traqueteaba y vibraba en sus estabilizadores cuando, de pronto, empezaron a salir flotando del boquete pequeñas plumas marrones que comenzaron a soltar polvo sobre las personas que se hallaban cerca de la excavadora. A Francis le produjo cierta satisfacción ver como Paul tosía y se intentaba sacudir el polvo de sus solapas.




    —Entonces, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó Scottie—. ¿Habéis enterrado a la chica equivocada?




    —Eso es lo que su madre piensa —dijo Francis, recordándose a sí mismo en el 83, en ese mismo lugar y con Eileen Wallis, a la que sujetaba del brazo para impedir que saltara—. Intento no prejuzgar las circunstancias.




    —¿Y qué hay del tipo al que encerrasteis por eso? Paul dice que estuvo en el trullo veinte años.




    —No creo que se sienta la persona más afortunada del mundo, pero, ¿qué le vas a hacer? Aún no le pienso quitar los ojos de encima. Todos hicieron algo.




    La máquina siguió cavando. Cada chof del metal en la tierra era otro pinchazo en su plexo solar , otro recordatorio de que su reloj no funcionaba bien. El médico te trae al mundo, el enterrador firma el registro para tu salida y, si entre medias algo sale mal, llamas a un policía. Puede que hubiera tenido sus fallos, pero si necesitabas a alguien que te llevara de la escena del crimen a la tumba, siempre había pensado que él era el hombre indicado para ese trabajo. No necesariamente para consolar a la familia del difunto de la forma en que un sacerdote o un director de funeraria lo haría; simplemente para garantizar que el juego fuera limpio. Pero ahora se sentía como si les hubiese fallado. Se suponía que era su representante, su funcionario, su enviado: un político para los muertos. ¿Quién si no se aseguraría de que sus necesidades fuesen satisfechas? ¿Quién si no iba a retorcer brazos, hacer llamadas telefónicas, llamar a las puertas y practicar el obstruccionismo en su nombre? ¿Quién si no iba a defender y a luchar por estos electores?




    —Así que, ¿se huele una demanda en el aire o es que alguien está quemando incienso? —Scottie olisqueó.




    —Arriba en la colina se está celebrando un entierro chino.




    Francis señaló con su billete medio chamuscado al lugar donde una campana repicaba suavemente, varillas de incienso despedían su aroma y un monje con vestiduras color azafrán conducía las salmodias de la familia.




    —¿Pagan a gente para que venga o algo así?




    —No. —Guardó el billete en su bolsillo—. Es dinero del infierno.




    —¿Cómo has dicho?




    —Dinero del infierno. Gastan dinero para la otra vida. Si dejas que los muertos se vayan hambrientos, puede que vuelvan y te persigan.




    —Entonces quizá debieras tirarlo ahí. —El técnico asintió con la cabeza cuando uno de los enterradores miró a la fosa y levantó el pulgar—. «Alguien» está apuntando maneras.




    —Puede que ya sea un poco tarde para eso —dijo Francis.




    La cuchara de acero se fue retrayendo lentamente y los hombres saltaron a la fosa con sus picos y sus palas, listos para separar el ataúd de la tierra.




    



  




  

    




    Parte I




    En una pequeña habitación




    1983




    1




    El tiempo estaba en una jaula; en un reloj Bulova que empezaba a amarillearse y que tenía unas barras finas de plata atravesando su esfera.




    El chico estaba sentado en la habitación de hormigón ligero, frágil como un huevo en una huevera de cartón, con la mirada perdida. La aguja del segundero se movía con minúsculas sacudidas por encima de él. En su cuello, una corbata roja y blanca; a sus pies, una mochila verde. Sus largas pestañas se batían incesantes y un ralo bigote virginal, no más grueso que el vello de sus brazos, le temblaba en su labio superior.




    Más bien parecía tener doce años en vez de diecisiete. Demasiado crío como para haber hecho el daño del que hablaban. Nueve de los catorce huesos del rostro de la chica estaban destrozados, dejando entre el nacimiento del pelo y el maxilar inferior tan solo una mandíbula pastosa. Ni siquiera pudieron usar su historial dental para identificarla: su hermano la identificó por un lunar en el muslo. La madre no fue capaz de verla. Había algunas magulladuras menores en la vagina, pero lo que por alguna razón más inquietó a Francis X. fue la herida en su ojo derecho. Algo había atravesado el párpado, haciendo que se derramase el humor acuoso que había hecho que su iris fuese azul.




    —¿Ha pedido ya un abogado? —Francis miró al chico a través del cristal-espejo.




    —No, pero se lo está pensando —dijo el sargento, Jerry Cronin—. Este chaval no es ningún estúpido.




    Los dedos del chico tamborileaban en el tablero de madera de la mesa algo parecido a una rumba. Sin embargo, al escuchar el eco en la habitación vacía, paró y volvió a mirar al vacío, vagamente consciente de que estaba siendo observado. Sus hombros estrechos se irguieron y volvieron a arquearse dentro de su blazer granate del colegio privado religioso, combados por el peso del tiempo acumulado. En su barbilla, dos pequeñas costras rojas claramente visibles.




    —¿Sully ha logrado sacarle algo?




    —Ya sabes cómo es Sully. —El sargento hizo un sonido sibilante. Era un hombre menudo y estricto que con el paso del tiempo se estaba volviendo todavía más menudo y estricto—. Es tan buenazo como John Henry3 . Se pasó de la raya e intentó meterle el miedo en el cuerpo al chaval. Se ha decidido de común acuerdo que era necesario enfocarlo de otro modo.




    

      




      3 N. de la T.: Personaje del folclore estadounidense que retó al inventor de un martillo de vapor a competir contra él para evitar que se perdieran puestos de trabajos. John Henry resulto vencedor, pero falleció por el esfuerzo.




    




    —Entonces, ¿me estás dando las llaves del coche o me estás poniendo en el asiento del pasajero?




    —Las llaves. Con algunas condiciones.




    —¿Y bien?




    —Los «jefazos» están vigilando.




    Francis vio a los superiores, reunidos en el despacho del final del pasillo como cuervos en un tendido eléctrico. Al Barber, el amigo de su padre de la oficina del primer distrito, hablaba con el mismísimo Robert el Turco McKernan, el jefe del departamento de Policía. Ya no eran animales de la calle, sino productos de la administración. Los reflejos se pierden, los cuerpos engordan y los ojos se encogen, a la vez que se vuelven más hábiles para descubrir memorandos amenazadores que armas ocultas.




    Francis intercambió una mirada durante medio segundo con McKernan antes de que el jefe cerrara la puerta.




    —No le gusto. Al Turco.




    —Pues claro que no —dijo el sargento, encogiéndose de hombros—. ¿Dos años fuera de Estupefacientes y dieciocho meses en la granja desintoxicándote? Anda y que te den. Ni siquiera estarías aquí si no fuera por tu viejo. Pero se lo dije, en serio. «Ese chico es un gran detective.» Le recordé que cogiste al tipo que disparaba en Harlem Meer y al que tiró a aquella niña por el tejado. Le dije: «Pon a Francis en una habitación con un tipo y acabará largándolo todo. El mejor interrogador que he visto. Tiene un gran talento natural, como Mantle cuando golpea una pelota de béisbol o Pavarotti cuando canta una ópera. Tenemos a gente que se pelea por decirle lo que hicieron».




    —¿Y entonces dijo que de acuerdo?




    —Pues claro que no —dijo el sargento—. Todavía te quiere fuera. Pero Barber y yo nos confabulamos contra él y el viejo intercedió por ti. Tienes un intento.




    —Gracias, Sargen.




    —No me des las gracias. Si me haces quedar mal, te arrepentirás todo el puto día amigo. —El sargento estiró su manga—. Francis, otra cosa.




    —¿Si?




    —Sully no llegó a leerle sus derechos. Los jefes están algo preocupados. Ya sabes, porque Julian tienía diecisiete años y esas cosas.




    —Bailaré alrededor de Miranda4 cual Fred Astaire.






    

      4 N. de la T.: En EE. UU., la lectura de los derechos al detenido se conoce con el nombre de Miranda warning.




    




    Francis le rozó al pasar, cogió una bolsa de loneta negra y puso de nuevo su cara de póquer. Que su rostro no dejase ver que estaba preocupado. ¿Por qué debería? ¿Tan solo porque la historia llevaba dos días copando los titulares de las noticias? ¿Tan solo porque el alcalde y el inspector de la Policía ya habían dado sendas conferencias de prensa? ¿Tan solo porque todo el mundo actuaba como si él, Francis X. Loughlin, de Blackrock Avenue en el Bronx, sería el responsable de que una tercera parte de la base imponible de la ciudad fuese a parar a los barrios periféricos si el asesino no era capturado antes del fin de semana? ¿Tan solo porque era su mejor oportunidad para cambiar las cosas tras su breve temporada en desintoxicación? ¿Tan solo porque se había reunido con la familia de la chica y les había prometido que haría justicia por ellos? ¿Tan solo porque el viejo había intercedido en su nombre y probablemente estaría aquí en menos que cantase un gallo, mirándolo por encima del hombro?




    Entró en la sala de interrogatorios y la puerta se cerró tras él con un clonc desconcertante y frío.




    —¿Qué estás leyendo?




    Julian Vega levantó la vista del libro que había sacado de su mochila como si fuera un cervatillo atisbando desde detrás de un matorral, y después levantó tímidamente la portada (muy futurista, negra y plateada) de un libro que se llamaba El fin de la infancia.




    —Arthur C. Clarke. ¿Qué es? ¿Ciencia ficción o así?




    —Es la tercera vez que lo leo. —Julian parecía avergonzado—. No es una obra maestra, pero cada vez que lo leo pillo algo más.




    —¿De qué va? —Francis se puso cómodo en un asiento más alto al otro lado de la mesa, consciente de que los jefes estaban alineados al otro lado del cristal, listos para cuestionar cada paso que diera.




    —Los Superseñores. —La voz del chico era demasiado ronca para su constitución esquelética—. Son extraterrestres con una inteligencia superior que aparecen y hacen como que van a librar a la Tierra de las guerras y las enfermedades, pero luego resulta que están tramando otra cosa totalmente distinta.




    —Siempre hay gato encerrado, ¿no? —Francis cogió el libro y observó la contraportada—. Yo también leo mucho. Pero cosas como biografías y libros de historia.




    —Eso es el pasado. A mí me gusta leer sobre lo que no ha pasado todavía.




    —Mmm. —Francis dejó esa última frase en el aire algunos segundos más antes de poner el libro boca abajo en la mesa y mirar a Julian para establecer las reglas no escritas del juego, soy tu única vía de escape.




    —Sabes por qué te hemos hecho venir hoy aquí, ¿verdad Julian?




    —Sí. El otro tipo me lo dijo. Queréis hablar sobre Allison.




    Francis sacó su libreta amarilla tamaño estándar y la puso sobre la mesa que había entre ellos. Ambos contemplaron por un instante la invisible tercera presencia en la habitación.




    En las fotos familiares, ella era una pequeña rompecorazones. Pelo rojo alborotado, ojos color gris humo, hombros pecosos, piel clara y sonrisas que alegraban el día. Viéndolas podías entender por qué a sus veintisiete años todavía le pedían el carné de conducir para entrar en los bares. No parecía mucho mayor que los niños a los que atendía en las urgencias de pediatría. Todos los doctores y enfermeras con los que se había entrevistado habían señalado que no tenía que agacharse mucho para examinar a los pacientes en la camilla. Todo le quedaba a la altura de la vista. Daba igual que los pacientes gritaran o echaran chispas en la entrada, ella jamás alzaba la voz ni les hablaba como a bebés cuando tenía que dar puntos o colocar un hueso. Hablaba a los niños como si fuera uno de ellos.




    Tampoco es que fuese Heidi (probablemente Heidi no tuviese lencería de Dior en su tocador ni una foto de Keith Hernández, el bigotes que era primer base de los Mets, en la parte inferior de su espejo, ni papel de liar E-Z Wider en su mesilla de noche). Por otro lado, puede que Heidi no se hubiese quedado después de su turno con un niño de once años que tenía cáncer cerebral para cogerlo de la mano y leerle secciones no muy apropiadas del Mad y Cracked5 . Y hace tres días, alguien la golpea con un martillo de orejas con tal fuerza que uno de los extremos del martillo le sale por el lóbulo frontal.






    

      5 N. de la T, Revistas humorísticas.




    




    —¿Sabe tu padre que estás aquí hablando con nosotros? —preguntó Francis, pues sabía que Sully había recogido al chico fuera del edificio del colegio St. Crispin (en el 90 de East Street) a la hora del almuerzo.




    Julian negó con la cabeza.




    —Le llamé, pero si está trabajando en el sótano desde allí no oye el teléfono.




    —Es el encargado de todo el edificio de apartamentos, ¿verdad?




    El chico se permitió una rápida sonrisa de orgullo.




    —Sí, se ocupa de todo. Setenta y dos apartamentos.




    —Muy bien, de acuerdo. Esto son solo formalidades que tenemos que cumplir cuando viene alguien a prestarnos su ayuda. Ya sabes: «tiene derecho a un abogado, bla bla bla...»




    Francis casi pudo oír el suspiro de alivio desde detrás del cristal. Hasta hace unos pocos años, ni siquiera habría podido estar interrogando a un chaval de último curso de secundaria sin que hubiera un adulto presente. Pero entonces el pequeño psicópata de Willie Bosket va y mata a dos pasajeros del metro y ¡Zas!, nueva ley al canto.




    —Y luego solemos decir eso de —bajó el tono para poner «voz de operativo policial de captura»— «Si no puede pagarlo, se le asignará uno de oficio». Ya sabes, toda esa mierda. Por cierto, ¿has intentado llamar a tu madre?




    —Está muerta. —Julian cruzó los brazos encima de la mesa.




    —¿De veras?




    —Sí. Hace mucho tiempo. Cáncer.




    —¿Cuántos años tenías?




    —Cuatro.




    —Yo perdí a la mía cuando tenía nueve.




    —¿En serio?




    Francis descansó una mano en su barriga.




    —Recibí la Primera Comunión en su habitación del hospital cuatro semanas antes de que muriera...




    Se volvió a sentar y esperó. Otros usaban formas más sencillas para lograr comunicarse con el interrogado. Pero a veces un par de cigarrillos y una hamburguesa del White Castle no eran suficientes. Había que mostrar las cicatrices reales. Las heridas psicológicas. Necesitabas esa sensación de reconocimiento para hacer que un hombre bajara la guardia.




    —Todavía rezo a san Cristóbal por mi madre —dijo el chico en voz baja y le enseñó a Francis parte de una cadena que llevaba en el cuello—. Mi padre me dio una medalla.




    —Yo pasé por lo mismo. —Francis sacó con aire despreocupado la tarjeta con los derechos para que Julian la firmase—. Sé lo que sientes. Quieres todo el rato algo que nadie te puede devolver. A veces ni siquiera sabes de qué se trata. Simplemente lo quieres. Firma aquí, por favor.




    Sus largas pestañas se movieron y una gota brillante se formó en el rabillo del ojo de Julian. Se sorbió la nariz y, avergonzado, bajó la vista a la tarjeta.




    —Pero es que siempre es así, ¿no crees? —dijo Francis para distraerlo—. Tan solo quieres lo que todo el mundo tiene. —Dio un golpe suave con el codo a la tarjeta—. No hace falta que pongas tu nombre y apellido. Con que pongas tus iniciales bastará.




    A la vez que intentaba secarse las lágrimas con el puño de la camisa, Julian garabateó al lado del texto de la tarjeta, feliz por estar haciendo algo que le hacía parecer adulto y resuelto.




    —Veo que sabes cuidar muy bien de ti mismo —dijo Francis para reclamar de nuevo la atención de Julian antes de que este empezara a leer con detenimiento la tarjeta—. Deberías haberme visto a tu edad. Era un desastre. Siempre llevaba los faldones de la camisa por fuera. Nunca me peinaba. Me cargaba todos los zapatos. —Esbozó una sonrisa de complicidad—. ¿Te has puesto alguna vez en tu ropa esas etiquetitas que se pegan y se escriben con boli permanente porque no tenías a nadie que te las pudiera coser?




    —A veces, pero todavía tengo a mi padre, que cuida de mí. Estamos pendientes el uno del otro.




    Francis asintió, imaginándose la escena. El viudo y su hijo viviendo juntos en el apartamento del sótano. El chico llevando la caja de herramientas de su padre, con los alicates y la llave inglesa listos para cuando su padre fuese a necesitarlos.




    Se guardó la tarjeta en su bolsillo; misión cumplida.




    —Entonces, Julian, estabas trabajando en el apartamento de Allison la noche anterior...




    —Juu-lián.




    —¿Perdón?




    El chico parecía avergonzado.




    —Mis padres me llamaban así en vez de Julio, porque no querían que mi nombre sonara como el del resto de los chicos puertorriqueños de la manzana. Pero entonces empezaron a meterse conmigo en clase, así que mi padre empezó a llamarme Julian el Hooligan6 .






    

      6N. de la T.: En inglés, similitud fonética entre «Hoo-lian» (que es como quiere que se pronuncie su nombre) y «hooligan».




    




    —Eso me suena — reconoció a medias Francis—. Me imagino que podrás hacerte una idea de lo que era ir a Regis con un nombre como Francis Xavier Loughlin.




    Aquel bigote como pelusilla de melocotón se tensó.




    —¿De veras? ¿Estudiaste en Regis?




    —Cuatro años.




    —Creo que jugamos contra vosotros al fútbol el año pasado.




    —Probablemente. —Francis le seguía la corriente—. Bueno, le dijiste al detective Sullivan que estuviste en el apartamento de Allison la noche anterior.




    —Sí. La válvula de flotador no subía.




    Francis oyó algo parecido a un carraspeo tras el cristal.




    —¿Perdón?




    —La cisterna del váter no se llenaba del todo. Parecía que perdía agua. Así que lo que hice fue apretar la tuerca de seguridad. Así se acumularía más presión en la cisterna y al tirar de ella saldría un chorro de 3,2 litros. Podrías tirar a un gato por el váter y tragaría.




    —Comprendo. —Francis asintió y alcanzó la bolsa de loneta que había llevado a la habitación—. Julian, quiero preguntarte algo. ¿Esto es tuyo?




    Dejó caer entre los dos una bolsa de pruebas con cierre zip. Al caer, la bolsa se desinfló con un lento silbido, dejando entrever el martillo de orejas que había dentro. A través de la bolsa no se podían ver las huellas en el mango de goma negra ni las gotas de sangre seca en la cabeza del martillo.




    —Supongo. —Julián se frotó la barbilla pensativo—. Debí de dejármelo en su baño. ¿Dónde lo encontraron?




    —En el compartimento de la manguera contra incendios, en la planta baja.




    —¡Mierda! ¿Cómo llegó allí? Creía que lo había dejado en el baño.




    Francis se encogió de hombros, fingiendo que no le importaba que acabase de admitir que el arma del asesinato era suya.




    —Así que le dijiste al detective Sullivan que te quedaste y estuviste hablando con Allison después de arreglarle el inodoro.




    —Sí, ya sabes, a veces charlábamos. Éramos, ya sabe, amigos.




    —¿Amigos?




    —Sí... —Julián echó para atrás su asiento, algo desconcertado—. Era... una buena persona. Hablábamos mucho. Me estaba ayudando a redactar el trabajo para la solicitud de la universidad.




    —¿Ah sí? ¿Qué universidad has solicitado?




    —Columbia. Mi padre siempre ha querido que fuese allí.




    —Bien hecho. —Francis sacó la lengua—. Yo tan solo soy un tipo de Fordham.




    La mano se fue retirando lentamente de la barbilla, lo que le permitió a Francis centrarse en las dos oscuras costras diagonales.




    —Aun así, me resulta sorprendente en un edificio como el tuyo —dijo—. Por lo general, en Manhattan la gente no suele conocer a sus vecinos.




    —Oh, yo conozco a todo el mundo. —Las costras se estiraron, dejando entrever unas pequeñas grietas—. Vivo en esta casa desde que tenía tres años. Mi padre dice que soy como el alcalde. Siempre hablando con la gente en el ascensor, entrando y saliendo de sus cocinas con las compras. Ella solo llevaba ocho o nueve meses de subarriendo, pero enseguida congeniamos. A los dos nos gustaba Star Trek...




    —¿De veras?




    —Sí, fui una noche a arreglarle el fregadero y estaba viendo La colección de fieras. ¿Sabe cuál es? Es un episodio de dos partes que hicieron a partir del capítulo piloto original The Cage, con Jeffrey Hunter en el papel del capitán Pike. Ya sabes, ese en el que los talosianos con sus grandes cabezas de luz le tienen tras el cristal y le proyectan imágenes raras dentro de su mente para intentar retenerlo...




    Francis asintió con un gesto de sabiduría mientras pensaba,: esta es la razón por la que algunos hombres jamás echan un polvo.




    —No hay muchas chicas a las que les guste la ciencia ficción, ¿verdad?




    —No lo sé. Creo que fue su hermano el que la aficionó.




    Julián lanzó una mirada al cristal de la pared. Poco a poco se iba dando cuenta de que alguien podía estar observándolo desde el otro lado.




    Estaban intentado proyectar imágenes en la mente de Francis, de eso no cabía la menor duda. Imágenes del tipo: date prisa, sácale la puta declaración, consíguela para el alcalde, el inspector de policía y las noticias de las cinco. En cualquier momento llegaría también Francis padre, listo para aportar su granito de arena.




    —Bien. Entonces, ¿cuándo terminaste de arreglarle el inodoro? —preguntó Francis sin prestarles atención y planeando la siguiente parte de la trampa.




    —A las diez aproximadamente. Recuerdo que ella estaba viendo Channel Five y en ese canal siempre dicen lo mismo cada noche: «Son las diez. ¿Saben dónde están sus hijos?».




    Francis echó un vistazo a sus notas y quedó decepcionado al ver que la respuesta concordaba con lo que Julián le había dicho a Sully. Ese puto eslogan cívico e inútil debía de haber proporcionado cerca de ochocientas coartadas al año.




    —¿Y cuánto tiempo permaneciste después de arreglar la fuga de agua?




    —No lo sé. —Julián se encogió de hombros—. Una hora, treinta minutos quizás. Es difícil saberlo.




    —¿Por qué? ¿No acabas de decir que estaban las noticias en la tele?




    No embistas, se advirtió a sí mismo. Ten paciencia. Recuerda: el tiempo es mejor que una patada en los huevos o que una guía telefónica sobre la cabeza. El tiempo es mejor que un polígrafo o que un testigo ocular. El tiempo puede pesar sobre ti. El tiempo puede sentarse sobre tus hombros y jugar con tu cabeza. El tiempo puede volverte débil y hambriento. El tiempo te proporcionará tiempo.




    —Cambiamos a la mtv e hicimos palomitas —dijo Julian, apenas consciente de que sus propias palabras se iban amontonando en una pila inestable—. Tiene televisión por cable. Y comoempezaron a poner vídeos de Duran Duran, uno tras otro, pues pierdes un poco la noción del tiempo. Y, después de un rato, empezó a quedarse dormida. Tenía que estar al día siguiente en el hospital a las ocho de la mañana.




    Casi sonaba hasta dulce. La joven y guapa doctora se queda dormida delante de la tele con un adolescente de diecisiete años cachondo que sueña con ella.




    —¿Y ella apoyó su cabeza en tu hombro?




    —Puede. —Frunció el ceño—. ¿Por qué quiere saberlo?




    —Pues, ya sabes, es importante recabar todos los detalles posibles. Recogemos huellas, fibras de cabello. Tenemos que averiguar qué pertenece a quién para que no cometamos ningún error y encerremos a la persona equivocada.




    Sus largas pestañas se abrieron en abanico.




    —Sigo sin entenderlo.




    —Escucha. Tengo una serie de hechos a los que estoy intentando encontrar un sentido. Pasadas las doce de la noche, la puerta principal del edificio está cerrada, ¿cierto? Las únicas personas que tienen las llaves son los inquilinos y el portero. Y tu padre estaba fuera aquella noche, así que las llaves las tenías tú. La única otra forma de entrar es llamando a la puerta y despertando al portero. Y eso no ocurrió. ¿Voy bien por ahí?




    Julián asintió, rascándose el interior del muslo.




    —Así que... No hay ningún indicio de que la puerta del apartamento de Allison fuese forzada. Ninguna visita llamó al telefonillo pasada la medianoche. Eres la última persona que la ve aquella noche. A la mañana siguiente no aparece en el trabajo. Tu padre le abre la puerta de su apartamento al policía, que la encuentra a las diez en punto. Échame una mano aquí.




    Esta última parte pareció pillar a Julian por sorpresa, como un lanzamiento desde el campo izquierdo. Un punto blanco que sale de la hierba verde y que se hace más y más grande hasta que te golpea justo en la boca.




    —No estará pensando que mi padre tiene algo que ver con esto, ¿verdad?




    —No, no estoy pensando eso.




    Ya habían verificado la coartada de Osvaldo. Aquella noche tenía una cita. Llevó a una profesora de cuarto curso llamada Susan Armenio a cenar al Victor’s Café y después a bailar chachachá a Roseland, dejando al mando a un viejo portero borrachín llamado Boodha y a Julián. Quizá eso hizo que el chico perdiera los estribos. Papá tonteando por ahí, con su madre muerta y todas esas cosas. Quizá solo quería llamar la atención. Nunca se sabe.




    —No sé qué se supone que debo decir —Julián se tocó las costras, perplejo—. Estoy pensando que quizá debería intentar llamar a mi padre de nuevo. Probablemente haya terminado en el sótano.




    —De acuerdo. —Francis se puso en pie—. Por supuesto, puedes hacerlo, pero hay algo más sobre lo que te quiero preguntar...




    Alcanzó la bolsa que tenía a sus pies y sacó un álbum de fotos rojo. Lo dejó delante de Julián.




    —Sabes lo que es, ¿no es cierto?




    Julian se quedó mirando el álbum como si tuviera vida propia.




    —Es el álbum de fotos de Allison Wallis. Lo encontramos en el fondo del armario de tu habitación.




    Se podía incluso oír como se congelaba la sangre en las venas del chico.




    —¿Mi padre les ha dejado mirar en mi habitación?




    —Nos ha dado permiso para registrar vuestro apartamento esta mañana —dijo—. Para mirar por todos los rincones.




    Francis vio el casi imperceptible, pero revelador cambio en las pupilas de Julian.




    —Ella me dejó cogerlo.




    Francis suspiró.




    —Mira, Julián. Estoy sentado aquí, hablándote como a un hombre. ¿No te parece que nos debemos la consideración de ser honestos el uno con el otro? ¿Por qué ibas a tener algo escondido en el fondo de tu armario si te lo habían dejado coger?




    Julián parecía haber perdido la capacidad del habla.




    —Vale. —Francis se batió en retirada un segundo—. Intentaré ponértelo más fácil. Erais amigos. Te gustaba. Hacías cosas por ella. Le arreglaste el inodoro. Esperabas que ella te correspondiera.




    —No tío, no era así...




    —Escucha. —Francis arrastró su silla hasta el lado de la mesa donde estaba Julián—. Yo también he pasado por eso. A tu edad también había tías que me ponían como una moto. Es algo que no puedes evitar. Cada mirada suya es como un imán que te intenta sacar el corazón del pecho. Te mueres por dentro y ella ni siquiera se da cuenta. ¿Voy bien por ahí?




    Julián vacilaba y no paraba de tirar de la cadena que llevaba por debajo del cuello de la camisa.




    —No estoy diciendo que jugase contigo a propósito, pero, ¿no podría ser que intentase aprovecharse un poquito de ti?




    —No. Ella era una buena persona.




    —Yo no estoy diciendo que no lo fuese. —Francis se puso de pie y se le quedó mirando—. Pero hasta la gente buena se aprovecha alguna vez. Míralo desde su perspectiva. Tú eres ese chico entusiasta y trabajador que siempre acudes a su llamada, le arreglas cosas y le haces compañía. Eres la almohada sobre la que reclinarse para dormir. Contigo está cómoda.




    Julián parpadeó como si le hubiesen dado una bofetada. Sí, señor. Francis avanzó sobre el enemigo. Ya te tengo, hijo.




    —Como si ella no supiera lo caliente que te ponía.




    —No era así. —Julián negó con la cabeza mientras sus pestañas parpadeaban como un semáforo nervioso—. Ella tenía novio.




    —¿Ah sí? ¿Y cuál era su nombre? ¿Lo viste alguna vez?




    —No...




    Francis avanzó lentamente, pues gran parte de las últimas doce horas las había dedicado a averiguar que Allison no tenía novio formal desde su último curso en Amherst. Y aquel tipo, el lanzador de frisbee y futuro médico que respondía al nombre de Doug Wexler, estaba al parecer en estos momentos en Guatemala llevando a cabo un programa de vacunación con dos monjas de Maryknoll.




    —Entonces, ¿qué ocurrió? —dijo Francis—. ¿Discutisteis porque se había enterado de que habías cogido su álbum?




    —No, ella no lo sabía —dijo Julián demasiado rápido, y al momento se dio cuenta de lo que acababa de admitir—. Iba a devolverlo. Solo quería ver cómo era su familia.




    —¿Cómo lo hiciste? ¿Usaste tu llave para entrar en su apartamento y cogerlo cuando ella no estuviera? —Francis apoyó un pie en su asiento vacío y se flexionó hacia delante cual velocista.




    —Creo que será mejor que hable con un abogado.




    Francis vio por el rabillo del ojo que el pomo de la puerta se giraba, como si uno de los Superseñores fuese a entrar de un momento a otro en la habitación. Negó con la cabeza para indicarles que le diesen más tiempo. No lo echéis a perder. Ya casi lo tengo. Tiempo para lanzar la bomba.




    —De acuerdo. Entonces deja que te pregunte una sola cosa más.




    Cogió la segunda bolsa de pruebas y la dejó caer en la mesa delante de Julián. Se infló y luego se fue deshinchando más despacio que la otra que contenía el martillo, expulsando gases inodoros a través de un pequeño agujero.




    —¿Sabes lo que es esto?




    Julián negó con la cabeza mientras miraba el pedazo de algodón ensangrentado que había dentro.




    —¿Me estás diciendo que no sabes cómo fue a parar el tampón usado de Allison a la papelera de tu baño?




    El chico parecía languidecer ante la visión de la bolsa.




    —Alguien ha debido de ponerlo allí —dijo con voz débil.




    —¿Y sabes cómo?




    —No lo sé, tío. No había visto una cosa de esas en mi vida.




    Francis se le estaba echando encima.




    —Julián, venga. Tenemos expertos en serología que pueden decirnos que la sangre de ese tampón es de Allison. Estoy hablando de una prueba irrefutable...




    —Pero estoy diciendo la verdad... —El labio del chico temblaba—. Ni siquiera me habría atrevido a tocar eso.




    —¿Entonces cómo demonios ha ido a parar a tu baño? ¿Me lo puedes explicar?




    Julián agarró fuertemente los brazos de la silla; el chico católico frente a frente con la prueba directa de sus pecados.




    —Debe de haberla puesto usted allí —dijo.




    —¿Yo? —Francis se tocó el pecho, desconcertado—. ¿Después de poner el álbum familiar de Allison en tu armario y su sangre en tu toalla? ¿Te parece que tenga mucho sentido lo que estás diciendo?




    Julián se inclinó con su silla un poco hacia delante. Sus pestañas se agitaban despavoridas.




    —Mírame. —Francis tocó el hombro del chico, haciendo el papel de padre confesor—. Dímelo a tu manera. Ayúdame a entenderlo.




    Julián negó de nuevo con la cabeza, aferrándose a una negación manida.




    —Entonces deja que te ayude —dijo Francis en plan comprensivo—. Estabas a su lado en el sofá. Quizá ella dejó que la tocaras e hizo como que no se estaba dando cuenta. Quizá ella te dejó hacer. Tú estabas como una moto. Y entonces de repente ella decidió que era demasiado buena para ti. Intentó dejarte a medias. Y eso no se le puede hacer a un hombre, ¿verdad?




    —Yo no la maté.




    —Julián, ahora mismo estoy viendo los arañazos que tienes en la barbilla. Los tengo justo delante de mí.




    Julian se tocó tímidamente las costras. Era una faena que tuviera una piel intermedia: no era ni el moreno dorado de algunos latinos, pero tampoco rosada como la de un blanco. Su piel era fina, pegada a los huesos, casi translúcida. Cortes que a otros chavales les sanarían en un día a él tardaban más en curársele.




    —Me corté afeitándome. Ya se lo dije al otro policía.




    —Julian, mírame. Ya es hora de que te dejes de chiquilladas. ¿Recuerdas que hemos hablado de cómo los dos perdimos a nuestras madres?




    En el ambiente se respiraba algo parecido a cuando el agua está a punto de romper a hervir. Ya casi estamos. Solo un poco más. Había probado que el arma homicida era de Julian. Había hecho que el chico admitiera que había robado el álbum de fotos, lo que demostraba que estaba obsesionado. Sus huellas estaban por todas partes, naturalmente. Y, una vez que comprobaran que su sangre encajaba con la que hallaron en las uñas de Allison, tendrían pruebas circunstanciales suficientes. Todo lo que necesitaba era hacer un buen jaque mate y eliminar cualquier atisbo de duda en su declaración.




    —Entonces sabrás que tu madre está ahora mismo viéndote, ¿no?




    Los orificios nasales de Julian se ensanchaban y contraían. Sus ojos empezaron a brillar de nuevo. Tenía los nervios a flor de piel.




    —Te lo estoy diciendo, tío. Tienes que afrontar tus acciones.




    El chico seguía negando con la cabeza.




    —Pero no es verdad.




    —Deja de decir eso —le advirtió Francis, lanzando un órdago en la partida—. Sabes que está allá arriba y que su alma está atormentada porque tiene miedo de que no puedas ir con ella al cielo.




    El chico abrió la boca, pero solo salió de ella un chirrido seco.




    —No te educó para que fueras un mentiroso, ¿verdad?




    El chico miró a su alrededor para ver si había algo con lo que pudiera secarse los ojos y sonarse la nariz, pero Francis había dicho que no metieran pañuelos en la habitación.




    —Esta mierda te va a comer por dentro. Sabes que tienes que pedir perdón.




    Julián se mordió el labio y negó con la cabeza de nuevo, esta vez con más furia.




    Vamos. Estás deseando contármelo. Todo el mundo quiere confesar.




    —Debes hacerlo, hermano —Francis se irguió por encima de él—. Tienes que afrontar tus actos. Te estoy ofreciendo una salida. Sé que eres un buen chico.




    Sí, soy tu amigo. ¿Quién si no estaría intentando meterte en la cárcel de por vida?




    Julián respiró profundamente, juntó las manos a modo de plegaria en su regazo y se los quedó mirandolas: una catedral de dedos, pequeña y pálida.




    —Lo único que te pido es que hagas frente a lo que hiciste. Lo único que te pido es que seas un hombre.




    Apretaba los dedos; las venas se veían a través del mármol de la «catedral».




    Francis cruzó los brazos, pues él también sentía un nudo. Porque lo que los Superseñores de detrás del cristal habían olvidado era que aquello no solo era tirarse faroles y hacer un poco de teatro. Por supuesto que después podrás convencer a la gente de la rectitud del proceso, pavonearte ante la prensa y señalar con el dedo al acusado en el tribunal mientras dices: «Nosotros te condenamos y te expulsamos. Fuera de la vista de los hombres y mujeres libres y decentes». Pero, a veces, en esta pequeña y silenciosa habitación, antes de que los abogados y los taquígrafos hagan su aparición, hay un instante en el que casi estás del lado del tipo. No por encima de él ni juzgándolo, sino justo ahí, codo con codo, a su nivel, viéndolo a través de sus ojos. Y, al menos en tu mente, haciendo las mismas cosas que él había hecho. Pues, de lo contrario, ¿por qué alguien confiaría en ti lo suficiente como para contarte la cosa más horrible que haya hecho jamás? Esto no se lo podrías explicar nunca a los civiles decentes y normales que respetan la ley. Para que alguien confiese, para que te cuente lo que ha hecho, tienes que poner tu alma en ello, mostrar compasión, tienes que sentir lástima por él (al menos el instante antes de que confiese). Y entonces, por supuesto, podrás darle la vuelta sin temor a equivocarte y utilizar su confesión desesperada para arruinar su vida.




    —¿Qué me dices? —dijo, listo para coger un bolígrafo—. ¿Vas a ser un hombre o no?




    El chico levantó la mirada, como si en ese instante se hubiese dado cuenta de que el fin de su propia infancia había llegado.




    —Dijo que podía hablar con mi padre.
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    Lo primero que le dejó perplejo fue la chica del tatuaje.




    Acababa de bajarse del furgón cuando la vio venir por el bulevar haciéndose la interesante. Una diosa de Queens Plaza con piel de porcelana, cabello bermellón y un cuerpo que hacía que una camiseta de los Misfits pareciera un elegante traje de noche. Un roto en la tela dejaba ver una tira de sujetador negra sobre un hombro blanco, cual zarpa de gato. Los viejos deseos y ansias olvidados comenzaron a despertar dentro de él. Las chicas no eran así cuando lo metieron en la cárcel. No eran tan delgadas y voluptuosas, ni su forma de actuar era tan atrevida, ni te miraban de una forma tan directa.




    Pero entonces se fijó en la línea oscura que rodeaba uno de sus bíceps. Era un tatuaje, como un alambre de espinos. Pero no era un alambre de espinos cualquiera, sino de esos que ponen en la parte superior de los muros de las cárceles estatales. Se quedó mirando el tatuaje, preguntándose por qué alguien con semejante belleza lunar (y, en definitiva, por qué cualquier persona libre) se haría eso a sí misma.




    Al ver que el deseo encendía su rostro, ella le sacó la lengua. Cerca de la punta tenía un pequeño pendiente dorado que parecía una perla sobre terciopelo rosa. Le hizo un gesto con la lengua, divertida por el impacto y la consternación que había provocado, y después siguió andando como una gatita vestida a la última relamiéndose los bigotes.




    Dejó en el suelo el petate hecho con viejas toallas cosidas con hilo dental e, inhibido, se tiró de las trabillas del cinturón. Su ropa vieja ya no le quedaba bien. Su camisa azul de trabajo, que de algún modo había logrado sobrevivir veinte años en el sistema de almacenamiento estatal, le quedaba demasiado ajustada por el cuello y sus Levi’s demasiado ceñidos. No solo era que había engordado por levantar pesas y comer tanta fécula, las modas habían cambiado.




    Vio a una pandilla de adolescentes, con pantalones tan caídos que los bolsillos traseros les quedaban a la altura de las rodillas, comiendo comida china en un Cadillac Escalade blanco. Luces ultravioletas trazaban un círculo alrededor de las llantas y, por los altavoces, un rapero gritaba cosas que difícilmente habría podido escuchar en un disco antes de ingresar en prisión.




    Soltó las trabillas del cinturón, que de repente le pareció llevar demasiado subido. Se recordó a sí mismo con diecisiete años comprando esos vaqueros en una tienda Gap del 86 de East Street por dieciocho dólares y a la chica de colegio privado que cobraba en la caja mirándolo tímidamente mientras se metía algunos mechones de pelo color castaño por detrás de la oreja.




    Probablemente ahora estaría casada, con tres hijos y dos coches en un barrio residencial de las afueras. Y ahí estaba él, veinte años después, plantado en Queens en una noche de finales de verano; un hombre hecho y derecho, con músculos forjados en la cárcel, pestañas recortadas, pelo negro grueso y abundante que empezaba a volverse cano por las sienes y una cicatriz de medio centímetro bajo su barbilla que significaba que ahí hubo una vez un chico al que extrajeron toda su debilidad.




    Algo llamado el tren W7, que no existía antes, traqueteaba por las vías elevadas, chirriando y rechinando como una tetera cuando el agua empieza a hervir. El paso rápido de las ventanillas arrojaba una luz amarilla chillona encofrada sobre el bulevar.






    

      7 N. de la T.: Línea que une Astoria con Manhattan.




    




    —Eh, Hooligan, ¿tienes quien te lleve?




    Timberwolf, un armario empotrado que Julián conocía de Attica8, se había bajado del furgón del departamento penitenciario detrás de él. Metro noventa y ocho de estatura, alrededor de ciento veinte kilos de peso. Llevaba una bolsa de papel de estraza con su ropa dentro, la camiseta por fuera del pantalón y los cordones de las zapatillas desabrochados. Parecía un niño de cuatro años de tamaño descomunal esperando a que viniera un adulto a ayudarlo.






    8 N. de la T.: Prisión de Nueva York.




  




  —En principio iba a venir mi prima a recogerme en un taxi, pero no sé, tío —dijo Julian, cuya voz se había vuelto ronca y áspera por los largos inviernos transcurridos en prisión—. Puede que se haya confundido y haya pensado que iba a llegar en el autobús de Rikers9 de las cuatro y media. O puede que se haya cansado de esperar y se haya ido ya.




  





  9 N. de la T.: La cárcel más grande de la ciudad de Nueva York.




  





  —Sí, qué me vas a contar sobre perder la paciencia —T-Wolf bostezó—. Siete putos años que he cumplido por vender dos frascos de crac de mierda. Y después van y me añaden otros seis meses en Rikers por un puto atraco en el que no tuve nada que ver. ¿Cuánto tiempo te cayó a ti?




  —Entré en el ochenta y cuatro.




  —¡Joder! ¡Has estado más de media vida allí! —T-Wolf se apretó el pecho—. Definitivamente tenemos que conseguirte algún coño esta noche. Has venido al lugar adecuado.




  Señaló al otro lado de los doce carriles de circulación, donde se encontraba un «club de caballeros» que se llamaba Shenanigans10 (con un alegre rótulo color rubí), justo al final de la calle donde se encontraba un centro de reclutamiento de marines. Pero el simple hecho de imaginarse cerca de una mujer hizo que el corazón de Julian empezara a latir de una forma terrible.




  10 N. de la T.: «Chanchullos».





  

    


  




  —Na, tío. Mejor no. ¿Y si mi prima viene por mí y no estoy aquí?




  —Es probable que no hayas estado con una mujer de verdad en veinte años, hijo. Pueden esperar algunos minutos.




  —Na, creo que lo voy a dejar para otro momento. Ya le he hecho pasar bastante a mi familia.




  —Vale, te entiendo —suspiró T-Wolf—. Supongo que tendré que ser un ejército de solo un soldado. Pensaré en ti, tío.




  —No pienses demasiado. Simplemente haz lo que tengas que hacer.




  —Ja, ja. —T-Wolf enrolló la parte superior de la bolsa—. ¿Te vas a pensar la otra proposición de la que estuvimos hablando? Mi sobrino podría usar unos cuantos tipos buenos más en el barrio.




  Sííí, pensó Julián, voy a hacer peligrar mi libertad bajo fianza vendiendo hierba para un estúpido gánster perdedor de Hoe Avenue que ni siquiera había nacido cuando me condenaron.




  —Tengo tu número. —Golpeó su puño contra el puño rollizo de T-Wolf—. Cuídate.




  —Paz. —T-Wolf cogió su bolsa y después dudó—. ¿Seguro que no quieres venirte?




  Julián entrecerró los ojos y negó con la cabeza mientras oía su inquietud, pues era consciente de que incluso solo siete años de recuentos, encierros, registros de celdas sin previo aviso y programas de disciplina diarios podían hacer que un hombre con unas zapatillas de la talla 48 tuviese miedo de cruzar la calle solo.




  —Na, tengo que mirar por mí, tío —dijo—. Un error y vuelta a empezar.




  —De acuerdo, te entiendo.




  El hombre grande echó a andar despacio y a regañadientes. Las puntas de plástico de los cordones desabrochados de sus Nike rascaban y golpeaban el pavimento. Un coche de policía blanco y azul patrullaba por los alrededores mientras contemplaba toda la escena. Julián sintió cómo la angustia recorría su cuerpo, como patas de insectos entre pelos dorsales cortos. ¿Les habían dado el chivatazo de que salía esta noche? ¿Y si le habían visto hablar con T-Wolf? No, aquello era una locura. No disponían de semejantes recursos humanos. Todavía.




  «No te mezcles con criminales conocidos», le había dicho el juez al decretar su libertad bajo fianza. Decidió que tiraría a la basura el número de T-Wolf a la primera oportunidad.




  Los coches pasaban a toda velocidad de un modo temerario. Miró de nuevo a lo largo y ancho de la calle, preguntándose dónde estaba su prima Jessica. No lo había ido a ver en años y no estaba seguro de si todavía la reconocería.




  Rebuscó en los bolsillos para ver si llevaba algo de suelto y encontró un par de monedas de veinticinco centavos metidas dentro de los dos billetes de veinte dólares que su abogada le había prestado. ¿Adónde iría si ella no apareciese? Tras años de espera, le habían concedido la moción 440 de una forma tan imprevista que no le había dado tiempo a hacer ningún plan. Había calculado que con un poco de suerte vería al juez antes de Acción de Gracias. En vez de esto, lo habían llevado precipitadamente a Rikers y la vista se había celebrado aquella misma mañana; demasiado aturdido como para caer en la cuenta de que el juez Santiago anulaba su condena (si bien advirtiéndole de que los cargos contra él seguían ahí).




  





  Con el estómago revuelto por el viaje en el furgón, encontró una cabina telefónica con las palabras «alabado sea Dios» y «chúpamela» grabadas en la chapa cromada y echó una de las monedas de veinticinco centavos.




  «Eh, eh, eh, qué pasa tíos. Este es el contestador de Jes-sic-ahh.» Su voz se oyó tras el cuarto tono; al fondo se oía el llanto de un bebé. «Ahora mismo no puedo contestar el teléfono. Calla de una puta vez, estoy hablando. Bueno, ya sabes cómo va esto. Espera a que suene la señal.»




  Colgó el teléfono con cuidado; sabía que o bien se había olvidado de él o bien había decidido no implicarse. ¿Podía culparla por ello? Debía de tener, ¿cuántos?, tres o cuatro años cuando lo encarcelaron.




  Miró hacia arriba, viendo cómo salía el tren de la estación. Las ruedas emitían un ruido de acero sobre acero que, junto con las chispas cegadoras de las vías, hacían que todo su sistema nervioso se estremeciera.




  —Eh, Rico Suave. —El mismo coche de policía que había pasado por su lado antes había parado ahora en el bordillo, y un joven sargento con mangas de camisa azules y corte de pelo a lo militar se asomaba por la ventanilla— ¿Qué crees que estás haciendo?




  Se puso tenso al ver el uniforme.




  —Nada.




  —Ve a hacerlo a otra parte. Me estoy cansando de mirarte.




  Cogió su petate, no quería problemas tan pronto, y comenzó a subir las escaleras que llevaban a la estación. Sus piernas estaban agarrotadas de llevarlas apretujadas en aquel asiento estrecho junto a T-Wolf. Se detuvo en el rellano e intentó asimilar todo aquello. Tras todos esos años viendo únicamente el color gris de la cárcel, las chillonas luces de neón del bulevar casi le achicharraron los ojos como combustible para aviones. «Para aquellos que saben algo más», rezaba el cartel rojo vivo de un vidente en un edificio cercano. «¿Le han agraviado?», preguntaba en verde esmeralda un anuncio de un abogado en la puerta de al lado.




  —¿Me da una ficha? —Se paró en la taquilla.




  —¿Perdón? —La mujer de tez morena de detrás del cristal llevaba una camisa de la mta12 y una pequeña joya hindú que relucía en el medio de su frente.




  12 N. de la T.: Metropolitan Transportation Authority: la empresa encargada del transporte público en el estado de Nueva York.





  

    


  




  —¿Me puede dar una ficha?




  —Ya no se venden, chico —dijo—. ¿Dónde has estado?




  Su cara se puso roja. Un hombre se tira años estudiando enrevesadas leyes parlamentarias y escribiendo cartas eruditas a los jueces del Tribunal de Apelación desde la biblioteca de la cárcel y luego no sabe cómo montar en el metro.




  —He estado fuera. —Sacó uno de los billetes de veinte, listo para ponerse a su merced—. ¿Qué tengo que hacer?




  Una oleada de entendimiento elevó la joya de su frente. Cogió su dinero, apretó algunas teclas y tiró una tarjeta dorada a la ventanilla de su mampara sin mirarlo.




  —Asegúrese de meterla del lado correcto.




  Asintió con gratitud y se apresuró a pasar los torniquetes y a subir hasta el andén, preguntándose cómo iba a arreglárselas los diez minutos siguientes. Nadie le había dicho que iba a ser tan difícil. Miró por entre las verjas a la calle que estaba debajo y tuvo una ligera sensación de vértigo. T-Wolf y otros cuatro tipos que se habían bajado también del furgón estaban fuera de Shenanigans, poniéndose a punto mientras discutían en voz muy alta; gritaban y chocaban sus cuerpos como si estuviesen más interesados en atraer la atención de la policía que en entrar al club.




  «¡Vale, vale! Pero lo que estoy preguntando es quién puso toda esa mierda en tu cabeza. ¿Lo pillas? ¿Quién puso esa mierda en tu cabeza?»




  Yo no, se dijo Julian a sí mismo, dándose la vuelta. En el fondo, algunos tipos no veían el momento de volver. Era demasiado duro para ellos, vivir fuera de la cárcel y tener que tomar decisiones constantemente. Pero él ya había pasado suficiente tiempo dentro. No podría haber soportado otro día más de aburrimiento, de estrés constante, de aquella sensación de estar totalmente controlado y, sin embargo, totalmente desprotegido. Miró a las vías y, en el cada vez mayor haz de luz del tren que se acercaba, fue como si viera a la masa camorrista de presos en el corredor de Auburn separarse de repente cuando un hombre de baja estatura llamado Peter caía al suelo y un arma improvisada de cuarenta centímetros se le clavaba tan fuertemente en la nuca que la punta le salía por la laringe.




  El rugido gutural y cortante decreció y el tren se detuvo; sus puertas se abrieron delante de él. Julian echó un vistazo dentro y, al ver que no había ninguna pintada, se preguntó si no sería un modelo de demostración en vez de un tren para usuarios habituales.




  Pero entonces, escuchó aquel tono familiar del conductor que destrozaba el nombre de la siguiente parada. ¿Debería montar o quedarse fuera? La única dirección de Jessica que tenía era el proyecto de viviendas Surfside Gardens en Coney Island. Tomó una decisión rápida y se subió. Decidió que intentaría llamar de nuevo cuando llegase allí. Las puertas se cerraron tras él y tomó asiento, apretujándose en uno que estaba al final del banco, intentando no ocupar demasiado espacio a pesar de que no había nadie sentado a su lado. Un anuncio rezaba «La ballena ha vuelto. La sala de la vida oceánica vuelve a abrirse»13. Pero, ¿adónde había ido la ballena? ¿Cómo había sobrevivido mientras estuvo fuera?




  





  

    13 N. de la T.: En verano de 2003 se volvió a abrir la sala «Milstein Hall» de vida oceánica del Museo de Historia Natural de Nueva York.


  




  





  El tren salió balanceándose de la estación. Recorrió una amplia llanura de metros y metros de raíles iluminados y almacenes a oscuras. A la derecha, los edificios de Manhattan resplandecían como cimas y valles de un gráfico de líneas pegado en cristal y hormigón.




  En Times Square se subió una familia de judíos ortodoxos. El padre llevaba una camisa blanca, una barba que más bien parecía vello púbico rojizo, un sombrero negro de fieltro con ala curva y a una bebita que dormía, colgada de su pecho cual monillo. Su mujer, en los últimos meses de embarazo, se montó tras él andando como un pato. Llevaba peluca y un vestido gris que le llegaba a los tobillos. Detrás le seguían a la zaga dos niños pequeños con kipás a juego y rizos en las sienes.




  Julian tocó su medalla de san Cristóbal y pensó en su padre: viudo a los treinta y cinco, con un montón de esperanzas y expectativas y el deseo de que Julian hiciera realidad los sueños que él había dejado de lado cuando dejó la universidad y se puso a trabajar como portero en el Upper East Side. Su padre, que leía a Cervantes y a Dickens en el montacargas y llevaba como un perrito faldero hasta las cocinas de las señoras sus compras a cambio de una propina en Navidad. Su padre, que le había enseñado a sellar una bañera, que le animó a presentar una solicitud para una beca en Columbia y que le hablaba en inglés en casa.




  Recordó la última semana antes de ingresar en prisión, cuando su padre reunió a lo que quedaba de la familia para una fiesta de despedida en Orchard Beach. Papi la llamaba «La riviera puertorriqueña». Ray Barretto y las Fania All-Stars sonaban en el «loro». Recordó a su tía Miriam llevando cerdo al horno; a sus tíos pescando en las rocas con cañas improvisadas de bambú; a sus primos de Bayamón jugando al voleibol; y a su padre, cuando levantó una cerveza medio vacía al atardecer y dijo: «Por mi hijo. Jamás dejaré de pensar en ti, muchacho. No pararé hasta que vuelvas a casa».




  Su dolor iba más allá de los sueños. Julian se dio cuenta de que estaba furioso y de que se estaba secando con furia las lágrimas de la cara. Maldito maricón. ¿Por qué lloras ahora? Golpeó su puño contra el asiento que estaba al lado al recordar que el alcaide de Attica no le había concedido el permiso para ir al velatorio de Papi. Los muy hijos de puta nunca lo dejaron en paz, nunca le dieron un puto respiro. Golpeó el asiento de nuevo y se mordió fuertemente el labio inferior, consciente de que esa angustia de punta fina perdería su filo con el tiempo o acabaría por desgarrarlo.




  El judío ortodoxoy su familia lo miraban con gesto grave.




  —¿Qué coño estáis mirando? —dijo.




  En la parada siguiente se cambiaron a otro vagón.




  Se cruzó de brazos, metió la barbilla y no volvió a alzar la vista hasta que el tren salió del largo túnel y se irguió por encima de los tejados de Borough Park. Así que así era como todos los demás habían vivido; ropas en tendederos, una bandera estadounidense cubriendo un balcón, Hollywood Tans al lado de Manzari Furs14 , un corredor solitario con sus ejercicios rutinarios de medianoche, una pareja de ancianos viendo la tele desde el sofá. Se sentía como Charlton Heston en el final de El planeta de los simios cuando veía la Estatua de la Libertad medio enterrada en la arena y se daba cuenta de que el mundo que él conocía había muerto.




  Pasaba la una de la madrugada cuando por fin llegó a Stillwell Avenue, la última parada de la ciudad. El hotel Terminal estaba al otro lado de la calle, cubierto con tablas. Bajó las escaleras y atravesó Surf Avenue mientras buscaba una cabina telefónica desde donde volver a llamar a Jessica. Todos los desechos de la medianoche estaban allí, delante del Nathan’s y del Popeyes Chicken15 ; los que no tenían donde caerse muertos, los fugitivos, los que no llegarían muy lejos, los drogados y los que estaban con el mono, los desechos de la sociedad y la gente que merodeaba por allí tan solo por encontrar alguien a quien mirar por encima del hombro. Y, por supuesto, los que paseaban bajo la luz de la luna como él: hombres que bajaban la acera con cautela, intentando no chocar contra nadie, pidiendo perdón demasiado rápido y mirando al cielo intentando juzgar el tiempo y la distancia sin llegar a creerse del todo que estaban fuera.




  





  

    14 N. de la T.: Hollywood Tans: centros de bronceados. Manzari Furs: mayoristas de los Emiratos Árabes (distribuyen perfumes y cosméticos; venden telas, vestidos...).






    Sintió una brisa que venía del océano y recordó vagamente que años atrás había una cabina en el paseo marítimo entarimado.




    La luna quemaba un agujero blanco ceniza en el cielo negro. La noria se encendía, rayo a rayo. Caminó por la playa y la encontró extrañamente tranquila; su color dorado se debilitaba con las tenues luces del embarcadero Steeplechase. Una red de voleibol se combaba como si estuviera esperando a que llegaran los jugadores.




    El océano se acercaba (inmenso, eterno e indiferente) y la marea serpenteaba cuando alcanzaba la orilla.




    Permaneció de pie ante la verja, intentando imaginar dónde estaba el horizonte y recordando cómo su padre y él se retiraban corriendo cuando llegaban las olas aquel último día de San Juan Bautista. Casi veinte años desde que había visto el océano. Había olvidado lo pequeño e insignificante que podía hacerte sentir, como si fueses una infinitesimal mota volando por la superficie de un gran globo ocular que todo lo ve. Qué poco importaba aquel momento de libertad en el esquema de las cosas. Antes intentaba engañarse diciéndose que Dios tenía un plan para él, un propósito que se iría desvelando poco a poco y que de alguna forma justificaría todo por lo que había pasado. Pero he aquí un recordatorio de que Dios estaba ocupado. Dios estaba probablemente contando las olas y poniéndoles nombres a las nubes. Dios andaba pensando tanto en él como en un cangrejo en el Atlántico o en una pompa de jabón en El Cairo. Dios estaba pensando en las infecciones bacterianas en Perú y en los escarabajos estercoleros en África, en los patrones meteorológicos de los países de la costa del Pacífico o en las bandas de rodamiento de los neumáticos que caen al lado de la zona ajardinada de Taconic Parkway. Dios no tenía tiempo para preocuparse del preso número 01H5446 del sistema penitenciario del estado de Nueva York.




    Y, entonces, Julian gritó al viento. Un grito amargo que decía «Todavía estoy aquí» a la Luna, a las estrellas, a la noria, al oleaje espumoso, al hotel Terminal, a los judíos ortodoxos del metro, a la celda vacía que había dejado en la cárcel, a los maderos, a los condenados a cadena perpetua, a los escritorzuelos y a ellos y ellas, a los tribunales superiores, a los traidores, a los fantasmas de su madre y su padre, a los hijos nonatos de su simiente desperdiciada y, sí, al Tiempo. Un grito así sin duda debería haber hecho que las olas retrocediesen y que las algas kelps16 yacieran muertas a lo largo y ancho de la costa.






    

      16 N. de la T.: Alga marina.




    




    Pero, cuando paró de gritar, el océano seguía todavía allí, recogiendo rocas y esparciéndolas al azar, mientras hacía un sonido parecido a un aplauso poco entusiasta.


  




  

    3




    Justo antes de que llegara el Día de los Trabajadores, Francis se dio cuenta de que le llevaba el doble de tiempo de lo normal encontrar las llaves de su coche. Así que el martes por la mañana se dio finalmente por vencido y llamó al doctor para pedir la cita que llevaba posponiendo desde las Navidades del año pasado.




    Entró en la pequeña habitación blanca, se quitó la gorra de béisbol con la equis en la parte delantera (un recuerdo de la película de Spike Lee en la que se había encargado de la seguridad años atrás) y apoyó su barbilla en un saliente de metal.




    Se vio a sí mismo mirando, a través de una lente para el ojo derecho, a algo que parecía una televisión hueca, pero que, dadas las circunstancias, más bien parecía un confesionario. En una pared cóncava que estaba al final de la habitación, cuatro diminutas luces blancas aparecían formando un rombo bajo una señal amarilla cegadora.




    La técnico oftalmológica, una joven rusa rubia y amargada, con una gran boca, le puso un pulsador en la mano.




    —Aparecerán destellos de luz alrededor de esa diana, destellos brillantes y también más débiles —dijo con un acento que a Francis le entraron ganas de llamar a Amnistía Internacional—. Cada vez que vea uno, apriete el pulsador. Intente mantener la mirada fija.




    —De acuerdo.




    Pero tan pronto como empezó la prueba de campo visual, se dio cuenta de que se ponía tenso y las palmas de las manos le empezaban a sudar. Algunos de los destellos se veían tan bien como los disparos en un callejón oscuro. Otros eran tan solo débiles briznas fantasmales que estaban tan apartadas que tuvo que preguntarse dos veces si realmente las había visto.




    —No apriete el pulsador sin más. Concéntrese.




    Lo intentó con todas sus fuerzas. Había transcurrido más de un año desde que había pasado las pruebas periódicas que les hacían para poder llevar un arma y sus reflejos no eran los de antes. Los de armas llamaban últimamente cada pocas semanas preguntándole cuándo se iba a volver a pasar por Rodman’s Neck17 para renovarlo. La luz echaba chispas y bailaba en la parte de arriba de la esquina derecha superior de su ojo. Apretó el pulsador medio segundo tarde, y supo entonces que en un tiroteo real ya estaría muerto.






    

      17 N. de la T.: Base de entrenamiento policial de Nueva York.




    




    —Horasho, el doctor hablará ahora con usted. —Pulsó un botón para imprimir los resultados. Parecía que había dicho «horror», pero luego recordó que esa era la palabra rusa para «bueno».




    —Bueno, ha obtenido unos resultados muy buenos en los niveles de fijación —dijo el doctor Friedan cuando entró unos minutos después en la consulta con los resultados en la mano. Era un hombre regordete, de unos cincuenta años. Su cabeza empezaba a clarear, llevaba gafas con una montura negra ligera, pestañeaba continuamente y, lo que más le llamó la atención a Francis, no se había afeitado bien algunas zonas de la parte inferior del cuello.




    —Mantiene muy bien la mirada fija. La técnica dijo que no parpadeó mucho. La mayoría de la gente tiene que hacerlo o se le resecan los ojos.




    —La sequedad definitivamente no es mi problema —dijo Francis girando su taburete, expectante.




    —Sin embargo, sus falsos positivos y negativos son otra historia.




    —¿Qué es eso? —Puntitos y destellos de la prueba seguían apareciendo y desapareciendo ante sus ojos.




    —Pulsó en la diana tres veces cuando no había nada allí. Y no ha marcado el seis por ciento de los destellos que sí estaban.




    Francis se frotó los párpados y se encogió de hombros, como si aquello no revistiera importancia




    —¿Qué más?




    —Y su umbral de la zona gris... no es tampoco muy bueno.




    —¿Y bien? ¿Qué es lo que quiere decir?




    El médico apoyó los nudillos en la parte inferior de su mandíbula y le pasó la lectura del ordenador.




    —Júzguelo usted mismo.




    Al principio aquello parecía tan inofensivo como una hoja de ejercicios de matemáticas de séptimo curso. Una serie de puntos, cada uno de ellos con un círculo negro, sombreando el perímetro. «¿Qué porcentaje del gráfico está rellenado, niños?» Pero, cuanto más lo miraba, más veía palabras como «en el límite», «desviación del patrón» y, lo más inquietante, «punto ciego». Empezó a darse cuenta de que las figuras sombreadas parecían menos problemas de matemáticas y más una serie de eclipses solares. Y, en lo más profundo de sus músculos y articulaciones, empezó a sentir un ligero escalofrío.




    —¿Qué es esto? —le devolvió el papel.




    —Es su capacidad para distinguir gradaciones leves entre claro y oscuro. Me había dicho que llevaba algún tiempo con problemas para ver de noche.




    —A mis ojos les cuesta ahora más tiempo habituarse —reconoció Francis.




    —¿Quiere mi diagnóstico o no?




    —Para eso estoy aquí.




    —Tiene retinitis pigmentosa.




    —Ajá.




    El doctor se le quedó mirando para ver si lo había entendido.




    —Es una enfermedad genética que afecta a la retina, en la parte posterior de su ojo...




    —Comprendo.




    —Paraliza las células fotorreceptoras del borde externo...




    Francis asentía con los correspondientes mmm y ahhh, y mostraba interés y sorpresa cuando debía, incluso a pesar de que los puntos y los destellos seguían ahí, como fuegos artificiales privados.




    —Su visión central debería mantenerse así un tiempo...




    —Bien.




    —Pero su visión periférica va a ir reduciéndose como un túnel. —La voz del doctor se convirtió en un zumbido lejano desde el otro lado del pasillo—. Su visión nocturna también va a empeorar...




    —¿Y después?




    La cara del doctor pareció surgir de repente, como si Francis estuviese viéndolo a través de un objetivo de ojo de pez.




    —Me temo que no hay ningún tratamiento.




    —Entonces me voy a quedar ciego —se oyó decir a sí mismo con total naturalidad, actuando como si no estuviese teniendo en ese preciso instante una experiencia extracorporal.




    —Bueno, ciego legalmente hablando —le corrigió el doctor—. La mayoría de la gente sigue viendo algo, aunque a veces solo sean sombras.




    De repente todo lo que había en la habitación se echó hacia atrás; la «E» que estaba en la fila superior de la tabla optométrica se convirtió en una «e».




    —Supongo que habrá consultado anteriormente a otros especialistas —dijo el doctor, no de mala manera.




    —Sospechaba que algo no andaba bien —admitió Francis mientras intentaba luchar contra la sensación de mareo—. Pero siempre pensé que acabaría por desaparecer.




    Solo la segunda parte era mentira. En el fondo de su corazón siempre supo que algo así iba a ocurrir, incluso antes de que los dos últimos años empezara a chocar contra las cosas. Desde pequeño siempre había sentido la oscuridad cernirse sobre él, cómo entraba a hurtadillas y se llevaba un poco de aquí y de allí. Había intentado ignorarlo, se decía a sí mismo que ya había llegado a su cuota de advertencias y momentos cercanos al final. Pero en el fondo sabía que nunca se había ido. La oscuridad siempre estaba ahí, sobresaliendo y empujando desde el otro lado de la puerta, intentando entrar.




    —¿Cuándo empezará?




    —Depende de cómo se haya heredado. —El doctor Friedan le mantuvo el párpado abierto mientras le examinaba el ojo con una linterna bolígrafo—. Hay gente que sigue viendo bien durante años. La mayoría necesita un bastón a los cuarenta. Puede que no ocurra inmediatamente.




    —Mi tío, que era subinspector, necesitó un perro guía a los sesenta.




    —¿Un agente de policía? —El doctor le abrió todavía más el párpado.




    —El hermano de mi madre.




    —Bueno, quizá esa es la razón de que lo tenga. —Francis sintió cómo los músculos de sus ojos intentaban cerrarse cuando el doctor enfocó la luz hacia el borde de la córnea. Un láser blanco que deslumbraba y que se hacía cada vez más y más intenso hasta llegar a parecer un dedo que empujaba dentro de la cuenca del ojo—. Bien, es suficiente.




    Le entró el pánico y se zafó del doctor. Estuvo varios segundos sin poder ver nada. Así era como iba a ser. Le estaban sacando de la categoría de gente normal, sana e independiente para decirle que se fuera a otra distinta. Iban a ponerle una etiqueta; iban a relegarlo a las zonas para discapacitados en los autobuses y en los partidos de béisbol; iban a ayudarle a encontrar su asiento y quizá a darle auriculares en los cines; iban a darle folletos para leer y cintas para escuchar que le ayudarían con el «periodo de adaptación»; iban a hacer que su vida fuera cada vez más y más limitada hasta que ya no pudiera valerse por sí mismo.




    —¿Le importaría decirme a qué se dedica, señor Loughlin? —El doctor echó un vistazo a su historial—. No tengo ahora mismo por aquí la información de su seguro.




    —Trabajo en telemárketin —dijo automáticamente.




    —¿De veras? —El doctor le miró por encima de las gafas—. Jamás lo habría adivinado.




    —Puedo resultar muy convincente.




    —Bueno, me alegro de que no se gane la vida conduciendo camiones.




    —¿Por qué?




    —La pérdida de visión nocturna puede aparecer de repente. Puede ser un proceso lento o rápido. Tendrá que controlarlo detenidamente.




    —¿Está diciendo que tendré que dejar de conducir?




    —Estoy diciendo que tendrá que usar su juicio —El doctor abrió el párpado del ojo izquierdo de Francis para hacerle una revisión más a fondo—. Habrá días que vea mejor que otros. Pero estoy seguro de que no querrá verse en la situación de poner en peligro a alguien o tener un accidente por su estado.




    —No, por supuesto que no.




    Francis cerró fuertemente los ojos. Durante toda su vida había sido él la persona a la que primero se recurría. La primera persona a la que querrías ver en una habitación en una redada antidroga o testificando en un juicio por homicidio. «Que lo haga Francis. Es un adicto a la adrenalina.» Pero ahora sus otros sentidos se estaban solidarizando con la vista. Las yemas de sus dedos se entumecían, su lengua se volvía torpona, su oído se tornaba metálico, como un transistor viejo que perdía la señal.




    —¿Necesita estar un minuto a solas?




    —No. ¿Por qué?




    —Es algo difícil de asimilar. La mayoría de la gente estaría muy afectada.




    Miró por encima del hombro del doctor el corte transversal del póster del globo ocular que una empresa farmacéutica había tenido la amabilidad de proporcionar. Visto desde ese ángulo, la figura parecía a primera vista un pez globo con docenas de espinas con nombres saliendo de él. El iris, la córnea, la cámara anterior, la esclerótica, la capa bulbar, los cuerpos ciriales. Pero cuanto más lo miraba, más parecía cambiar su forma. El ojo llameó un tono anaranjado más brillante, y después latió y se debilitó como un sol listo para explotar.




    Así que ese era el futuro. Un día las luces se apagarían y el mundo de las cosas visibles dejaría de existir para él.




    Empezó a pensar en las cosas que no había visto todavía. ¿Qué iba a pasar con el recorrido en coche por Irlanda que le había prometido a Patti? La Calzada del gigante. Los castillos de Dunluce y Carrickfergus. La casa solariega en County Armagh de la que su padre siempre se quejaba. ¿Tendría que estar todo el rato en el asiento trasero del coche?




    Olvida Irlanda. ¿Qué hay de ir andando a la tienda de pinturas en Court Street? Debería ir ahora mismo para ver la rueda con la gama de colores y comprobar cada tono antes de que el umbral de su zona gris bajase más. O quizá debería ir a Belmont, sentarse en la tribuna y ver correr a un caballo. Tan solo para ver cómo se mueven sus músculos bajo su piel, observar cómo se tensa su ijada e intentar congelar ese instante en el que las cuatro pezuñas no tocan el suelo.




    Recordó a su tío escuchando los resultados de los Yonkers en la cocina del viejo apartamento de Cross Bronx. El bastón apoyado contra la pared, el perro guía comiendo las sobras que se le caían del plato y él gritando a Francis o a su hermana que le buscasen los Winstons cuando el paquete estaba a menos de quince centímetros de su codo.




    No voy a acabar así, pensó Francis. Antes me trago mi pistola. No se lo diría a nadie, al menos por ahora. Quedaban menos de seis meses para que por fin lo ascendieran a primer grado y lograra los cinco mil dólares extra al año para la pensión. Que le den a las clases de Braille y a los audiolibros. Que le den a los perros guía y a los bastones de metal. Que le den al tener que pedir a un extraño que te ayude a cruzar la calle. Él estaba bien. Todavía no había ningún problema con su fijación.




    —Estaré bien —dijo.




    —¿Está usted seguro?




    —Sí. Por mi trabajo estoy acostumbrado a lidiar con malas noticias.




    —¿De veras? —El doctor arqueó una ceja—. El telemárketin debe de ser más duro de lo que pensaba.
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