
        
            
                
            
        

    





INTRODUCCIÓN:

DOS VERSIONES DE LA REPÚBLICA













Desde los años setenta se ha afianzado una visión de la república como época de libertad, cultura y bienestar popular, solo turbada por intereses oscuros o fascistas que terminaron echándola abajo. Sin embargo, cualquiera que se acerque sin prejuicios a aquel régimen nota pronto el agudo contraste entre esa visión beatífica y la que ofrecen los protagonistas intelectuales y políticos de aquel régimen. El testimonio, expuesto en el momento o en sus memorias por los «padres espirituales de la república», Ortega, Marañón y Pérez de Ayala; por políticos como Azaña, Alcalá-Zamora, Martínez Barrio, Lerroux y tantos otros, simplemente colisiona con la edulcorada versión hoy habitual. Quizá la definición más dura y sintética de aquel régimen la expusiera en dos palabras Marañón: «Estupidez y canallería». No menos explícitos son, como iremos viendo, Azaña y los demás. 

Tan radical contraste entre las dos versiones plantea inevitablemente una disyuntiva al historiador o al simple interesado: ¿estaban equivocados los protagonistas, incapaces de ver el sentido de lo que ocurría a su alrededor, o están equivocadas las versiones posteriores? ¿Puede aplicarse el in medio virtus? Pero aquí no se trata de virtudes, sino de verdades. Digamos de entrada que la versión que hemos llamado beatífica no choca solo con el juicio de los auténticos protagonistas, sino también con multitud de hechos y datos, por lo que debe aclararse cómo se ha construido. 

Una buena idea del conflicto de versiones puede darlo la literatura sobre Azaña. Como es sabido, él fue considerado por muchos «la encarnación de la república», título que le habría gustado disfrutar a su rival Alcalá-Zamora. En la transición posfranquista, Azaña fue literalmente canonizado como una especie de «santo laico», incomprendido apóstol de la democracia y la pasión por España, martirizado por la brutalidad antirrepublicana. Su más descollante apologista fue quizá Juan Marichal, admirador de la historia inventada por Américo Castro y Premio Nacional de Historia de España en 1996. Su libro La vocación de Manuel Azaña, publicado en pleno franquismo (1971), impulsó en la izquierda una oleada aclamatoria, desde Santos Juliá, Paul Preston, Reig Tapia, etc., hasta en la derecha, por un tiempo, Federico Jiménez Losantos, Ricardo de la Cierva, José María Marco y el mismo José María Aznar. 

Marichal comienza así: «Pocas figuras hay en la Europa contemporánea tan originales y tan reveladoras del drama histórico del medio siglo 1898-1939». Azaña solo admitiría comparación con los estadistas europeos más relevantes del siglo, Churchill, De Gaulle o Adenauer. Y no era para menos: «Intelectual de raza, fue también hombre de notables aptitudes ejecutivas, combinándose en él nuevamente las armas —la capacidad para el mando y el gobierno— y las letras (…). Revelación del nuevo régimen en 1931, para muchos españoles Manuel Azaña encarnó todas las esperanzas de aquella gloriosa primavera (…). Soñador de una nueva España, supo aliar lo quimérico con la facultad del pormenor, el impulso quijotesco con la destreza del realizador»... Estos y tantos otros ditirambos, extendidos al régimen cuya representación se le atribuía, han marcado muchos años de historiografía e inspiración política en España, junto con elegías por la mala suerte del hombre y «su» régimen, malogrados por las fuerzas negras de la reacción, la España negra e inquisitorial, etc. 

Por supuesto, también me alcanzó por un tiempo aquella beatitud, hasta que me propuse la tarea más lógica del historiador: dejar de lado las retóricas que tanto suelen envolver y perjudicar la historiografía hispana, y consultar las fuentes en archivos, prensa y memorias de los políticos, comparando y comprobando unos y otros. Pude entender así hasta qué punto aquellos fervores se prestaban a la ironía o al sarcasmo. A raíz de la publicación de Los personajes de la república vistos por ellos mismos, Jiménez Losantos declaró que tiraría a la basura su libro sobre Azaña. 

Expone Marichal la virtuosa actitud conveniente para entender al egregio estadista: «El historiador de la España contemporánea (...) ha de imponerse una rigurosa honestidad intelectual y un máximo de comprensión objetiva». A la vista de los datos, empezando por los diarios de su biografiado, no es difícil concluir que la honestidad emocional del autor —pues salta a la vista que se cree sus propias palabras— sobrepasa con amplitud a su honestidad intelectual y comprensión objetiva. Para empezar, Azaña fue política y personalmente una figura harto compleja, tuvo un papel secundario en la llegada de la república, y es difícil negar que lo tuvo de primer orden —aunque no único ni acaso principal— en la destrucción del régimen, al menos en lo que este tuviera de democrático. Pero esto lo examinaremos con detalle en este libro.

Lo dicho sobre Azaña y Marichal se extiende al grueso de la próspera historiografía, cinematografía y productos de otras artes relativos a la república. Y el lector crítico y desprejuiciado ha de maravillarse ante los esfuerzos, heroicos a su modo, con que los autores de esa masa literaria desafían y derrotan a los hechos más claros, a testimonios como los del propio Manuel Azaña, o a la lógica más elemental. ¿Cómo lo consiguen? Pues mediante una «metodología», que suelen proclamar «científica», consistente en apoyarse, citarse y repetirse sin descanso unos a otros, evitar todo debate serio, silenciar las discrepancias, salvo las de matiz, y montar sus propios congresos, premios y publicidad mediática subvencionados por el poder. 

Es sabido que en la historia se encuentra de todo: testimonios, versiones e interpretaciones para todos los gustos, lo que exige al historiador serio un gran esfuerzo de confrontación y análisis. En cambio estos historiadores lo tienen más fácil: escogen aquellas citas que les convienen y que pueden multiplicarse, si es preciso las mutilan o aíslan del contexto, saltan por encima de los hechos y testimonios inconvenientes, y siempre llegan a las felices conclusiones predeterminadas por su posición ideológica. 

Claro está que estas maniobras servirían de poco en una sociedad abierta, con universidad y medios de masas intelectualmente solventes, pero la realidad es que tal cosa no existe hoy ni de lejos en España. El filósofo Julián Marías denunció en su tiempo la «profesionalización de la mentira», que lastraba la vida intelectual, política y periodística del país, devolviendo el clima de odios envenenados que destruyó la república y que vuelve a dañar seriamente la convivencia en paz y en libertad. En esto puede resumirse la extrema degradación de una universidad cuyos defectos, sectarismo, endogamia, falta de libertad en definitiva, denuncian periódicamente intelectuales relevantes, casi siempre en balde.

Para comprobar la degradación universitaria basta la prueba del algodón de la llamada «ley de memoria histórica», promulgada en 2007 por el gobierno del PSOE —apoyado por los partidos separatistas y de hecho por el PP—. Esa ley, revistiéndose de una hipócrita verborrea sentimental sobre las víctimas de la guerra —los supuestos defensores de la libertad—, denunciaba al franquismo como el destructor de aquella feliz república, e imponía desde el poder una versión propagandística del pasado. Desde luego, esa versión es legítima como una más; pero al convertirla en ley se atacan las libertades democráticas al modo de gobiernos como el castrista o el de Corea del Norte. Quizá porque no puede defenderse de otro modo. Por unos años, la amenaza quedó pendiente como una espada de Damocles sobre los historiadores y personas disconformes, hasta que el mismo PSOE quiso llevarla a su conclusión lógica imponiendo multas y cárcel a quienes disintieran de su versión, por lo demás fácilmente rebatible desde una investigación rigurosa.

Por ahora, las multas y la cárcel han quedado aplazadas, debido a la denuncia de unos pocos historiadores e intelectuales, promovida por mí, y a otros problemas más acuciantes para el gobierno. Pero sigue ahí, esperando su oportunidad y atentando ya contra las libertades de opinión, expresión, investigación y cátedra. Es decir, atacando las libertades en general y de modo específico aquellas que definen de siempre la función universitaria. Pues bien, en la actual universidad, la ley no ha suscitado la menor respuesta corporativa, predominando el apoyo a la misma. Gran número de cátedras y departamentos se han degradado en agencias de propaganda partidista que, con pretensiones científicas y democráticas para más injuria, recuperan el «Himalaya de falsedades» que reconoció el socialista Besteiro como fundamento del Frente Popular. 

Este libro, aparte de intentar clarificar un tema de tanta relevancia histórica y actual, constituye un desafío a esa ley, verdadero cáncer de la democracia que debe ser extirpado si no queremos cegarnos a nuestra propia continuidad histórica y repetir lo peor del pasado. 

Como apuntó por entonces Stanley Payne, quizá el hispanista actual más serio en el ámbito anglosajón, adornado con joyas como Preston: 



El asunto principal no es que Moa sea correcto en todos los temas que aborda. Eso no puede predicarse de ningún historiador y, por lo que a mí respecta, discrepo de varias de sus tesis. Lo fundamental es más bien que su obra es crítica, innovadora e introduce un chorro de aire fresco en una zona vital de la historiografía contemporánea española, anquilosada desde hace mucho tiempo en angostas monografías formulistas, vetustos estereotipos y una corrección política determinante. Quienes discrepen de Moa necesitan enfrentarse a su obra seriamente y demostrar su desacuerdo en términos de una investigación histórica y de un análisis serio que retome los temas cruciales. 



Inútil decir que el necesario debate intelectual no se produjo. En cambio, criticó el propio Payne, una universidad y medios de prensa degradados se dedicaron a «eliminar su obra (de Moa) por medio de censura de silencio o de diatribas denunciatorias más propias de la Italia fascista o de la Unión Soviética que de la España democrática». La respuesta real ha sido esa «ley de memoria histórica». Que debe ser abolida en pro de la democracia y de una universidad capaz de cumplir su misión intelectual.

Cabe señalar que aunque los escritores de la memoria histórica me declararon la censura y el boicot, yo no he seguido su ejemplo, y les he traído a debate un poco «de las orejas», aunque nunca hayan contestado. Quien tenga interés puede comprobarlo en Internet escribiendo mi nombre y los de Viñas, Preston, Juliá, Beevor, Casanova y bastantes más. 

El estudio que tiene el lector en sus manos viene a ser una síntesis de la trilogía que publiqué en Ediciones Encuentro los años 1999, 2000 y 2001, que suman 1.500 páginas de letra bastante pequeña, con más de 3.000 notas y referencias explícitas o integradas en el mismo texto. Las tres obras se titulaban Los orígenes de la guerra civil española, Los personajes de la república vistos por ellos mismos, y El derrumbe de la república y la guerra civil. Quien desee ampliar el conocimiento de aquella época creo que puede consultarlos con provecho aún hoy, porque contienen muchas aportaciones novedosas en detalles y en enfoques, basadas en la consulta de las fuentes directas; y poco sería necesario corregir hoy, a pesar del cúmulo de nuevas «aportaciones» en estos años, perlas de propaganda en su vasta y basta mayoría. Además de esta tesis, este libro contiene nuevas y cruciales aportaciones, incluyendo el adelanto en varios meses de la fecha final de la república: cuestión nada nimia, pues afecta a la comprensión de los años anteriores. 

Obviamente, en la citada trilogía incluí gran número de citas procedentes de los archivos de la fundación socialista Pablo Iglesias, del Archivo Histórico Nacional y del de Salamanca (antes de que fuera expoliado por el PSOE y los separatistas), de las Actas de las Cortes, del Instituto Nacional de Estadística, de Estadísticas históricas de España (coordinado por A. Carrera y X. Tafunell). Y notas no solo de los principales protagonistas y otros más secundarios, sino de estudiosos e historiadores posteriores —la mayoría de izquierda—: por supuesto S. Payne, J. Avilés, M. Bizcarrondo, S. Juliá, J. Álvarez Junco, P. Preston, H. Raguer, J. Arrarás, J. M. García Escudero, Richard Robinson, P. I. Taibo, R. Carr, J. P. Fusi, G. Brenan, O. Ruiz Manjón, Tuñón de Lara, A. Trapiello, E. Barco Teruel, R. de la Cierva, M. D. Gómez Molleda, J. Tusell, hermanos R. y J. Salas Larrazábal, E. Malefakis, J. Cervera, A. Viñas, B. Bolloten, J. Aróstegui, E. de Guzmán, F. Olaya, D. Cattell, C. Seco Serrano y muchos más, que harían muy larga esta enumeración. En el último capítulo hago algunos apuntes críticos sobre esta historiografía.

Señalo lo anterior porque, en cambio, en este ensayo he dado preferencia casi absoluta a los protagonistas de la república, de los cuales quizá el más importante y rico en información, personal y política, sea Azaña (algunas referencias a este aparecen como «Robados», por sus diarios de 1932-1933, presentados así por S. Juliá. Los que fueron robados de verdad, por el Frente Popular, fueron los de Alcalá-Zamora, recuperados en parte hace unos años). He prescindido, con pocas excepciones, de tantas citas de la trilogía porque hoy la mayoría de las referencias se encuentran fácilmente en Internet y porque las de los protagonistas permiten una comprensión de la época mucho más vívida y realista que tantos «sesudos» estudios en los que la vida desaparece a favor de una pesada jerga burocrática. Y en segundo lugar porque, además de hacer la lectura más ligera para el lector común, permite captar mejor la lógica y la dinámica políticas a partir del pensamiento y actos de aquellos cuyas decisiones, acertadas o erróneas, serenas o colmadas de emotividad, marcaban la evolución del régimen. 















Parte I 

CÓMO LLEGÓ Y SE INSTITUCIONALIZÓ LA SEGUNDA REPÚBLICA
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ESPAÑA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL DE LOS AÑOS TREINTA













El año 1930 inició una década de gran inestabilidad en el mundo, como consecuencia de la I Guerra mundial terminada solo doce años antes, en 1918, y de la gran depresión económica abierta por el desplome de la Bolsa de Nueva York en 1929. Aquella guerra trajo consigo una crisis de confianza en el liberalismo y los parlamentos, y la formación del primer estado comunista de la historia, en Rusia. El impulso expansivo de la revolución rusa, aunado a la crisis demoliberal, dio lugar a gobiernos anticomunistas «fuertes», al fascismo en Italia (1922) y, ya entrados los años treinta, al nacionalsocialismo o nazismo en Alemania. Y, desde 1929, el desbarajuste y la depresión económica salidos del derrumbe de la Bolsa de Nueva York, que afectó duramente a Europa, en especial a Alemania. Por los años treinta cundía en amplios círculos intelectuales y políticos la impresión de que el llamado sistema capitalista se acercaba al fin de sus días, siendo preciso buscar nuevas salidas, o bien reformarlo en profundidad. 

La I Guerra Mundial no dejó de asombrar por su violencia y por contradecir las expectativas y análisis de teóricos de la economía y el pensamiento liberal. Se creía en la imposibilidad de un conflicto semejante porque, entre otras cosas, era tan estrecha la interrelación comercial, empresarial y de la propiedad entre las grandes potencias europeas, que los intereses comunes harían que ninguna pudiera beneficiarse de una contienda entre ellas. Pero la guerra había ocurrido, con un número de víctimas sin precedentes y un contenido básicamente económico: la lucha por el control de los mercados mundiales entre potencias básicamente liberales y parlamentarias. Una vez derrotados los imperios alemán, austrohúngaro y otomano se pensó impedir efectivamente una nueva guerra mediante la reordenación política de Europa y el establecimiento de un foro internacional de negociación, la Sociedad de Naciones. 

Sin embargo, no auguraban mucha paz sus resultados, resumibles en la mencionada crisis moral y política del liberalismo y el surgimiento del primer sistema comunista de la historia. Tampoco el «derecho de autodeterminación», aplicado para disolver los imperios ruso, alemán y austrohúngaro, cumplió las esperanzas pacíficas esperadas. El centro de Europa quedó fragmentado en un rosario de nuevos estados débiles y a menudo inamistosos entre sí: Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia, Checoslovaquia, Hungría, la propia Austria o una artificial unión yugoslava. Tampoco ofrecían mucha estabilidad los países resultantes de la descomposición del Imperio otomano en el siglo anterior, es decir, Grecia, Rumanía y Bulgaria. La cuestión griega resultó muy indicativa: dando por definitiva la descomposición del Imperio otomano, la alianza anglo-francesa animó a Grecia a unirse a ella ofreciéndole recuperar los territorios de Asia Menor donde existía una gran población griega desde hacía milenios. Pero Turquía se rehízo bajo un gobierno nacionalista y liberal que perpetró el genocidio armenio, y en 1922 ocasionó lo que en la memoria griega queda como la «Catástrofe de Asia Menor», con la expulsión de la población griega. La propia Inglaterra, aunque vencedora en el conflicto junto con Francia y Usa, y con un «Imperio Británico» que alcanzaba a un cuarto de la tierra emergida, entraba en una decadencia de la que daría prueba su incapacidad para aplastar la resistencia irlandesa e impedir la práctica independencia de la mayor parte de Irlanda desde 1922. 

El régimen soviético nacía con ambición universalista, como el sistema social que liberaría a la humanidad de sus viejas taras y miserias, producto del pecado original según la Biblia. Una revuelta comunista en Finlandia, en 1918, dio lugar a una guerra civil corta pero proporcionalmente más mortífera que la de España. Al año siguiente el ejército soviético invadió Polonia con ánimo de llegar a Alemania, pero fue frenado por el mariscal Pilsudski; surgieron un mes de soviet de Baviera y cuatro meses de república soviética en Hungría. Ese mismo año, en abril, el jefe de la revolución rusa, Lenin, fundó una III Internacional o Komintern —Internacional Comunista—, sucesora de una II Internacional socialista, despistada de las esencias revolucionarias de Marx y Engels. La Komintern creó partidos subversivos en varios países, el mayor el de Alemania, donde intentó una insurrección en Hamburgo, en 1923; en Reval o Tallinn, Estonia, fracasó otra en 1924, y al año siguiente un tremendo atentado comunista en una iglesia de Sofía exterminó a buena parte de la clase política búlgara (cabe recordar que Ferrer Guardia y otros habían planeado algo parecido con motivo del enlace de Alfonso XIII y Victoria Eugenia en la iglesia de los Jerónimos, de Madrid, en 1906).1 

La acción de la Komintern se extendía al resto del mundo, América, África y Asia, y sería en China donde adquiriera su mayor éxito, tras varias insurrecciones fallidas, con una guerra civil prolongada. España iba a convertirse en un escenario de máxima atención para su Internacional a raíz de la insurrección socialista-separatista de octubre de 1934. 

Táctica privilegiada por la Komintern era la insurrección armada, que debía coronar una etapa previa de agitación y propaganda entre las masas, acompañada de disturbios, huelgas violentas y ocasionalmente actos terroristas. Aunque fracasadas estas acciones en su mayoría, las organizaciones y la actividad subversiva permanecían como una espada de Damocles sobre los regímenes tildados de capitalistas o imperialistas. Y aquella presión no pudo ser resistida con las normas de la democracia liberal en varios países. Por poner algunos casos, en Italia la intensa agitación revolucionaria socialista-comunista en la posguerra solo fue frenada por el fascismo, llegado al poder con la Marcha sobre Roma, pacífica, en 1922. El aplastamiento del soviet húngaro por tropas rumanas resultó en el gobierno autoritario del almirante Horthy. En Polonia, tras el desorden político entre 1922 y 1926, Pilsudski volvió al poder con un gobierno similar al de Horthy o, en España, al de Primo de Rivera. 

Así, la guerra europea de 1914-1918, que iba a «acabar con todas las guerras», generó una situación de intensa inquietud, disturbios e inestabilidad en la mayor parte de Europa, siendo Alemania su teatro principal, donde la república de Weimar nunca fue capaz de atajar decisivamente la subversión comunista ni la hitleriana, hasta ser derrocada de modo formalmente legal por los nacionalsocialistas en 1933. En Francia, su III República, nacida de la sangrienta represión de la Commune de París en 1871, se bandeaba con crecientes tensiones, con algún gran escándalo de corrupción y una agitación a izquierda y derecha que llevaron al país al borde de la guerra civil en 1934, y dos años después a un Frente Popular más moderado que el español. Inglaterra soportaba mejor las tensiones de la época, aunque no dejó de sufrir disturbios, las «marchas del hambre» y los atentados irlandeses. 

España tuvo el acierto de mantener la neutralidad en la guerra mundial (junto con Suiza, Suecia, Noruega, Holanda y Albania), lo que, aparte de ahorrarle sangre y esfuerzos inútiles, le facilitó un fuerte desarrollo económico, si bien lastrado por la inflación. Pero estas ventajas no le permitieron zafarse de la inquietud y los disturbios generales de la época: la crisis del liberalismo le afectó como al resto de Europa. La influencia de la Komintern fue muy escasa en el país durante los años veinte y la mitad de los treinta, pero no por ello fueron menos intensos e insistentes otros movimientos revolucionarios de orientación totalitaria y disgregadora: anarquistas, socialistas y separatistas principalmente. 

Tales fuerzas socavaban y hostigaban sin cesar al régimen liberal llamado de la Restauración, por haber restaurado en 1876 la monarquía después de la Primera república. Desde la huelga revolucionaria de 1917, el sistema se fue deteriorando entre atentados y alborotos, y a los cinco años el sistema estaba al borde del colapso. El remedio consistió en el gobierno autoritario del general Miguel Primo de Rivera, que durante seis años largos consiguió reordenar el país. Sin embargo, fracasó en institucionalizar un régimen nuevo y estable, más o menos democrático. Tras la marcha de Primo de Rivera, hubo un intento de volver a la situación política previa a la dictadura, intento condenado al fracaso por su propia naturaleza. Y la salida a estos procesos sería la Segunda República, objeto del presente estudio.

Para entender los sucesos debe atenderse a otras realidades. El país padecía notables desequilibrios entre la ciudad y el campo, con ámbitos de pobreza o incluso miseria, ligados al latifundismo o al minifundio excesivo, sobre todo en Andalucía, Extremadura, Galicia y Canarias; y también el lastre de un analfabetismo excesivo (el 26 por ciento al llegar la república). Tanto el analfabetismo como la pobreza han sido muy exagerados en muchas historias, que los presentan como un caso único o poco menos en Europa; en realidad venían disminuyendo desde principios de siglo, y aceleradamente en los seis años de Primo. Dentro de Europa, España ocupaba una buena posición, solo inferior a Italia, en la amplia periferia que iba de Irlanda a Finlandia por el sur y el este continental, rodeando la zona centro-noroeste más rica. España era un país predominantemente agrario, pero no falto de considerables industrias, pesada, textil y naval sobre todo. Además, su economía dependía de la internacional menos que los otros grandes países europeos, por lo que sufrió menos la depresión causada por el hundimiento de la Bolsa de Nueva York.

Culturalmente, el país gozaba de un notable florecimiento desde finales del siglo XIX, tanto en literatura y arte como en pensamiento y ciencia, con figuras de cierta influencia internacional, como Galdós, Menéndez Pelayo, Ortega y Gasset, Ramón y Cajal, Unamuno, Baroja, Palacio Valdés, Picasso, Dalí, Falla, pronto García Lorca y otros. Valgan de indicio tres premios Nobel, dos literarios, Echegaray (1904) y Benavente (1922), y uno científico, Ramón y Cajal (1906). Esta época fue llamada por el crítico J. C. Mainer «edad de plata de la cultura española». 

Cuenta asimismo el factor de mayor transcendencia general: el vasto ámbito cultural e idiomático extendido por varios continentes, creado tres siglos y medio antes, durante el mayor florecimiento histórico de España, y segundo en hablantes después del inglés. Las intensas relaciones derivadas marcan una diferencia con la mayoría de los países europeos. De las lenguas latinas, la española era y es la más hablada con diferencia.

En un orden cultural-religioso más amplio, España se incluía en la Europa latina y católica, en contraste con la germánica y protestante o la eslava y ortodoxa (ya se entiende que las tres con excepciones). España había sido el principal bastión de Europa Occidental frente al Islam otomano y también frente al protestantismo, de modo que el catolicismo sería hoy una religión mucho menos extendida sin la inmensa labor de España en los siglos XVI y XVII. 

Por este conjunto de rasgos, la evolución de España en los años treinta, con guerra civil incluida, iba a tener fuerte repercusión moral, política y psicológica en el resto de Europa e Hispanoamérica. El filósofo Ortega había pronunciado una frase absurda y pedantesca: «España es el problema, y Europa la solución», muy loada por las grandes inteligencias hispanas. Pero ni España era ningún problema ni Europa ninguna solución. Como parte de Europa, España tuvo sus problemas, que culminarían en la guerra civil; y el resto de Europa tuvo otros bastante similares y mayores, que abocaron a un cataclismo mucho mayor y peor, pocos meses después de terminada la guerra de España y conocido como II Guerra Mundial. Esta, muy distinta de la primera, no nació de ambiciones económicas entre potencias liberales, sino de un choque de tres ideologías y conceptos del mundo y del hombre: la liberal, la comunista y la fascista o nazi (en el Pacífico tendría un carácter diferente). 

Es una discusión que fácilmente cae en el bizantinismo la de si estas contiendas, la de España y la mundial, estaban predeterminadas por las circunstancias creadas por la I Guerra Mundial y la Gran Depresión de los años treinta. Es decir, si fueron evitables o no. Los análisis tipo «si no hubiera pasado esto» caen inevitablemente en la arbitrariedad. Nadie puede demostrar que fueran inevitables, pero sin duda ocurrieron; y tuvieron relación bastante estrecha con las circunstancias morales, políticas y económicas previas. Cabe añadir, además, que sus ecos e influencias llegan, difuminados o claros, hasta la misma actualidad. 

Conviene una última apreciación sobre el mito del «guerracivilismo» y «cainismo» de los españoles, tan del gusto de una multitud de egregios analistas históricos tipo Américo Castro y sus muchos seguidores, así como de políticos descollantes en su acreditado cantamañanismo. Como hemos visto, los españoles en el siglo XX no hemos sido más «cainitas» que cualesquiera otros europeos, incluso lo hemos sido menos que la mayoría. El mito procede de la arbitraria extensión de la agitación (guerras civiles y pronunciamientos militares) del siglo XIX, a toda la historia hispana. Por el contrario, hasta la invasión francesa España y su Imperio habían sido probablemente los sistemas más estables e internamente pacíficos de Europa. Lo trataré con más detalle en el capítulo 35. 
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¿REPÚBLICA MODERADA O REPÚBLICA «EPILÉPTICA»?













La república inaugurada en abril de 1931 era la segunda en la historia de España. La primera, que se declaró federal (inventando dieciséis «estados»), en 1873, duró once convulsos meses en los que se sucedieron cuatro presidentes. En medio de una «indescriptible confusión», describía Pérez Galdós, las Cortes exhibían un concurso semidemente de retóricas tan exaltadas como vacías: «El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las más sesudas hasta las más extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos oradores, enloquecían al espectador (...). Era un juego pueril que causaría risa si no nos moviera a tanta pena».2 Mientras los supuestos representantes del pueblo se desgañitaban, una nación construida con el esfuerzo y la sangre de muchas generaciones corría el peligro de desintegrarse en tres guerras civiles, dos en España (carlista y cantonalista) y otra en Cuba. Fue indicativo que el primero de sus presidentes, Estanislao Figueras, se marchara a París sin avisar a nadie después de gritar en catalán: «¡Estoy hasta los cojones de todos nosotros!».

Aquella epilepsia, que asombraba en toda Europa, terminó cuando el general Manuel Pavía, a su vez republicano, con algunas tropas, dio a los diputados orden de desalojar el Parlamento. El presidente dimisionario, Castelar, habló a los diputados con la altisonancia habitual: «Yo, señores, no puedo hacer otra cosa que morir, aquí el primero, con todos vosotros». Pensándoselo mejor, todos, empezando por Castelar, salieron a recoger sus abrigos en el guardarropa (estaban a principios de enero de 1874) y abandonaron el edificio. Algunos creían que, por considerarse ellos representantes del pueblo, este reaccionaría contra Pavía, pero la gente no se inmutó, seguramente harta de tanta verborrea y violencia estéril. Al contrario, Pavía ganó gran popularidad, demostrada al ganar con enorme mayoría las elecciones al distrito centro de Madrid, dos años más tarde.

Al desalojo de los diputados siguió durante casi un año más una dictadura republicana presidida por el general Francisco Serrano, que derrotó a los cantonalistas y a los carlistas. En diciembre de 1874, el pronunciamiento de otro general, Martínez Campos, puso fin definitivo al ensayo republicano. Enseguida volvió la monarquía, con Alfonso XII, comenzando el régimen liberal de la Restauración, dirigido por Antonio Cánovas del Castillo e inspirado en el modelo bipartidista inglés, con un partido liberal y otro conservador y Cortes bicamerales. En 1890 se aceptó el sufragio universal (masculino), uno de los primeros en la Europa de entonces. Este régimen sufrió la derrota de 1898 frente a Usa y se iría mostrando incapaz de asimilar los nuevos movimientos revolucionarios (anarquistas, socialistas y otros) hasta dar paso (pacífico), como último recurso, a la mencionada dictadura de Primo de Rivera en 1923. 

El dictador habría curado tres cánceres de la Restauración: el pistolerismo anarquista, una costosa y desastrosa guerra de Marruecos y unos separatismos que se preparaban para la insurrección, así como una desatada y levantisca demagogia del PSOE, que abandonó su actitud anterior y colaboró con la dictadura. Además había mejorado la economía más que nunca antes. Pero la hostilidad de muchos de los monárquicos y finalmente del rey, habían acabado con el experimento.

Al dimitir Primo de Rivera a principios de 1930 y marchar al exilio en Francia, donde fallecería muy pronto, el país quedó en una situación extraña, que cabría definir como una pugna de debilidades: unos partidos monárquicos mal organizados e inseguros de su legitimidad, contra otros republicanos divididos y desavenidos entre sí y con apoyo popular incierto, pues mucha gente temía que se repitiesen los espasmos de la Primera república. 

El monarca, Alfonso XIII, y algunos de sus cortesanos, encomendaron al general Dámaso Berenguer la tarea de volver a la situación anterior a Primo con un gobierno de transición que preparase unas elecciones generales. El general, vacilante y poco apto para la política, se encontraba con que los políticos y grupos liberales se hallaban divididos entre republicanos y monárquicos, siendo muchos de estos, además, opuestos a una elecciones generales a las que temían por haber salido sus partidos debilitados de la dictadura, y desacreditados por su trayectoria anterior. La monarquía no contaba con políticos de talla adecuada para la ocasión. El más hábil de ellos, el catalanista Cambó, había rechazado el encargo por sufrir entonces un cáncer de laringe.3 

Para empeorar las cosas, desde el «Desastre del 98» los intelectuales más influyentes, con Ortega y Gasset y Unamuno a la cabeza, declaraban una oposición frontal a la monarquía, a la que tildaban de «necrocracia» condenada por la historia. En otros tiempos era el alto clero quien confería legitimidad a un régimen, pero cada vez eran los intelectuales los que pesaban más al efecto. Tanto las críticas de los socialistas, anarquistas y republicanos, como más aún la de los intelectuales, influían en los propios monárquicos, que se sentían «poco legítimos». Esta debilidad política y psicológica se manifestaría de modo creciente a lo largo de los siguientes quince meses, hasta dar al traste con el régimen. 

Una acusación muy esgrimida por los republicanos contra Alfonso XIII era la de perjurio, al haber facilitado inicialmente el golpe de Primo de Rivera, traicionando así la Constitución de 1876. Acusación harto peculiar: ni republicanos ni socialistas la habían reconocido y la habían hostigado sin cesar, a menudo con violencias... ¡y de pronto parecían valorarla como ley intocable y legitimadora! No sería la única ni la menor extravagancia de la época. Por lo demás, el «perjurio» regio había dado paso a seis años de estabilidad y progreso en todos los órdenes bajo un poder bastante blando, por contraste con las conmociones de la Restauración después del 98, agravadas tras la huelga revolucionaria de 1917. Ventajas estas poco apreciadas por los doctrinarios monárquicos y antimonárquicos. 

La cuestión de la legitimidad minó el plan de retornar a la Constitución, hasta el punto de que el propio rey cayó en la trampa de negar la evidencia de su apoyo de varios años a la dictadura, pretendiendo que no la había aprobado, sino padecido. Posiblemente la trampa se la sugiriera su consejero y cortesano el conde de Romanones, un Maquiavelo de vuelo corraleño, intrigante de picaresca en el fondo aldeana. Y desde luego no funcionó. La pose del monarca le valió la rechifla de sus enemigos y, por esa u otras causas, la desafección de muchos partidarios, varios de los cuales se convirtieron repentinamente a la causa republicana, pensando que la monarquía carecía de futuro. De estos, los más determinantes fueron dos políticos, Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura, y un general, José Sanjurjo, que ostentaba el puesto clave de director de la Guardia Civil. Alcalá-Zamora había destacado en la Restauración como ministro de Fomento y de Guerra; Maura, hijo de Antonio, otro de los políticos más notables de aquel régimen, había hecho su carrera al servicio de la monarquía. Su memoria Así cayó Alfonso XIII, escrita desde el conocimiento más íntimo e inmediato del proceso, es quizá el documento más indispensable y valioso para entender aquellos meses. 

Tampoco los republicanos vivían un gran momento. El único de sus partidos con bastante fuerza y solera era el Republicano Radical, de Alejandro Lerroux. Los demás eran mucho más recientes e improvisados, poco más que nombres de personas. Entre los que iban a figurar mucho en los años siguientes, aunque sin apenas fuerza práctica de momento, estaban el Radical Socialista, fundado en 1929, la Acción Republicana de Manuel Azaña, que empezó a funcionar en el mismo año 1930, y la Esquerra Republicana, partido separatista y racista catalán, fundado ya entrado 1931. Los separatistas vascos contaban con el PNV, aún más racista que los catalanes, fundado en 1895. Todos ellos, salvo el último, contaban con apoyo de intelectuales prestigiosos, también con simpatías en el ejército y con fuerte infiltración masónica. 

El partido Republicano Radical había evolucionado desde un energumenismo próximo al anarquismo a una orientación moderada, prácticamente a un centro derecha. Su jefe, Lerroux, comentaría: «Para los espíritus reflexivos y madurados por la vida, que con el paso de los años han perdido (...) el entusiasmo romántico por la tragedia, una ley o un acuerdo son preferibles a una barricada».4 Pero en los demás republicanos predominaba un espíritu notablemente exaltado y anticatólico.

Por lo que se refiere al exmonárquico y neorrepublicano Alcalá-Zamora, conocido a menudo por «don Niceto», proclamó el 13 de abril de 1930, en Valencia, justo un año antes de que la Segunda República entrase en la historia: «La mejor solución es la república (...). Una república convulsiva, epiléptica, llena de entusiasmo, de idealidad, mas falta de razón, no asumo la responsabilidad de un Kérenski para implantarla». El liberal Kérenski había sido el político ruso que, con sus debilidades e ilusiones, había pavimentado el camino a la revolución bolchevique, y su nombre se había convertido en símbolo de tales flaquezas. A la vista de la historia ulterior, la referencia del español al ruso tuvo mucho de ironía involuntaria o antiprofética.5 En todo caso, don Niceto y Lerroux, como sin duda la mayoría de los intelectuales republicanos, deseaban un régimen calmado, no vengativo y respetuoso con las leyes que se diera él mismo. 

Había, no obstante, otras opiniones. El líder socialista Indalecio Prieto salió a la palestra el día 25, en el Ateneo de Madrid, con un retumbante discurso tratando al rey Alfonso XIII de perjuro de la Constitución (contra la que se había sublevado violentamente el PSOE en 1917), achacándole falsamente responsabilidades por la derrota de Annual en el Rif, y tratando a la dictadura como un basurero de corrupción. Su virulenta oratoria hablaba de ajuste de cuentas y su masiva difusión contribuyó a enrarecer el ambiente social y político. El discurso inquietó también a Largo Caballero y Besteiro, los otros principales líderes del PSOE, que habían favorecido la colaboración con la dictadura y por entonces eran mucho más moderados y muy poco amigos de los republicanos. En cambio los propios moderados, como Maura, se sumaron a la campaña retórica acusando al régimen de Primo de Rivera de todas las corrupciones y abusos concebibles, nunca muy concretados y «descubiertos» algo a destiempo. 

Gracias a su colaboración con el dictador, el PSOE salía a la arena muy fortalecido, y ya era entonces, con gran diferencia, el partido con mayor incidencia sindical, mejor organizado y disciplinado del panorama político, lo que le daba relevancia especial. Por eso los republicanos trataban de atraérselo, ya que por sí solos no tenían ni de lejos fuerza suficiente para derribar la monarquía, pese a la fragilidad que esta demostraba por entonces. 

Al radicalismo de Prieto se unió el de Manuel Azaña, que unos meses después, el 20 de noviembre, también en el Ateneo de Madrid, trazó todo un plan de acción en la conferencia «Tres generaciones del Ateneo». «No seré yo —afirmó—, que con otros aguardaba verme un día menos solo, quien siembre desde esta tribuna la moderación». Según él, la sociedad española necesitaba «una gran renovación y trastorno», «una empresa demoledora en el orden político y social». El trastorno sería dirigido por lo que llamó «inteligencia republicana» al mando de «los gruesos batallones populares (...) de los brazos del hombre natural en la bárbara robustez de su instinto». A su juicio era preciso acabar con la historia de España, que él consideraba una anomalía o enfermedad sexual: «Nada puede hacerse de útil y valedero sin emanciparnos de la historia. Como hay personas heredo-sifilíticas, así España es un país heredo-histórico». Tal programa produciría sin duda fuertes convulsiones, cosa que no le inmutaba, pues las consideraba necesarias: «Si me preguntan cómo será el mañana, respondo que lo ignoro, además no me importa (...). Si agitan el fantasma del caos social, me río». En otra ocasión había dicho: «En el ápice del poderío, más aire me habría dado a Robespierre que a Marco Aurelio».6

La imagen que aquí presenta don Manuel de sí mismo y de sus designios colisiona de lleno, y lo seguiremos comprobando, con la antes aludida versión de político moderado y nada violento, enamorado de la razón y el verbo y deseoso tan solo de «convencer con la palabra». Claro que, por el momento, tales declaraciones, en un sentido u otro, eran solo palabras y nada más frecuente en política que las palabras y los hechos difieran notablemente. Solo a posteriori y en los actos habían de encontrar sentido real aquellos discursos y propósitos, expuestos en momentos en que ninguno tenía poder ni, por tanto, responsabilidad concreta.

 Tiene también interés un dato en cuya transcendencia política no ha solido repararse: la similitud de actitudes entre Prieto y Azaña, políticos que hasta entonces apenas habían tenido contacto entre sí. Desde entonces, la amistad entre ambos iba a influir poderosamente, a veces decisivamente, en la evolución de la república, y precisamente hacia el Frente Popular y la guerra civil. Veremos a los dos casi constantemente asociados en los planes políticos más diversos, a veces clandestinos.

Una expectativa sobre la república, completamente contraria a las ya vistas, la expresará Francesc Cambó, líder semiseparatista catalán que se había vuelto muy conservador a raíz de la famosa Huelga de la Canadiense, en 1919 en Barcelona, que había afectado hasta a los entierros. No pudiendo dirigir el proceso monárquico, por su enfermedad, algunos republicanos quisieron atraerlo a su bando. En algún momento Ortega, por entonces entusiasta del deseado nuevo régimen, fue a exponerle su deseado horizonte de bienestar y libertad: «Cuando esperaba que yo le diese un “sí” y una firma, tuvo que escuchar una exposición serena de mis argumentos (...). Si la república venía (...) supondría el comienzo de una era de convulsiones para España, que se traduciría en un inevitable retroceso de la cultura (...). Al oírme, tuvo un ataque de furia. Salió de mi salón batiendo la puerta».7 

Las expectativas de triunfo republicano suscitaban los mayores fervores en muchos políticos, intelectuales y periodistas; pero asimismo las desconfianzas y reticencias de una minoría. El recuerdo de la Primera república no resultaba muy estimulante, pero tampoco tenía por qué repetirse algo parecido. 
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DICIEMBRE DE 1930: LOS REPUBLICANOS SE DECIDEN POR UN PRONUNCIAMIENTO MILITAR













En la versión mitológica de la república, esta tomó carácter izquierdista desde el principio, contra la derecha que seguía siendo disimuladamente monárquica. Pero esa historia tiene poca relación con la real. Fue el neorrepublicano de derecha Miguel Maura quien primero comprendió la necesidad de unir cuanto antes todas las fuerzas antimonárquicas por entonces débiles y dispersas, y trazar un plan de acción que aprovechase la incertidumbre que vivía el país. La alianza debía incluir a los separatistas catalanes y vascos, al PSOE e incluso a los anarquistas, pese a su acreditado terrorismo y hostilidad a todo gobierno. Alcalá-Zamora recuerda cómo Maura le convenció de «poner algún orden en el caos de grupos y grupitos en que la oposición se debatía».8 

Así, una soñolienta tarde de principios de agosto madrileño se reunían en el Ateneo de Madrid, centro cultural con influencia masónica, los propios Niceto, Maura, Manuel Azaña —presidente del centro y cuyo republicanismo, muy poco activo, databa solo de siete años atrás—, el socialista Indalecio Prieto, más Marcelino Domingo —viejo conspirador antimonárquico envuelto en la intentona revolucionaria de 1917— y Alejandro Lerroux. Este último da una versión distinta, atribuyéndose la iniciativa de la reunión. Según él, también habían asistido otros personajes como Álvaro de Albornoz, Ángel Galarza y José Giral, y no cita a Prieto. 

A todos les unía el mismo afán antimonárquico, pero ya se dibujaban entre ellos perspectivas divergentes. Don Manuel y don Marcelino querían ampliar el pacto a socialistas y separatistas catalanes de izquierda, cosa que no hacía gracia a Lerroux, cuya vida política se había desarrollado en continua pugna con ambos y que aspiraba más bien a fundar el nuevo régimen en un acuerdo con los conservadores, los cuales, monárquicos de la víspera, se permitían despreciarle. La reunión acordó preparar otra más amplia a la que invitarían a los separatistas catalanes, también a los vascos y galleguistas y probablemente a la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), anarcosindicalista.

Según el relato de Maura, el nuevo cónclave tuvo lugar diez días más tarde, el 17 de agosto, en San Sebastián, con asistencia de los mismos del Ateneo, menos Giral, un semiseparatista gallego, Santiago Casares Quiroga, y tres separatistas de izquierda catalanes, Manuel Carrasco, Jaime Ayguadé y Matías Mallol. Los vascos había rehusado y los anarquistas vacilaban entre la colaboración y la oposición a los republicanos. Sin representación de partido asistieron Eduardo Ortega y Gasset, hermano del filósofo, Felipe Sánchez Román, catedrático de derecho, y Prieto. 

Apenas comenzada la reunión, Carrasco exigió la práctica secesión de Cataluña, «el derecho de autodeterminación que le permita darse el régimen que le convenga». Los demás quedaron perplejos y el propio Maura les advirtió que por ese camino se iba derecho a una indeseable guerra civil. Carrasco y los suyos dejaron entonces sus exigencias para mejor ocasión, acordándose la autonomía si la mayoría de los catalanes la pedía en referéndum. Casares pidió lo mismo para Galicia y Vascongadas: para Galicia no hubo problema, pero sí para Vascongadas, debido a la influencia que allí había alcanzado el PNV, un partido que los demás consideraban extremadamente reaccionario y clerical. 

A continuación los presentes analizaron la situación y resolvieron preparar un movimiento revolucionario mediante un golpe militar, clásico pronunciamiento, que debía acompañarse de una huelga general. Según Juan Simeón Vidarte, socialista y masón devoto y notorio, se pasaron algunos cargamentos de armas por la frontera, hecho de escasa relevancia, pues lo decisivo eran los militares de alto y medio rango comprometidos. En cuanto a la huelga, solo podría llevarse a cabo con acuerdo del PSOE y si acaso de la CNT anarquista y tal cosa no se había logrado. El PSOE era realmente la fuerza decisiva, pues contaba con unos 16.000 militantes que controlaban a unos 250.000 afiliados en su sindicato UGT.9 

Prácticamente todos los asistentes, salvo Lerroux, representaban muy poco más que a sí mismos, pues el PSOE no había autorizado a Prieto a hablar en su nombre. Sin embargo, la fuerza del grupo no provenía de la representatividad, sino del clima gaseoso e incierto que vivía el país. En tal circunstancia, unos pocos osados podían encabezar de la noche a la mañana a verdaderas fuerzas sociales, como había ocurrido en otras ocasiones históricas y no solo en España. Además, en los medios monárquicos cundía el desánimo. Así lo expone en sus memorias Lo que yo supe (Librería Bergua, Madrid, 1933) el general Emilio Mola, encargado de la policía y desarticulación de los movimientos subversivos, y él mismo más republicano que monárquico. Mola solo se enteró tres días después, y por la prensa, del Pacto de San Sebastián, realizado sin apenas clandestinidad. Pues, escribe, «salvo muy contados funcionarios que ponían en el desempeño de su cometido interés, inteligencia y entusiasmo, los demás se limitaban a cubrir el expediente». La desmoralización hacía estragos en las filas monárquicas.10 

El Comité Revolucionario que debía dirigir las acciones quedó presidido por Alcalá-Zamora, lo que, señala Vidarte, provocó rechazo en los medios masónicos del Ateneo, pues lo consideraban poco progresista, igual que Maura. Pero en aquellos momentos, ambos neorrepublicanos eran los más atrevidos y emprendedores. En cambio Lerroux quedó postergado, y el exmonárquico Maura no duda en tacharle de antiguo colaborador subrepticio de la monarquía y «garbanzo negro de la república». Tal como lo describe en su memoria citada, el viejo republicano era un modelo de corrupción y su exclusión una exigencia de estricta moralidad. ¿Por qué, entonces no rompían con él, ya que iba a desacreditar a la república? Maura explica que «su popularidad (...) era tan considerable que no resultaba fácil edificar algo sólido sin su concurso, e imposible hacerlo contra él». Así, la severa ética que se autoatribuían los críticos de Alejandro Lerroux no les impedía usar la achacada corrupción de este para «edificar algo sólido».11 

Lo cierto es que ni Maura ni ninguno de los demás tenían un historial de luchas y sacrificios por la república comparable al de don Alejandro. Y la hosquedad hacia él de quienes solo a última hora se habían vuelto acérrimos republicanos contrasta llamativamente con su obsequiosidad admirativa hacia Prieto, cuyo historial nadie calificaría de moderado. Lerroux, a su vez, calificaría a quienes le postergaban humillantemente de «recién llegados, trepadores intrépidos» que «no traían saber, ni experiencia, ni fe ni prestigio. Nada más que esa audacia tan semejante a la impudicia, que suele paralizar a los candorosos y de buena fe». Así, bajo un ambiente de acuerdo y unidad de acción fluían corrientes de hostilidad y maniobras que no auguraban mucha tranquilidad futura.12 

El que ha pasado a la historia como «Pacto de San Sebastián» fue un acuerdo verbal, entre caballeros, cabe decir. Pero Prieto dio por su cuenta una nota a la prensa, indicando la decisión unánime de emprender una acción contra la monarquía. La acción, que no especificó, sería el golpe militar secundado por una huelga general. Y los separatistas catalanes hicieron constar en otra nota «el compromiso formal» de los «republicanos españoles» para solucionar «la cuestión catalana a base del principio de autodeterminación», concretado por el momento en la autonomía. 

En las semanas siguientes, el comité se reunía en un chalé de Maura en la calle Príncipe de Vergara de Madrid, donde «frente a la gran chimenea pasábamos horas y horas discutiendo los temas más heterogéneos: programa de gobierno, designación de primeras autoridades, forma de organizar el movimiento, repaso y análisis de las innumerables noticias». Y enseguida, recuerda Maura, tomaron cuerpo discrepancias de fondo. Lerroux y los dos neorrepublicanos querían un régimen moderado, de respeto a la Iglesia y sin venganzas sobre el rey y los políticos de la dictadura. Pero los demás deseaban «una auténtica revolución», «una siega implacable de cuanto representase el signo de poder de los elementos sociales» de la monarquía: «La gran propiedad rústica y la riqueza mobiliaria (...) empezando por la banca, deberían ser implacablemente nacionalizadas (...), disueltas todas las órdenes monásticas y confiscados sus bienes (...). Nosotros dos, convencidos de que ello representaba una guerra civil (...) manteníamos el principio de la libertad de conciencia individual de todos los españoles, que, siendo en su mayoría católicos, merecían el respeto y amparo del poder público». Dice Maura que al final lograron convencer a los otros, aserto un tanto optimista. De paso se repartieron las carteras del futuro gobierno.

Dentro del PSOE ni Francisco Largo Caballero ni Julián Besteiro apoyaban los republicanismos de Prieto y Fernando de los Ríos, los cuales ocuparían en el previsto gobierno los ministerios de Obras Públicas e Instrucción Pública respectivamente. Largo, furioso, escribirá: «¿Quién los había nombrado? Nadie. Ellos, siguiendo su conducta de indisciplina y procediendo por su sola voluntad. ¿A quién representaban? A nadie (...). Por mucho menos habían sido expulsados del partido otros correligionarios». Pues entre los socialistas predominaba el desprecio hacia los republicanos, por quienes se habían sentido utilizados en la fallida huelga revolucionaria de 1917, y a quienes tildaban de meros charlatanes.13 

El 28 de septiembre, los republicanos convocaron un gran mitin al que asistieron unas 20.000 personas, El principal orador resultó don Manuel Azaña prometió una república «pensada y gobernada por republicanos (…) última reserva de esperanza que le queda a España de verse bien gobernada y administrada». Pero el más aplaudido fue Lerroux, que pidió al rey «abdicación antes que revolución», a fin de «evitar una nueva tragedia». El éxito del mitin animó a más socialistas a considerar «serio» el proyecto republicano, y Largo Caballero aceptó el futuro Ministerio de Trabajo que le ofrecieron: «Alcalá-Zamora se creyó obligado a pronunciar un discurso informándome de la situación militar y de las personas comprometidas (en el golpe previsto). Con esto yo estaba en posesión de los secretos de la conspiración». Besteiro, en cambio, rechazaba al Comité Revolucionario. Largo explicará: «Nunca he creído que la república burguesa pudiera ser la panacea para curar todos los males del régimen capitalista; pero la consideraba una necesidad histórica. Desgraciadamente muchos trabajadores la consideraban imprescindible como paso ineludible (...). Una experiencia de república burguesa les convencería de que su puesto en la lucha estaría en el Partido Socialista para la transformación del régimen económico».14 

En cuanto a los anarquistas, Maura denuncia que «hacían su propio juego, que consistía en aprovechar, ayudándole, al movimiento republicano para desbordarlo en el acto de triunfo». Venía a ser el mismo juego del comité, tratando de utilizar para sus objetivos la fuerza de la CNT. Hubo contactos entre ellos, y a principios de noviembre un «Pleno Nacional de Regiones» de la CNT acordó cooperar con el pronunciamiento previsto. Durante la dictadura, los anarquistas más extremos habían organizado un «grupo específico», la FAI (Federación Anarquista Ibérica), para garantizar la pureza doctrinal y de acción de la mucho más amplia CNT. Bajo Primo de Rivera el movimiento ácrata solo había realizado propaganda (permitida), pero en aquel 1930 se reorganizaba y crecía con rapidez. También contaba con militares, entre ellos Ramón Franco, hermano de Francisco, que en el órgano sindicalista Solidaridad Obrera proponía: «¿Que un grupo de generales trata de establecer una nueva dictadura fascista? Arrastrarlos o lincharlos sin otra ley que la ley de Lynch. ¿Que un grupo de coroneles se reúnen como simple amenaza? Se les quema o se les hace volar en su guarida. ¿Que un sacerdote en el púlpito, o un obispo (...) hacen campaña política? Se recomienda la dinamita». También aconsejaba descuartizar a los legionarios, tratándolos de «invertidos»...15

La fecha del golpe iba aplazándose. El comité militar republicano estaba encabezado por el general Queipo de Llano y compuesto por seis jefes y oficiales, entre ellos el citado Ramón Franco y otro que enlazaba con la CNT. Por filtraciones, fueron detenidos Franco y otros, y varios separatistas y anarquistas catalanes, entre ellos Lluis Companys. La masonería, dice Vidarte, preparó la fuga de prisión de Franco. Queipo, que encabezaría en 1936, en Sevilla, un golpe de sentido contrario, era de los más resueltos. Convencido de que había suficientes militares comprometidos, presionaba a don Niceto a entrar en acción sin demora, pero Niceto le hizo saber que necesitaban «32.000 duros para comprar armas y asegurarse determinadas cooperaciones», a cuyo fin estaba en tratos con el multimillonario Juan March, que no acababa de comprometerse.16 

Y el 15 de noviembre la monarquía recibía una devastadora andanada moral de la pluma de Ortega y Gasset, el intelectual por entonces más prestigioso del país y el más conocido en el resto de Europa. Se trataba del artículo quizá más influyente de los publicados en España en el siglo XX, con el título «El error Berenguer», por referencia al general que debía reconducir el país hacia la monarquía de la Restauración. Ortega caricaturizaba la pasada dictadura, como una forma de gobierno «inferior a la que han solido tener los pueblos salvajes (…). No hay punto de la vida española en que la dictadura no hay puesto su innoble mano de sayón (…). Una creciente y monumental injuria, un crimen de lesa patria, de lesa historia , de lesa dignidad pública y privada», que había «vejado, pisoteado y envilecido y esquilmado durante siete años a los españoles», usando medios de tal modo anormales que nadie (...) podrá recordar haber sido usados nunca dentro ni fuera de España». 

La diatriba era en verdad sorprendente, por cuanto Ortega había aplaudido la llegada de la dictadura y había vivido y escrito en ella sin alzar la voz contra aquella suma aterradora de atropellos y crímenes que ahora descubría. Unamuno, al menos, sí se había pronunciado contra ella en términos por demás insultantes, y recibido un ligero castigo. Realmente la dictadura no había asesinado a nadie ni encarcelado más que a no muchos anarquistas y comunistas, bastantes menos separatistas, permitiendo a todos aquellos partidos continuar sus propagandas. Además había acabado con las pesadillas que habían llevado al borde del derrumbe a la monarquía liberal. Culturalmente, el país había vivido una «edad de plata» con la incorporación de la Generación del 27 (García Lorca, Aleixandre, Buñuel, Dalí, María Zambrano, Gerardo Diego) a las anteriores generaciones, la de 1914 (Ortega y Gasset, D’Ors, Juan Ramón Jiménez, Sánchez Albornoz, Fernández Flórez, Marañón) y la del 98 (Baroja, Maeztu, Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Benavente, hermanos Machado). Todos ellos se encontraban en plena producción artística, ensayística y literaria bajo una dictadura sumamente benévola hacia los intelectuales, aunque la mayoría de estos la desdeñara. 

No es fácil explicar las razones por las que Ortega publicaba unas invectivas que, desde luego, no describían ninguna realidad histórica o política real. Quizá se debiera a su aspiración personal a ejercer de mentor del nuevo régimen que se anunciaba y dirigirlo a una «normalización» de España, cuya historia general había calificado de «anormal» y «enferma». Por eso negaba que Berenguer fuera una alternativa a la dictadura y trataba de atizar la inquietud y la indignación pública contra ella. El artículo terminaba, muy significativamente: «Somos nosotros y no el Régimen mismo, nosotros, gente de la calle, de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros ciudadanos: “¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia”» (Hay que destruir la monarquía).

No faltaban quienes, como Cambó, creyeron a Ortega divorciado de la realidad sociopolítica del país. Pero por encima o por debajo de realidades, el filósofo expresaba una contagiosa inflación emocional, repleta de esperanzas engarzadas unas en otras.

Mientras tanto, el proyectado golpe militar se iba retrasando, para enfado impaciente de varios de los comprometidos. 
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El golpe previsto exigía un manifiesto, y redactaron proyectos Alcalá-Zamora, Prieto y Lerroux. Pareció el mejor el del tercero, que empezaba: «Surge de las entrañas sociales un profundo clamor popular que demanda justicia y un impulso que nos mueve a procurarla». Y después de críticas genéricas a la monarquía y a la dictadura, concluía: «Para salvarse y redimirse no le queda al país otro camino que el de la revolución», pues aunque «no nos apasiona la emoción de la violencia culminando en el dramatismo de una revolución, el dolor del pueblo y las angustias del país nos emocionan profundamente»; por lo que «la revolución es derecho y es justicia donde prevalece la tiranía». De ella «saldrá la España del porvenir y un nuevo estatuto inspirado en la conciencia universal, que pide para todos los pueblos un derecho nuevo, unido a aspiraciones de igualdad económica y a la justicia social. Entre tanto, nosotros, conscientes de nuestra misión y de nuestra responsabilidad, asumimos las funciones del Poder Público con carácter de Gobierno Provisional». Según Maura, el manifiesto «leído hoy (...) produce casi hilaridad». No solo por la grandilocuencia del texto, sino porque a su redactor le achacaban sus compañeros revolucionarios las mismas lacras de corrupción que el documento atribuía a la monarquía.17 

Tras varios aplazamientos, se decidió el golpe para el 12 de diciembre, y ese día lo iniciaron en Jaca los capitanes Fermín Galán y García Hernández. Galán, dice Vidarte, había comentado en su logia masónica la disponibilidad de suficientes militares conjurados, pero se quejaba de que «siempre se espera a que sean otros los comprometidos que se lancen a la calle». Por tanto, él pensaba adelantarse para obligar a los renuentes. Y volviéndose al venerable maestro de la logia declaró: «Juro solemnemente ante el Gran Arquitecto del Universo y ante vosotros, mis hermanos, que el día que reciba las órdenes del Comité Revolucionario proclamaré la república en Jaca».18 

Sin embargo, el comité lo aplazó al día 15. Para prevenir a Galán fue enviado a Jaca el político galleguista Santiago Casares Quiroga. Al parecer, Casares llegó con tiempo suficiente, pero se lo tomó con calma, cenando en Huesca y llegando a Jaca a la una de la noche; y en lugar de intentar despertar a Galán, se fue a dormir tranquilamente. Al amanecer, Casares fue despertado por los primero tiros de la sublevación. 

Galán y los suyos publicaron un bando amenazando de muerte sin formación de causa no solo a cuantos conspirasen o hicieran armas «contra la república naciente», sino a cuantos «se opusieran a ella de palabra o por escrito». Y lo aplicaron a dos carabineros y un guardia civil reacios a seguirles. Luego marcharon sobre Huesca, a donde llegaron cansados, ateridos de frío y hambrientos. Un general y un capitán leales intentaron disuadirlos y fueron asesinados. Los golpistas se retiraron al pueblo de Ayerbe, donde saquearon las tiendas de comestibles. Volviendo hacia Huesca, se rindieron después de una escaramuza. Galán y García Hernández fueron juzgados sumarísimamente y ejecutados.

También Casares fue detenido, y un inamistoso Vidarte relata: «Un oficial anunció: “El señor Casares, a la capilla”. Casares (...) se desplomó, se abrazó a uno de sus amigos y le dijo balbuceando: “Esto es terrible, no se ha hecho nunca (...). Me van a fusilar sin formarme siquiera consejo de guerra” (…). Salió de la celda tambaleándose». Ya en la capilla, «no se le ocurrió mejor cosa que colgar su ropa en la cruz de un gran cristo (...). Por la mañana (...) recibió Casares otro susto morrocotudo: le anunciaron la visita del capellán. Todo parecía confirmar que había llegado su última hora. Sin embargo, el sacerdote entró furioso y, sin explicaciones ni saludarle siquiera, (...) quitó de los brazos de la cruz aquellas prendas de vestir, las arrojó al suelo y, tras insultar convenientemente al aterrorizado impío, se marchó».19 

Maura califica a Galán de «desequilibrado», y Niceto, enfurecido, creyó ver en su actuación una «maniobra abortiva». Otros preguntaban, suspicaces, que si todo estaba preparado para solo tres días más tarde, cómo es que los demás no se habían alzado tomando la salida de Galán como señal para el pronunciamiento.20 

El día 15 solo se produjeron disturbios y huelgas movidos por la UGT y la CNT en varias localidades, con poca intervención represiva. Pero fallaron en la decisiva Madrid, porque Besteiro, contrario a aquellas conjuras, las había saboteado al no dar la orden de huelga. Largo estaba indignadísimo y el suceso generaría rencores por largo tiempo en la dirección del PSOE.

Queipo y Ramón Franco ocuparon en Madrid la base aérea de Cuatro Vientos y trataron en vano de sublevar por radio a otros aeródromos. Ramón dice haber desistido de bombardear el Palacio de Oriente y, junto con Queipo, utilizaron un avión para escapar a Portugal. Hallándose en mala situación económica, Ramón pidió ayuda a su hermano Francisco, que le recriminó su acción en una carta: «La evolución razonada de las ideas y los pueblos, democratizándose dentro de la ley, constituye el verdadero progreso de la patria, y toda revolución extremista y violenta la arrastrará a la más odiosa de las tiranías».21 

Algunos miembros del Comité fueron detenidos y otros huyeron, causando el desprecio de los anarquistas. Uno de estos, Peirats, diría del manifiesto revolucionario: «No podían decirse más embustes en tan pocas líneas (...). Alcalá-Zamora, Maura y algunos otros se dejaron detener por la policía, otros se entregaron espontáneamente y varios desaparecieron como si se los hubiera tragado la tierra».22

A su vez, Maura explica: «Resultó que fuimos a la cárcel los que nos dejamos detener. Cuantos se propusieron no ir, se libraron del percance, o, por mejor decir, de la fiesta, porque declaro que los tres meses largos que pasé en la Modelo con mis compañeros de aventura fueron para mí amenos e instructivos». Los policías, que tenían orden de detenerlo a la una de la noche, prefirieron hacerlo por la mañana «para no causarme molestia en hora tan inoportuna». A Alcalá-Zamora le fue igual: «El inspector de policía (...) estuvo muy atento (...) esperó a que me afeitara, accedió a acompañarme a la iglesia, sin alardes de estar detenido, para que pudiese oír la misa dominical y aun me dejó que en su presencia escribiese una carta de tranquilizador aviso a mi prima Gloria».23 

Largo Caballero, Fernando de los Ríos y Sánchez Román se presentaron para ser detenidos. «Al juez le sorprendió nuestra presencia. Tomó declaración a los tres, y dijo que por la tarde su ayudante nos diría la resolución adoptada». El juez se negó a arrestar a Sánchez Román porque su firma no figuraba al pie del manifiesto revolucionario.24 

Huyeron del país con toda facilidad Prieto, Domingo, D’Olwer y Martínez Barrio. En Madrid permanecieron «escondidos» Lerroux y Azaña, este último en casa de su amigo Martín Luis Guzmán, mejicano, que más tarde le serviría como hombre de mano en asuntos complejos. Y al poco volvió a su domicilio, donde se dedicó a escribir una novela, Fresdeval, y siguió cobrando su nómina de funcionario, para lo cual solicitó licencia temporal «por recrudecimiento de nefritis». El jefe de los registros, Jerónimo González, sería recompensado en la república como presidente de una sala del Tribunal Supremo. 

Azaña rompió entonces toda relación con el grupo de los encarcelados, que habían convertido su prisión en un verdadero comité de agitación y propaganda, desde el que proseguían impunemente su subversión antimonárquica. Lerroux logró contactar con los detenidos para continuar desde el exterior la actividad conspirativa, y al parecer se dirigió a anarquistas y a militares, entre estos Miguel Cabanellas (que había sucedido a Queipo en el comité militar) y a Sanjurjo, ya proclive a la república. Estos tres generales republicanos figurarían cinco años más tarde como dirigentes del alzamiento contra el Frente Popular.25

 En la cárcel, los conspiradores vivían a cuerpo de rey gracias a las viandas que les enviaban sus simpatizantes. Maura se asombra de que «fuera ello permitido por las autoridades de un régimen cuya desaparición pedíamos los beneficiados por tan suculentos manjares (...). La lenidad de las autoridades hacía por sí sola más adeptos a nuestra causa que nuestra propia actuación (...). Era una psicosis de suicidio». Berenguer expresó su estupidez política en una frase típica: «Para mí, ser republicano es una equivocación, pero no creo que sea pecado». Lo decía después del golpe de Jaca y de la descarada subversión proseguida luego por los «equivocados» republicanos. El monárquico Juan de la Cierva señala que «frailes, monjas y sacerdotes en mayor o menor número, hacían coro a los héroes recluidos en prisión», con quienes buscó contactos el nuncio.26

A pesar de la «psicosis suicida» de los políticos monárquicos, entre el pueblo llano persistía una extendida adhesión a la monarquía. El 23 de enero de aquel 1931, con motivo del santo del rey, una multitud se presentó en la Plaza de Oriente, ante el Palacio Real, para ovacionar entusiásticamente al monarca. Y unas semanas más tarde, la llegada de la reina Victoria Eugenia a la estación del Norte, de Madrid, dio lugar a otra acogida similar, señala Vegas Latapié: «Una multitud enardecida por la desesperación se arremolinaba en los andenes, salas de espera y proximidades. Al entrar el tren en agujas el griterío que se produjo fue estremecedor». Algo parecido reconoce Maura. Las aclamaciones fueron constantes hasta el Palacio de Oriente, obligando a los reyes a salir al balcón a saludar, y continuó largo rato. Eran gentes de todas las clases sociales, media y humilde sobre todo, y la palabra «desesperación» ante el ambiente que iban creando los políticos monárquicos y antimonárquicos describe bien su sensación de desamparo.27 

Por fin el gobierno convocó elecciones a Cortes ordinarias el 4 de febrero, y para evitar los alborotos estudiantiles dio un mes de vacaciones a la universidad. Pero los revolucionarios encarcelados rechazaron la idea e hicieron caer al gobierno Berenguer: «Bastó —dice don Niceto— un suelto de unas ocho líneas dictado por mí desde la reja del locutorio, a un redactor del periódico La Voz». Muchos vieron en el político Santiago Alba la última baza del rey para encauzar la situación. Alba había sufrido una leve represión del dictador, dato que podía enarbolar como mérito; pero, señala Cambó, «cobarde como siempre, dijo que también se abstendría» de las elecciones planteadas. El conde de Romanones, Álvaro de Figueroa, el cortesano más influyente por entonces, prefería unos primeros comicios municipales que permitieran tantear la opinión pública, dejando los generales para el otoño. Romanones hizo caer al gobierno y Berenguer dimitió el 14 de febrero».28 

Tres días antes, Ortega, Marañón y Pérez de Ayala habían publicado un manifiesto de una «Agrupación al Servicio de la República». Propugnaban «el desahucio y liquidación» de la monarquía, tachada de «culpable de todos los males de la sociedad española». Respaldaban una supuesta «voluntad republicana de nuestro pueblo», y llamaban a movilizar a todos los intelectuales en un «copioso contingente de propagandistas y defensores de la república». Esta nueva estocada al régimen tenía un devastador efecto moral, por provenir de tres de los intelectuales de más renombre, que pasarían a ser conocidos como los «padres espirituales de la república».

Falto de políticos dispuestos a defender la corona, Alfonso XIII se sometió a una penosa humillación recurriendo a José Sánchez Guerra. Este, clásico político intrigante de la Restauración, había tratado de instrumentar un pronunciamiento militar contra Primo de Rivera, con ayuda de diversas facciones, incluyendo anarquistas, siendo detenido y asombrosamente absuelto en juicio. Meses antes de ser llamado por el rey, Sánchez había declarado a la monarquía incompatible con el país y a sí mismo con Alfonso XIII, como «monárquico pero antialfonsino». 

Sánchez, de todos modos, aceptó el día 16 el encargo del rey, y el esperpento culminó en su visita a la cárcel Modelo para ofrecer ministerios a los miembros del Comité Revolucionario. El suceso, sin duda una broma pesada al monarca, lo recuerda así Maura en su obra citada: 



Llega el visitante al centro de la habitación, se descubre con cierta solemnidad y, con voz temblona, dice:

—Señores, he sido encargado por el rey de formar gobierno, y he creído mi deber venir a proponerles la colaboración con el que voy a formar (...).

Niceto, siempre eslavo del procedimiento, tras un silencio bastante prolongado, con su característico acento andaluz respondió: 

—No podemo contestá a la pregunta, querido don José, sin antes sabé la condisione y límite de ese encargo por usted recibido.

Ante un gesto de sorpresa o de impaciencia de Sánchez Guerra, calló Niceto un instante, y Fernando (de los Ríos) intervino, entrando en una disertación sobre el momento histórico que vivía España (...). Entonces yo, que vi claro que don José se impacientaba de veras (...) exclamé:

—No hay nada que examinar que no esté examinado ya. Nosotros, con la monarquía, nada tenemos que hacer ni que decir. 

Se produjo un ligero escalofrío colectivo. Sánchez Guerra, tras unos segundos de silencio, sonrió y, muy despacio, contestó:

—Ya suponía yo que esa sería su respuesta, pero he querido comprobarlo de labios de ustedes. Señores, muchas gracias y muy buenas tardes.



Y concluye Maura: «Había que considerar que estábamos sometidos a proceso por rebelión armada contra el régimen».29

Tras la farsa de Sánchez, Romanones recurrió a una añagaza para formar gobierno: convocó a algunos dignatarios para una reunión «de capital importancia», cuenta Gabriel Maura, hermano de Miguel. Y «por el procedimiento de la encerrona se nos conminó a aceptar una cartera y se eligió presidente al Almirante Aznar, que no estaba siquiera en Madrid». Según Berenguer, «fueron precisas más de cinco horas para convencer a los reunidos». Aznar, que como político valía menos aún que Berenguer, aceptó con disciplina y el 18 hubo por fin gobierno, manejado por Romanones.30

El mes de marzo tuvo lugar el juicio al Comité Revolucionario o autoproclamado Gobierno Provisional de la república, mientras se multiplicaban las huelgas y choques de manifestantes, estudiantes sobre todo, con la policía. El día 20, los presos comparecieron ante el Consejo Supremo de Guerra y Marina, presidido por el general Burguete. Este se había significado en la huelga revolucionaria de 1917 por perseguir a los subversivos «como alimañas» en palabras suyas. Pero en 1931 se había vuelto muy progresista. Maura y Niceto describen la nueva farsa: «No teníamos, pues, sino dejar hacer al presidente del Tribunal y ayudar, si era necesario, con nuestra pasividad o nuestra protesta, para que el consejo de guerra fuese, como deseábamos, un gran espectáculo revolucionario». Entre frases provocadoras e insultantes a la monarquía, dichas sin la menor inhibición, «cada informe era una arenga de mitin republicano». «El público coreaba sin cesar a los oradores y el presidente sonreía y dejaba plena libertad a los letrados para que expusieran sus ideas». «Desde el discurso altisonante de Niceto, verdadera soflama revolucionaria, (...) el público se desató. Aquello ya nada tenía que ver con un consejo de guerra (...). Un acto revolucionario celebrado solemnemente ante el más alto tribunal de la nación, presidido por la plana mayor del ejército y la marina».

Con máximo apoyo de los monárquicos, los republicanos habían transformado su desastroso pronunciamiento de diciembre en un éxito político del vasto alcance. Burguete y sus jueces fallaron que los encausados habían «excitado a la rebelión militar», pero con «atenuantes muy calificadas», por lo que los condenaban a seis meses con libertad condicional inmediata. «Tras un copioso almuerzo», los sentenciados salieron de la cárcel entre aclamaciones de una multitud enfervorecida.31 

Bajo la inspiración de Romanones, el gobierno de Aznar convocó elecciones municipales para el 12 de abril, dejando para fecha posterior las generales... que ya no iban a ocurrir. Poco antes del 12 se proclamaron los concejales nombrados sin necesidad de votación al faltarles contrincantes. Así salieron 14.018 monárquicos contra 1.832 republicanos. Ello parecía indicar una opinión popular mucho menos republicana de lo que sugería su constante agitación. Quizá con esa esperanza, Romanones dio carácter plebiscitario a unas simples elecciones municipales al declarar que en ellas «se ventila (...) el porvenir de España y su forma de gobierno». La idea, aventurada o absurda, tuvo que complacer a los republicanos.

Y por fin la jornada electoral dio a los monárquicos 22.150 concejales frente a 5.875 republicanos, sin que hubiera críticas significativas de fraude.32 En casi todas las capitales de provincia (que incluían solo un 20 por ciento de la población) ganaron las candidaturas republicanas. Romanones había dicho que no se admitirían electores de primera, de segunda y de tercera, pero fue de los primeros que concedió a los votos en las capitales un valor de primera frente a los de las ciudades menores y municipios rurales. Y en la misma jornada electoral declaró derrotados a los monárquicos: «Hay hasta ahora treinta y cinco capitales perdidas por nosotros, y no se debe la derrota a la impericia de los gobernadores». La derrota, pues. Aznar iría aún más allá al día siguiente: «España, que se había acostado monárquica, se levantó republicana». Estas frases circularon por el país como una llama en reguero de pólvora, certificando la decisión de los monárquicos de hundir su propio régimen.33 

Los jefes republicanos estaban contentos sin sentirse vencedores. En la madrugada del 12 al 13, saliendo de la Casa del Pueblo socialista en Madrid, Largo Caballero y Fernando de los Ríos se felicitaban porque el relativo éxito les daba buenas perspectivas en las elecciones generales previstas para meses más tarde, quizá incluso la posibilidad de conseguir la república. Pero Maura, que caminaba con ellos, recuerda: «Les hice ver con vehemencia el error en que estaban, anunciándoles que antes de cuarenta y ocho horas estaríamos gobernando y advirtiéndoles del riesgo que podían correr muchas cosas vitales para todos si no era así, por timidez o vacilación nuestra. Me llamaron iluso». A lo largo del día 13 persistió en su intento de convencer a los demás, que «me miraban como a un pobre iluso o a un demente que soñaba despierto». Los que se habían exiliado después del golpe de diciembre aún no se atrevían a volver.34

Pero Romanones y casi todo el gobierno de Aznar estaban resueltos a no tolerar timidez ni vacilación del Comité Revolucionario. Casi al tiempo del episodio relatado por Maura, los ministros se reunían con el general Sanjurjo. Aunque no había ocurrido ningún disturbio, Romanones le preguntó si ante posibles desórdenes podría contarse con la Guardia Civil. Sanjurjo respondió: «Hasta ayer por la noche, podía contarse con ella». Y Romanones concluye en sus memorias: «Todo estaba perdido». Sin contar con nadie, el general Berenguer, que seguía en el gobierno como ministro de la Guerra, telegrafió a los jefes militares de provincias: ante «la derrota de las candidaturas monárquicas en las principales circunscripciones» les recomendaba «la mayor serenidad (...) con el corazón puesto en los sagrados intereses de la Patria», cuyos destinos «han de seguir (...) el curso lógico que les impone la suprema voluntad nacional».35 

Romanones, Sanjurjo y Berenguer, fogosos defensores de los «sagrados intereses de la Patria» estaban liquidando por su cuenta al régimen monárquico, vencedor en unas elecciones municipales, para «acatar la voluntad nacional» de las candidaturas perdedoras. Era una invitación a los republicanos a tomar la calle, en un asombroso autogolpe monárquico. 
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