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  L'ALIENA




  Oggi è un giorno grandioso, da segnare sul calendario. È entrata qui, nella palestra in cui lavoro come segretaria tuttofare per mantenere i miei studi ed il mio guardaroba. L’ho potuta osservare per circa due ore. Sono troppo contenta che lei sia qui, intendiamoci, mi domando però cosa ci venga a fare; è praticamente perfetta, non quella perfezione da copertina, irreale ed irraggiungibile, no, di più. La perfezione quotidiana. La perfezione sempre, anche dopo un'ora di Pilates secco!




  È inutile descrivere il raggio di luce abbagliante che ha portato in questo luogo grigio, metallico, finto, misto di un odore di gomma, ferraglia di attrezzi da tortura, detersivo igienizzante e sudore d'ascelle.




  C'è stato un sussulto generale al suo ingresso, sia dalla fazione "uomini assatanati", sia da quella "donne cellulitiche complessate".




  Io sto da tutt'altra parte. Io, da sola, da quando ho memoria, forse anche da molto prima.




  No, non sono pazza, almeno non credo. Semplicemente, lei è il mio mito, la mia icona, la mia eroina.




  Sono una sfigata? Forse sì. Non mi importa. Io sono il suo "Grande Fratello" e lei, inconsapevolmente, il protagonista del mio "The Truman Show". Mi sento un po’ guardona, un po’ regista, un po’ spettatrice della sua vita.




  « Azzurra!... Azzurraaaaaaaa??!! Che cos'hai, hai avuto una visione?! »




  « Eh?!... Oh sì... scusa Valter, no... è che... »




  « Dai forza, riprenditi e quando avrai finito di riempire il distributore, infilati una barretta in bocca. Sei bianca come un cencio! »




  « Sì, sì, grazie Valter » che figuraccia!




  « Poi sostituiscimi in segreteria, tra cinque minuti ho lezione » continua sottovoce sospirando e con la bava alla bocca, il porco!




  « Uhm, non vedo l'ora di contribuire al rassodamento di quelle chiappe spettacolari » poi, come un'illuminazione aggiunge «… ah già, della tua omonima! Guarda i casi della vita, avete lo stesso nome. L'unica caratteristica in comune, per il resto siete il giorno e la notte. È evidente chi sia la notte! » ride sguaiatamente, non potrebbe fare più schifo di così.




  Azzurra, la mia omonima, esce dallo spogliatoio e viene inghiottita nell'aula di aerobica. Lei ed altre otto donne.




  Dopo un'ora la lezione è finita. Fuori una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette... tutte sudate, spettinate, affannate, scoppiate!




  Fuori otto, fresca come un fiore appena colto, le guance leggermente arrossate, radiosa più di prima. Mah? È un mistero!




  Passa davanti alla segreteria prima di andarsene, dopo una doccia, avvolta in un tubino blu attillato al ginocchio, le braccia lisce e toniche, le gambe muscolose e slanciate, i tacchi non esagerati.




  Rallenta un attimo per salutarmi, mi ha riconosciuta! Mi augura buona giornata; anche ben educata. È un’aliena!




  "LEI", l'altra




  Brrrr, che freddooooo! Altro che abito smanicato, corro in macchina, contatto, cd, "Lei" Mina. Indosso in fretta il mio giubbottino in nappa blu, una pashmina calda e morbida come la pelle di un bambino. A proposito, domenica pic-nic, l'ho promesso a Enrico, non posso ammalarmi.




  Che personaggio quella Azzurra, mi mette di buon umore, è così buffa e simpatica. Qualcuno dovrebbe dirle di chiudere la bocca quando la spalanca in quel modo però; mi guardava come fossi un’Extra Terrestre. She’s s so funny!




  Mi ha fatto bene un po’ di stretching. Peccato per quell'istruttore bavoso, convinto che siano tutte lì per lui. Illuso!




  Invece lei è proprio graziosa, me la porterei a casa, riderei dal mattino alla sera. Sarebbe uno spasso anche per il mio amore.




  Fino a qui non male, giornata positiva anche sul lavoro, ho avuto l'impressione che quella giovane mamma fosse più serena e determinata dopo il nostro colloquio. La palestra poi, pur non avendo il fascino ed il profumo di parquet e di resina per le punte dell'aula di danza, mi ha stimolata. Mi sono distratta un po'. Ti ho pensato poco poco. Forse sto guarendo. Forse, o forse no. Sennò non mi esprimerei con un "ti ho" ma con un più distaccato "lo ho"...




  È stata una buona e saggia idea quella di cambiare numero di cellulare. No numero no contacts. No Facebook more privacy. Insomma, meno possibilità di contatti, meno tentazioni di riaproccio, più controllo della propria vita, per entrambi.




  È mai possibile emozionarsi davanti al cancello della scuola?!




  Beh, quando aspetti un esserino alto un metro esatto che non desidera altro che essere coccolato e coccolarti, può accadere.




  Questa è la felicità. Lo sarebbe se non mi sentissi così sbagliata. Così egoista ad escluderti dalla nostra vita; lo sarei anche se ti obbligassi a farne parte, se ti impedissi di vivere la tua vita. Tu hai ancora tutto da costruire. Chissà a che punto sei? "Ti" sto ancora "parlando", che rabbia, non sono guarita per niente!




  « Buona notte, cucciolo, dormi bene, ci incontriamo nei sogni »




  Lui mi adora. Un giorno mi giudicherà, come ho fatto io con i miei genitori. Spero sarà magnanimo, spero mi perdonerà. Questa donna è debole, tesoro, ha sbagliato e sbaglierà ancora.




  « Je t’aime beaucoup, I love you so much, Mina rakastan sinua, Ti amo, Te quiero mucho »




  FLASHBACK




  « Puoi andare piccola, è ora »




  « Ok Valter, grazie »




  « Mangia questa sera. Proteine! »




  « Ok ricevuto, a domani » che cosa fa adesso, si preoccupa per me?!




  Che giornata oggi, chi studia questa sera?! Doccia e nanna. Doccia, pappa e nanna. Tutto da sola. Nessuno sotto la doccia con me. Nessuno che cucina per me. Nessuno a nanna a fianco a me.




  25 anni di solitudine. Qualcosa deve cambiare, magari dopo la laurea troverò un lavoro vero e tutto il resto arriverà.




  Azzurra, lei, oggi, in palestra. Che flash!




  Le 5. Mi sono svegliata dalla fame. Certo, mi sono dimenticata di cenare!... ma si può?! Mi preparo una tazza di latte e biscotti, poi studio un po'. Peccato, stavo facendo un sogno bellissimo.




  Ieri ti ho rivista dopo tanto tempo, tu, la mia omonima. Devo avere avuto un "flashback".




  Il giorno del tuo matrimonio, il tuo sorriso malinconico, sempre un po’ lontano. Il vestito semplice, candido, appena sotto al ginocchio, le maniche al gomito, una profonda scollatura sulla schiena, accarezzata dai lunghi capelli sciolti, una coroncina di mughetto sul capo. Tremavi appena sui tacchi non troppo alti. Lui ti amava. Sei uscita da casa dei tuoi genitori quel giorno, qui, sul mio stesso pianerottolo; mi hai sorriso ed io ti ho fatto ciao con la mano. Ero poco più di una bambina. Avevo imparato ad osservarti, ammirarti, ad esserti amica senza che tu lo sapessi.




  Più grande di me di 10 anni, vivevi su un altro pianeta, frequentavi altri mondi per me irraggiungibili, sicuramente migliori del mio. Venivo a bussare alla tua porta timidamente, la tua mamma apriva e mi domandava: « Dolce o salato, Principessa affamata? »




  Io speranzosa: « C'è Azzurra?»




  Lei dolcemente: « Mi dispiace, tesoro, oggi esame, incrociamo le dita! »




  La mia delusione era evidente, mi passava anche l'appetito. Accettavo comunque un succo di frutta per avere la scusa di girare un po’ per casa, osservare camera tua, sentire il tuo profumo, carpire i tuoi segreti. Sognavo di crescere e somigliarti anche solo vagamente. Avrei voluto essere tua sorella minore. Il brutto anatroccolo.




  IN UFFICIO




  Questa mattina per Azzurra jeans skinny, converse, pullover ampio e morbido rosa, femminile ma casual, chiodo di nappa. Anche per il piccolo Enrico jeans e converse, gli risparmia il chiodo e il rosa, indosserà una t-shirt di spider man. Lo porta al nido in bicicletta, seduto sul seggiolino posteriore, così ci va più felice... lei lo spera... mannaggia i sensi di colpa!




  Cappuccino e brioche al bar, un'occhiata al quotidiano. Primo appuntamento: padre disperato, inferocito. Povero diavolo.




  « Io voglio vedere mia figlia quando cazzo mi pare! » stringe i pugni e li sbatte sulla scrivania, lo sentono tutti i colleghi dai loro uffici.




  « Vorrei farle presente che avrebbe potuto esprimere, altrettanto efficacemente, il suo legittimo desiderio usando altri termini »




  L'uomo in silenzio, a denti stretti, trattiene a stento la rabbia, la disperazione, la paura.




  Lei prosegue con calma e gentilezza.




  « Il mio ruolo, come lei ben sa, è quello di valutare la sua situazione familiare, economica, lavorativa, nonché giudicare le dinamiche affettive e psicologiche tra lei, sua figlia e la sua ex moglie. Devo, in altre parole, farmi i fatti vostri, per aiutarvi a recuperare quella serenità che avete perso separandovi e soprattutto ficcandosi, lei, in guai giudiziari a causa del suo brutto carattere » prende fiato e riprende « la mia speranza ed il mio impegno sono rivolti a vedere, il prima possibile, condividere momenti felici insieme lei e sua figlia ma anche lei, sua figlia e la sua ex moglie »




  L'uomo inizia a rilassarsi un poco, rivelando così una profonda stanchezza. Lei continua con fermezza:




  « Se lei non riesce a trattenere la sua ira davanti a me, a chi, cioè, è qui per analizzarla ai "raggi X", come posso io credere che abbia imparato a controllare la sua aggressività davanti ai suoi familiari, tra le mura di casa sua??!! »




  La schiena le duole, è stanca anche lei, sente la tensione nelle scapole.




  « Mi capisce, sono stata chiara? » lui non riesce ad aprire bocca, la fissa debole.




  « Mi auguro di sì. Ne riparleremo lunedì quando mi porgerà questa ed altre domande, se vorrà, con spirito e termini nuovi. C'è sempre un modo migliore di comportarsi. Dovremmo tutti aspirare a quello »




  Azzurra sorride, gli porge la mano alzandosi da dietro la scrivania.




  L'uomo fatica a muoversi, ha vergogna di sé, di ciò che ha sputato fuori, di ciò che è stato.




  « Buona giornata » gli sorride ancora benevolmente.




  « Grazie... Signora... Grazie » solleva il braccio timidamente e le porge la mano debole lasciando che lei gliela stringa con forza.




  PALESTRA




  « Buongiorno, oggi sei un fiore, Azzurra, appassito però »




  Vai con la prima battuta della serie "se le fa e se le ride". Sarà una lunga giornata, me lo sento.




  « Ciaaaooo Valter. Ho dormito poco ma stai tranquillo, sono piena di risorse » gli regalo un bel sorriso falso.




  « Risorse?! Beh, allora le tieni gelosamente nascoste di solito »




  mi squadra dall'alto in basso con una smorfia di disprezzo.




  Si guardasse un po’ lui, un ammasso di ossa spigolose con qualche muscolo pompato qua e là. Un ciuffo di capelli neri sulla fronte sudata che, a furia di metterci le mani dentro, si sta diradando a vista d'occhio. Inoltre, non me la racconta, è un disadattato, insoddisfatto, solo più di me. In fondo mi fa pena ogni tanto, qualche volta mi diverte, altre ancora lo strozzerei.




  Oggi sono davvero appassita, Valter non ha torto, lo ammetto. Non ho cenato ieri sera ed ho dormito poco. Sono riuscita a studiare però, se continuo con questo ritmo non vado fuori corso e mi laureo tra meno di un anno.




  « Azzurra, ti sei offesa? E dai, non te la prendere, se non ci facciamo due risate tra di noi?! »




  Mi dà addosso e poi, a modo suo, si scusa, vallo a capire?!




  « In sala attrezzi oggi ci sono un sacco di clienti motivati, così mi piacciono! Mi carico per la lezione tutta al femminile che mi aspetta »




  No, di nuovo quello sguardo viscido, non lo sopporto!




  Poi continua sottovoce «... speriamo non mi tradisca la tua bella omonima. A proposito... ma tu cosa sai di lei?» si china sulla scrivania, appoggiandosi sui gomiti, le mani nelle mani, gli occhi socchiusi, il sorriso maligno, aspetta che io soddisfi la sua untuosa, malata curiosità.




  Oggi sono una bomba ad orologeria, non immagina cosa abbia scatenato.




  « Dimmi, Valter, che cosa vuoi sapere? » gli domando falsamente gentile e disponibile.




  « Tutto. Passato, presente, fidanzati, mariti, figli, amanti, lavoro. TUT... TO »




  « Sei pronto?? » lo stuzzico sorridendo maliziosamente.




  « Spara! » si solleva di fronte a me, incrocia le braccia, non sta più nella pelle, brama dalla curiosità.




  MICCIA ACCESA




  « Non sai fare altro che spettegolare! Da me non saprai




  NI... EN... TE! »




  Gli cadono letteralmente le braccia.




  « Che palle! Non sei neanche pettegola! Che cavolo di donna sei??!! » È rosso in volto, la rabbia per essere stato preso in giro gli fa digrignare i denti.




  « Io mi faccio i fatti miei! » dovrei fermarmi, dopo tutto è il mio datore di lavoro. Adesso o mai più. « Se tutti si occupassero un po’ meno degli affari altrui, saremmo più liberi di fare scelte spontanee, senza preoccuparci del giudizio dei ficcanaso come te e di cosa si aspettano gli altri da noi! »




  Wow! L'ho detto e tutto d'un fiato, da dove mi è uscito?




  « Però... anche profonda, non te ne è andata bene una nella vita.




  Brutta ed intelligente. Fossi almeno brutta e simpatica » ride sguaiatamente. Odioso. Tutto gongolante si gira e si trova davanti lei, fiera e dolce al tempo stesso.




  « Oh, buon... buongiorno, Azzurra... » vorrebbe sprofondare.




  « Buongiorno, Valter, sempre parole gentili per tutti, congratulations! » lo sta disprezzando e riesce ad essere meravigliosamente educata ed elegante.




  « Si scherzava... ci si diverte così... ehm... Azzurra ed io... cioè, intendo... non tu, l'altra... lei » fa un cenno con la testa verso di me, le pupille gli tremano dalla vergogna.




  « Mademoiselle Azzurra, come sei graziosa, oggi più del solito, il turchese è il tuo colore » si riferisce alla maglietta che indosso, mi fa l'occhiolino e tira fuori appena la lingua. Siamo complici. Non degna Valter di uno sguardo e prosegue « Hai tempo per un caffè, cara, prima della lezione? »




  « Beh, non so »




  « Certo, certo che hai tempo. Te lo meriti un caffè, piccola. Studia di notte e lavora di giorno, sai?! »




  Falso! Coniglio! Gira i tacchi e se ne va con la coda tra le gambe nello spogliatoio maschile.




  « Bene, allora vada per un caffè. Grazie, Azzurra »




  « Dici che lo abbiamo messo in imbarazzo?! » scoppiamo in una risata da streghe buone.




  « Spero di sì, se lo merita. Oggi ha veramente esagerato »




  « Qual era la fonte di discussione, se non sono indiscreta? » sempre educata e premurosa.




  « Ehm... » prendo tempo, non posso dirle che è lei la causa dello scontro verbale tra Valter e me « la prossima volta ci concediamo una pizza e ti racconto con calma » me la cavo così.




  « Perché no, buona idea, una sera della prossima settimana magari... » sorride, poi riflessiva aggiunge « Sai, cara, tornando a lui, "il mostro" » risatina « a volte, chi disprezza ama! »




  « Oh no, per carità. Mi vengono i brividi solo a pensarci »




  « Ti capisco, "piccola"! » imita la voce di Valter, ridacchia un po', poi torna seria « Ti dirò però che, nonostante sia uno degli uomini più viscidi, narcisi, vuoti che abbia mai incontrato, vedo qualcosa di buono in lui. Sia pure in lontananza, sia chiaro! » ridiamo ancora, solidarietà femminile.




  « No dai, mi prendi in giro?! » le domando sorpresa.




  « No no, dico sul serio. Potrebbe essere un atteggiamento il suo tipo "gallo nel pollaio", fuori da qui, quando si libera della "cresta"... » un'altra risatina complice sincronizzata.




  « Beh, io non ci tengo a frequentarlo anche fuori da qui!» il mio sguardo esprime disgusto e terrore.




  « Ne riparleremo, ora vado a cambiarmi per la lezione. A tout à l'heure »




  « Grazie per il caffè. A più tardi » mi siedo in segreteria.




  « You are welcome, see "ya" » si posa il dito sulle labbra e mi "lancia" un bacino come faceva quando era una ragazzina, attraversando il cortile di casa in scooter ed io, bambina in bicicletta, la salutavo con un sorriso, osservandola allontanarsi verso la sua entusiasmante adolescenza.




  Oggi mi tiene sveglia l'adrenalina, ho una tale agitazione dentro ed allo stesso tempo un’insolita stanchezza. Sarà la Primavera, il ciclo imminente o la discussione con Valter, sta di fatto che, visto che non mi hanno interrotto né i clienti né il telefono, ho finito di studiare il malloppo di "Filosofia dell'Educazione" per tutta la durata della lezione di Pilates. Non è professionale, lo so, ma oggi quella serpe se lo merita.




  Prima supero gli ultimi due esami, prima concludo la stesura della Tesi, prima mi Laureo e prima sarò libera di gestire autonomamente la mia vita, realizzare i miei sogni, costruire il mio futuro.




  Wow, suona entusiasmante ma fa anche paura.




  « Ehi you, sweet dreamer?! »




  « Oh Azzurra, scusa, dimmi » sollevo lo sguardo e mi sento come se mi avessero beccato con il dito nella marmellata. Chiudo il libro e lo butto ai piedi della scrivania. Che tonfo! Per fortuna è solo lei.




  « Scusa, non volevo spaventarti. A proposito dell’invito per una pizza, perché non vieni a cena da noi domani sera? »




  « Eh... » mi ha presa alla sprovvista.




  « Se non hai impegni, è chiaro! »




  « No no, cioè non ho impegni, vengo molto volentieri » che timidona inguaribile sono!




  « Great! Non portare nulla, mi raccomando. L'indirizzo lo conosci, per le otto? »




  « Perfetto, grazie » finalmente due parole una dietro all'altra. Pensa se mi invitasse un uomo!!??




  « Domani non verrò in palestra, ci vedremo direttamente per cena. Ti saluto, cara » sottovoce « buon studio » mi strizza l'occhio.




  « Grazie, ciao! » ecco cosa vuole dire "la felicità sta nelle piccole cose", un invito a cena inaspettato.




  QUELLO CHE LE DONNE SI DICONO




  Non esiste che mi presenti a cena a mani vuote. Vino? Bianco o rosso? Non so cosa cucinerà. Non mi ci vedo a presentarmi con una bottiglia in mano. Trovato!




  « Valter, scusa? »




  « Sììì, cosa c'è?! » che tono scocciato, nemmeno fossi sua moglie.




  « Potrei uscire per le 18.30? Dovrei fare una commissione prima della chiusura dei negozi » se mi dice di no sono fregata.




  « Dipende dal "tipo di commissione" »




  Cosa? È impazzito? Non mi può controllare!!




  « Sto scherzando, Azzurra! Puoi chiudere la mandibola e non strabuzzare gli occhi, vai quando vuoi. Anche subito »




  Oh cavolo, temo di essere un po’ troppo espressiva a volte.




  Però, che gentile, starà tramando qualcosa, mi vorrà licenziare? Ieri ho esagerato. Adesso non ci voglio pensare, voglio godermi la serata.




  « Grazie, Valter. Rimango ancora un po’, così finisco di inserire questi dati nel computer » ieri ho rubato lo stipendio, studiando al lavoro, mi sento in colpa.




  « Come preferisci, non spendere troppo per negozi, mi raccomando! A domani »




  « Ok, ricevuto »




  « Dormi questa notte! » di nuovo premuroso. Mah?!




  « Sìììì »




  « "Tatino", oggi rimarrai al Nido solo fino a pranzo. È una giornata fantastica, il sole si è svegliato insieme a te ed è già molto caldo. Lavorerò solo mezza giornata, verrò a prenderti a scuola in bicicletta, porterò il tuo casco rosso ed andremo a fare la spesa insieme. Contento?! » gli parla con amore, accarezzandolo con la voce.




  « Sci » il cuoricino di Enrico dorme ancora ma è felice per il bel programma.




  « Ti potrai sedere sul carrello del supermercato e mi aiuterai a scegliere tante cose buone da cucinare questa sera »




  I suoi occhi brillano mentre con cura veste il suo ometto.




  « Avremo un'ospite per cena, una mia amica d'infanzia, dolce e divertente. Si chiama Azzurra proprio come me. Abbracciamoci forte forte adesso »




  Inginocchiandosi gli toglie il casco, chiude gli occhi inspirando profondamente per portare via con sé il suo odore buono, vellutato. Lui la bacia stringendola forte.




  « Che bacio meraviglioso, amore mio, lo terrò con me tutta la mattina! » lo osserva correre verso i suoi compagni, sollevando esageratamente le gambe ed agitando le braccia.




  È stata un'idea geniale andare ad abitare nel palazzo di fronte a quello dei suoi genitori. Potrò continuare a seguire la sua vita che si sta rivelando sempre più misteriosa ed interessante.




  Una gran comodità per me questa sera, una doccia, t-shirt bianca, jeans, sneakers multicolor, mi basta attraversare la strada e citofonare... eccolo... "Azzurra Simeoni" "Enrico Simeoni"... ha il suo cognome?!




  « Sì, sali! Ultimo piano » la sua voce squillante.




  Salgo per le scale, per scaricare l'agitazione. Riuscirò mai ad affrontare i fuori programma senza la morsa allo stomaco?!




  Mi accoglie sulla soglia con un bel sorriso, sembra una ragazzina, i capelli ramati raccolti in una morbida treccia, gli occhi verdi allegri, un abitino corto, bianco, con le spalline sottili, lascia libere le spalle dritte, mette in risalto le gambe toniche, modellate dalla danza e dalle passeggiate in bicicletta; ai piedi, un paio di ballerine del colore degli orecchini pendenti in corallo. È felice e impaziente. Una musica di sottofondo avvolge tutta la casa, riconosco "Lady of Dreams".




  « Ciao! Che puntualità. Comodo abitare così vicine, isn’t it?!»




  « Moltissimo! » rispondo con un sorriso, ci scambiamo due bacini sulle guance.




  « Prego, entra. Enricoooo? Dove ti sei nascosto? I bambini amano giocare a nascondino. Perché non ti diverti a cercarlo, mentre io controllo la cottura del pesce? » mi indica la direzione da prendere con un cenno del capo facendomi l’occhiolino.




  « Enrico?? Ciao, sono Azzurra, l'amica della mamma, adesso vengo a cercarti... »




  L'appartamento ha una vista piena sul mare. Dalla vetrata del salotto si vede benissimo la spiaggia, le onde si infrangono contro il molo, gli schizzi d'acqua bagnano i pescatori, in piedi, immobili, con le canne da pesca in mano. Il cielo ed il mare questa sera sono un tutt'uno.




  « In sala non ci sei, dietro il divano... uhm... no... sotto il tavolino neanche... »




  Parquet grigio in tutta la casa, una vecchia credenza ed una madia in legno di ciliegio spiccano per eleganza tra alcuni mobili più moderni laccati di bianco.




  Sul tavolo antico un vaso grigio con alcune margherite bianche. Ordine, freschezza e un'atmosfera accogliente per tutta la casa. Mi dirigo verso le camere come mi ha suggerito Azzurra che, davanti ai fornelli della cucina open-space, sorride divertita.




  « Io sono tanto curiosa di vederti, l'ultima volta non camminavi ancora, dove sei? » il furbetto non risponde. In quale camera sarà? La camera matrimoniale è ampia, dall’invidiabile cabina armadio, lasciata leggermente aperta, si intravedono abiti riposti in ordine di colore. È un E. T., confermo!




  « Sotto il lettone della mamma non ci sei... » è un letto grande con il copriletto bianco, tanti morbidi cuscini in tinta « sotto i cuscini nemmeno... » su un comodino un’abat-jour e un libro di poesie di Jacques Prevert, sull'altro nulla.




  « Adesso ti cerco nella tua cameretta... e... se non ti troverò... dovrò portare via il regalo che ho per te » incredibile, non l'ho corrotto neanche così.




  La cameretta è un’esplosione di colori, un letto ad una piazza e mezza pieno di peluche, sul copriletto l'immagine dei Barbapapà al completo, per terra una meravigliosa pista della ferrovia, i binari si incrociano e formano un 8, compresa di stazione dei treni sopraelevata e tunnel. Uno sballo! Di Enrico non c'è traccia. Non ho idea di quanto possa essere piccolo e di dove si possa infilare. Cerco di ricordare dove mi nascondessi io da piccola. Ah già!




  « Fuocherello... fuochino... » mi avvicino alla porta finestra, sono




  un po’ emozionata, nascondino rimane un gioco bellissimo.




  « BUUUUUUUUUUU!!!!!!! » Accidenti che spavento! Era proprio dietro la tenda.




  È bellissimo, gli occhioni azzurri furbi, una cascata di boccoli biondi, il nasino all’insù, le labbra a cuoricino, le guanciotte rosse, il viso tondo. Tutta la tenerezza del mondo racchiusa in poco meno di un metro d'altezza.




  « Eccoti qua, finalmente!» mi sorride timidamente e osserva curioso ed impaziente il pacchetto che ho tra le mani.




  « Sì, questo è per te » gli porgo il regalo.




  Azzurra ci ha raggiunti.




  « Monello, hai spaventato Azzurra! Ecco, è lei la nostra ospite, come ti dicevo si chiama come la mamma però ha 10 anni in meno, ahimè! » fa una smorfia buffa di rammarico « è come una sorellina minore per me, una zia per te! » rivolge lo sguardo verso di me « Ti potrebbe chiamare zia Azzurra, che cosa ne pensi?! »




  « Certo, che onore! » e vai!




  « Faremo meno confusione se non altro » sorride allegra « Allora, Enrico, hai ringraziato "la zia Azzurra" per il regalo che ti ha portato?! »




  « "Gazie" » è da mangiare!




  « Prego, cucciolo. Lo apriamo insieme, vuoi? »




  « "Sci" »




  Torniamo in sala, ci sediamo per terra sul tappeto mentre Azzurra apparecchia la tavola.




  Enrico strappa con foga la carta con le sue manine in miniatura, i suoi occhi si illuminano appena vede sulla scatola l'immagine della pompa di benzina, il garage a 3 piani e il "parco macchine" all’interno. Credo di aver scelto il giocattolo giusto. Mi abbraccia timidamente e mi dà un bacino sulla guancia. Mi ha già stregata. Azzurra lo osserva con amore, lo lascia giocare dieci minuti dopodiché lo prende in braccio, lui abbandona il viso nel collo della sua mamma, nasconde le manine sotto la sua treccia.




  « Buonanotte, zia Azzurra, noi andiamo a nanna, Enrico ha già fatto il bagnetto ed una buona pappa, adesso è proprio l'ora dei Dolci Sogni. Night Night » poi sottovoce « torno tra dieci minuti »




  « Era molto stanco, è crollato subito. Grazie, è un regalo bellissimo ma non dovevi »




  « Figurati, è stato un piacere; ogni tanto verrò a giocarci un po’ anche io » rido impacciata.




  « È una buona idea! Anzi, potresti fare da baby sitter ad Enrico qualche volta se avessi bisogno, te la sentiresti?! »




  « Certo, volentieri! Adoro i bambini. Vorrei fare l'educatrice, sto studiando per questo »




  « Ho incontrato tua mamma e mi ha aggiornata sui tuoi studi; è molto soddisfatta di te. Sei a buon punto, giusto...? »




  Chiacchierando ci sediamo a tavola. Il menù e semplice e sano: trofie al pesto, branzino al forno, insalatina.




  Passiamo piacevolmente da un discorso all'altro. Da argomenti spensierati, leggeri e superficiali, ad altri più dolorosi e profondi.




  Per la prima volta in vita mia non mi sento più piccola ma solo giovane. Come lei. Lei non è più "mia sorella maggiore", bensì "mia sorella", una ragazza come me. Fresca, allegra, insicura, incosciente, matura, irresponsabile, debole, forte, indifesa, spiritosa, romantica, severa, spensierata...




  Tutto ed il contrario di tutto. Umana.




  « Un po’ di macedonia, ti va?»




  « Sì grazie »




  Sparecchiamo insieme chiacchierando senza sosta.




  « Questa casa è bellissima. L'ha arredata un architetto?» domando ammirando ogni dettaglio.




  « Nooooo, ho chiuso gli occhi ed ho immaginato ciò che avrei voluto vedere intorno a me ogni giorno, i colori, gli oggetti... ed eccola qua »




  Si toglie le ballerine e a piedi nudi si siede sulla poltrona in pelle invecchiata tinta cuoio, con le gambe rannicchiate. Sembra una gatta arrotolata elegantemente su se stessa.




  Lascia a me l'invitante divano in tessuto grigio. Mi tolgo a mia volta le scarpe, sarà una bella serata di chiacchiere tra amiche, meglio mettersi a proprio agio.




  « Desideravo cominciare una nuova vita con Enrico, per questo ho deciso di ristrutturarla » prosegue riflessiva «... lui ed io, la nostra casa, la nostra vita insieme » si guarda intorno con garbo,




  nell'ordine di casa cerca di riordinare i ricordi, il suo percorso.




  La ascolto con piacere, senza morbosità, senza giudicarla. Abbiamo tutti bisogno di ascoltare per comprendere il prossimo e di essere ascoltati per capire noi stessi.




  « Ti ricordi il giorno del mio matrimonio? » sorride malinconica.




  « Non me lo dimenticherò mai. Eravate bellissimi. Innamorati, raggianti... sembravate anche spaventati »




  « Avevamo ragione di esserlo. Il nostro cammino insieme è stato sereno a tratti ma anche doloroso »




  La freschezza di Azzurra si allontana e sul suo volto appare il peso delle sofferenze vissute; ha sofferto, non ne avevo idea. È talmente bella e luminosa fuori, che stupidamente pensavo che nulla l'avesse segnata dentro.




  «... Carlo era un ragazzo ed è oggi, un uomo buono, educato, rispettoso, sensibile. Adorava il mio odore, mi accarezzava il dorso delle mani, seguiva con l'indice i lineamenti del mio viso. Amava i miei pregi e sorrideva delle mie debolezze. Ogni donna merita di incontrare un uomo come lui. Eravamo giovani, intelligenti e volenterosi. Abbiamo desiderato da subito, appena terminati gli studi, di vivere insieme. È stato giusto così. Sposarsi per amore. Senza calcoli. Spinti dalla passione »




  Azzurra parla pacatamente, con nostalgia, di due esseri che non esistono più. Non c'è rabbia nelle sue parole, solo compassione. Sono stregata ed incredula.




  «... siamo venuti ad abitare in questa casa solare, viva, spartana. Rispecchiava le nostre anime. Ci sdraiavamo sulla spiaggia qui di fronte, le nostre schiene sulle pietre scaldate dal sole, le gambe intrecciate tra loro come i nostri cuori, i nostri progetti e le nostre speranze. Coltivavamo noi stessi ogni giorno, circondandoci di amicizie possibilmente vere, di cultura, di viaggi, di sport, di giochi spensierati, sempre insieme. I nostri rispettivi lavori ci davano soddisfazione, ci appagavano e contribuivano a mantenere la nostra vita serena ed agiata »




  Fino a qui appare tutto perfetto ma sul suo viso inizia a prendere forma un sorriso amaro.




  « Ti annoio, cara? »




  « Per niente, Azzurra. Anzi. Grazie per confidarti con me » la sua sincerità mi rende migliore, mi scioglie la tensione e mi rasserena.
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