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  PROLOGO


  Ho imparato tre cose sul suo conto: si chiama Amanda, è una cacciatrice e paga sempre in contanti.


  La prima è inutile, forse addirittura falsa; la seconda serve a mantenermi in vita, con la guardia alzata; la terza è l’unica che importa davvero.


  Ad ogni modo, non è una tipa che passa inosservata, almeno non da queste parti. Hell’s Kitchen non è Broadway, e i derelitti alcolizzati che frequentano questo piscio di pub sono abituati a vedere un paio di belle chiappe sode solo sul fondo di un buon bicchiere.


  Perché il fatto è che Amanda ha un culo da oscar.


  Le tette non sono particolarmente grandi, anzi, sono appena passabili a dirla tutta, ma il culo… sembra scolpito nel marmo. Ha una forma perfetta, da prendere a piene mani e sollevare di peso, non so se rendo l’idea.


  Non che ci proverei mai: ho imparato tanto tempo fa a capire cosa guardare e cosa toccare.


  Amanda non è da toccare, e nemmeno da guardare, se gli gira male.


  Quando l’ho vista arrivare sul suo mostro americano a due ruote ho sentito subito puzza di guai. Non che di solito venga a portare la buona novella, cazzo, proprio no, ma stasera tirava già una brutta aria prima che il rombo della sua Harley Davidson facesse vibrare i vetri del mio locale.


  E così eccola là, Amanda. Parcheggia proprio sul marciapiede davanti al locale, mette un piede sull’asfalto e si sfila il casco con tanto di occhialoni da aviatore. Deve fare un caldo maledetto, e ringrazio Dio o chi per lui per essere già morto e non poter sudare come un maiale, perché da come è vestita giurerei di trovarmi a Miami Beach piuttosto che a New York.


  Mi fa un cenno dalla porta a vetri, nemmeno fossimo vecchi amici. Si accende una sigaretta col suo fottuto zippo d’oro massiccio che sa tanto di cimelio di famiglia ed entra vomitandomi fumo dappertutto, persino sull’insegna luminosa che recita: NON FUMARE.


  E io che pensavo che al giorno d’oggi sapessero leggere tutti…


  «Come va, Sparky?»


  Odio quando mi chiama così. Mi fa sentire una cazzo di mascotte.


  «Andava bene, fino a un attimo fa.» borbotto.


  Lei mi sorride a mezza bocca, abituata alla cortesia della casa: «Portami un Old Fashioned.»


  «Sissignora.»


  Johnny Gatt, due sgabelli più in là, si sporge sul bancone di legno squadrandola dall’alto in basso, soffermandosi soprattutto sugli shorts di jeans e i collant neri elasticizzati, strappati qua e là.


  Dicono sia la moda. Per me è solo merda che copre due gambe fantastiche. Ma infondo che ne posso mai sapere io di moda. Sono quasi dieci anni che porto le stesse mutande.


  «Te lo offro io questo giro, zuccherino.»


  «Sta zitto Gatt.» lo avverto per il suo bene, ma gli occhioni scuri da cerbiatta di Amanda lo hanno già inquadrato. Finirà molto male, me lo sento: «Lascialo perdere. È nuovo di queste parte. Non ti conosce.» le spiego, portandole il drink.


  Mi fissa, e io fisso lei. Spegne il mozzicone sul tovagliolo. Beve. I suoi muscoli sono tesi. Brutto segno.


  «Allora, che ti serve stavolta?» domando cercando di sviare la sua attenzione ed evitare rogne con l’assicurazione.


  «Informazioni. Tutto quello che sai sul conto di questo tizio.» mi allunga un foglietto scarabocchiato.


  Lo prendo: «Dal nome sembrerebbe un coglione.» leggo: «E poi manca una “c”.»


  «No, credo sia un diminutivo.»


  Mi si accende una lampadina nel cervello, una di quelle industriali a ultravioletti, talmente luminosa che preferiresti tornare a spegnerla. Amanda se ne accorge.


   


  VAMPIRO NIK


   


  «Comincia a parlare.» estrae due centoni dalla t-shirt smanicata e sformata, talmente larga che riesco a vedere il reggiseno col poco che contiene.


  I soldi mi sciolgono la lingua. A parte il sangue, sono quelli che mi fanno tirare avanti, proprio come un povero diavolo qualsiasi.


  «Forse so chi è. Nikolai Rasputin. Così si chiama.»


  «Dettagli, per favore.»


  «Dettagli? Quello è un pazzo sciroccato: chiaro e semplice. Uno che sarebbe capace di cantare l’inno nazionale russo sulle note di The Star-Spangled Banner.»


  «Lo conosci personalmente?»


  «No, ma ho sentito un sacco di voci e… Beh, quel figlio di puttana è il Male, ma non il Male stile Satana, demoni o cose così. Lui è il Male da film horror di serie B, quello in cui ci sono adolescenti che scopano e gente che crepa senza un vero motivo. In quegli stupidi film, per quanto ci provi, il Male alla fine trova sempre il modo di tornare, e così è Rasputin: quello ritorna sempre.»


  «Continua, Sparky. L’inizio non è male.»


  «Secondo molti c’è lui dietro il colpo del 1999 al caveau delle Parrish Industries.»


  «Intendi quel casino della Allied Bank of America?»


  «Proprio quello.» confermo: «È coinvolto in una dozzina di assalti armati su e giù per la East Coast. Ha taglie a sei zeri da qui a New Orleans, e se ne va in giro a fare il cazzo che gli pare senza rispettare nemmeno la più basilare delle Tradizioni.»


  «In pratica non gliene frega niente della segretezza.»


  «Ci puoi giurare. Non c’è un solo Principe che non vorrebbe farlo a pezzi con le proprie mani. Per il bene loro e di tutti noi.»


  «Però è ancora vivo.»


  «Maledettamente strano, lo dicevo.» annuisco: «O è il più fortunato bastardo di questo pianeta, oppure ha parecchi santi in paradiso. E il meglio deve ancora venire. Tieniti forte.»


  «Sono tutta orecchi.» mette altri cinquanta dollari sul piatto.


  «È stato lui a far fuori i Volkov. Quei cosacchi non hanno nemmeno capito cosa li aveva spazzati via. La notte prima erano lì, tutti belli agghindati a festa, e quella dopo andavano a fuoco assieme al loro palazzo.»


  Adesso ho la sua completa attenzione. Non so che piani abbia su Nikolai Rasputin, ma Amanda ci gode, ci gode eccome. Glielo leggo in faccia, come se avesse appena trovato la sua personale balena bianca.


  «Un vero ragazzaccio.» commenta sogghignando.


  «Quello è un fottuto buco nero, dammi retta. Un anarchico. Non è come gli altri novellini. Ci va giù pesante, e colpisce duro.»


  Qualcosa spegne il fuoco negli occhi dell’umana. Quella scintilla di malsana curiosità che avevo colto appena un istante fa si estingue di colpo.


  «Quindi questo Nik non è un antico?»


  «Antico? Pff! Per niente. Penso sia sulla quarantina.» un’altra stoccata all’interesse della cacciatrice: «Sembri delusa. Che ti prende?»


  «Niente.» risponde, ma si direbbe il contrario.


  «Lo devi ammazzare?»


  «Come se potesse riuscirci.» interviene, stramaledizione a lui, quel fesso di Johnny Gatt.


  È più forte di me: non li sopporto i vampiri degli anni Sessanta. Mi ricordano tutti quel cazzo di Elvis in caduta libera. Johnny poi è addirittura peggio: un incrocio tra il Virtuoso di Memphis e Arthur Fonzarelli.


  «Mettimi alla prova.» lo stuzzica Amanda girandosi verso di lui.


  «Forse lo farò, dolcezza. Ho capito cosa sei. Quello che non ho capito è perché… “Sparky” non ti abbia ancora portata sul retro e sgozzata.»


  Mi guarda in cagnesco, ma almeno ha il buonsenso di abbassare la voce. Gli altri clienti umani saranno pure fradici come spugne, ma come tutti i bastardi figli di puttana hanno orecchie per sentire, quando vogliono.


  «Lasciamo l’amichevole barista di quartiere fuori da questa storia.» propone lei: «E facciamo una scommessa.»


  «Una scommessa?»


  «Già, una scommessa. Solo noi due. Scommetto che riesco a romperti il naso contro il bancone usando un solo braccio.»


  Cristo santo, lo sapevo che sarebbe andata così.


  «E se non ci riesci?»


  «Allora andremo nel vicolo qui dietro e ti lascerò scoparmi. Potrai anche mordermi. E potrai raccontare ai tuoi amichetti di esserti fatto una cacciatrice dell’Ordine.» è tranquilla, mentre lo dice, quasi allegra.


  «Ci sto!» esclama l’idiota avventandosi su di lei, senza nemmeno sentire cosa gli toccherebbe in caso finisse chiappe all’aria.


  Mi fa pena, sul serio, e parlo per esperienza personale. Sono ancora ferito nell’orgoglio.


  Amanda rimane a fissare gli artigli che le viaggiano incontro fino all’ultimo istante, poi scivola dallo sgabello, si flette sulle ginocchia e risale col palmo della mano aperta prendendo Gatt sotto il mento con una mossa degna della scuola Shaolin: l’antica arte marziale della stronza sfascia-pub.


  Il vampiro atterra direttamente col grugno sul legno, sanguinandoci copiosamente.


  «Resta giù.» gli suggerisco, ma quando mai qualcuno mi ha dato retta.


  Sta per rialzarsi.


  Il braccio destro della mortale, un intrico di tatuaggi che ricordano valvole industriali e ruote dentate, blocca il dannato dietro alla nuca spingendolo nuovamente contro il bancone, facendo schizzare schegge di vetro e legno fino agli altri clienti.


  E dato che aver già rotto due bicchieri e sfondato uno sgabello non è abbastanza, Amanda pianta il suo coltellaccio da Rambo in gonnella a un palmo dalla gola di Johnny.


  «Hai perso.» gli sussurra inarcando un angolo della bocca, soffiandosi via dal volto una ciocca di capelli biondi. Credo si chiamino “meches”, perché per il resto è castana.


  Sarà la moda, e in fondo che ne so io di moda: il mio cranio è più liscio del culo di un neonato.


  «È tutto ok.» tranquillizzo gli sbandati che ci stanno guardando come fossimo tre unicorni con le palle al vento: «Tornatevene in coma.»


  Qualcuno grugnisce. Tutti, sia i colletti bianchi malandati che gli affezionati ubriaconi in canottiera sporca di vomito, annegano nuovamente sul fondo del loro drink.


  Viva l’America!


  «Adesso che ti sei calmato, perché non mi parli di Nik.» dice Amanda, rimettendo Johnny in piedi e rassettandogli la camicia.


  Rimango sempre stupito dalla forza che può esserci dentro un corpo così esile. Nessuno mi toglie dalla testa che si fa di qualcosa, anfetamine o neve. Questi maledetti cacciatori si scolano più intrugli di una strega senza battere ciglio.


  «Non ne so niente di quel matto.» ringhia Gatt pulendosi il naso con un tovagliolo.


  «Dall’uscita di prima non sembrava…»


  «Lui non l’ho mai visto.» insiste imbronciato: «Ma ho visto l’altro.»


  «L’altro?»


  «Il suo socio. Quello che si fa chiamare Eugene.»


  «Per me sono tutte puttanate.» lo penso davvero.


  «Puttanate un cazzo! Io c’ero, giù a Chicago!» mi punta l’indice contro.


  Amanda mi fa segno con la testa di portargli una birra. Gatt ci si attacca come a un biberon.


  «Cos’è questa storia?» domanda la cacciatrice.


  «Qualche mese fa…» comincia il dannato: «ero in città. Volevo affiliarmi ai Chicago Skulls perché avevo sentito dire che era gente tosta.»


  «È vero.» conferma Amanda.


  «Beh adesso non più! Sono stati decimati…» manda giù un altro sorso: «Questo tizio è sbucato praticamente dal nulla e ha cominciato a farli fuori uno a uno. Non avevo mai visto nulla del genere. Era come… come se l’oscurità avesse inghiottito quei poveri bastardi. Gridavano come ragazzine, e volavano fiotti di sangue, teste mozzate e…. oddio, roba che… non ci credo nemmeno io.»


  «Perché non me ne hai parlato, Sparky?»


  «Perché sono stronzate. Eugene Morrow non esiste: è uno spauracchio inventato da Rasputin, il suo inafferrabile socio alla pari dai poteri straordinari e bla bla bla. Nessuno l’ha mai visto in faccia, nessuno sa darne una descrizione. Qualche anno ancora e ti verranno a raccontare che si tratta del Settimo Fratello in persona tornato dal mondo dei morti.» mi viene da ridere: «Capisco che l’Ordine si diverte a seguire tutte le piste sovrannaturali, ma a questo punto perché non dedicarsi al cazzo di Bigfoot!»


  «Scherza quanto ti pare, ma io credo a ciò che ho visto.» rincara Gatt: «Quello non era un vampiro normale, nemmeno alla lontana.»


  «E come sai che era proprio Morrow, eh? Te l’ha detto lui? E perché, se eri lì, non ha ammazzato anche te?»


  «Perché non facevo ancora parte dei Chicago Skulls. Lui voleva soltanto loro, voleva un tizio di nome David.»


  «David Kiefer?» l’umana sembra saperne.


  «Possibile.» si stringe nelle spalle Johnny: «Comunque Morrow ne ha lasciato qualcuno in vita, più o meno, e ho sentito chiaramente che diceva: “Informate il signor David che Eugene Morrow lo sta cercando.”» rabbrividisce: «Questo è quanto, bellezza. Puoi stendere me, o questo coglione di un barista, ma non quel tipo. Quello ti spezza il collo prim’ancora che tu possa mettere mano al ferro, non so se mi spiego. E se vogliamo dare retta a quello che si dice in giro, Nikolai Rasputin ed Eugene Morrow sono culo e camicia, come fratelli. Perciò, se dai la caccia al russo, ti consiglio di dire prime le tue belle preghiere.»


  «Già, come no?! Offrigli un'altra birra, magari ti dice anche perché questo fottuto Terminator versione dannato dovrebbe mai avere interesse ad essere amico di un perdente mezza tacca come Rasputin.» li mando al diavolo entrambi. Per stanotte ne ho sentite troppe. Alla mia età sono sempre più allergico alle stronzate.


  «Sai che mi hai convinto?» fa Amanda menando una pacca sulla spalla di Gatt: «È una bella storia. Mi piacciono le belle storie. Venduta!» esclama buttandomi davanti agli occhi un altro centone, nemmeno fossi un cucciolo col suo osso di gomma: «Sparky, trovami tutto quello che riesci a scoprire su questo Eugene Morrow, e…»


  «Mi prendi per il culo?»


  «… e scava un po’ tra i tuoi papponi. Mi serve qualcuno che riesca a mettermi in contatto col nostro vampiro Nik direttamente sul posto.»


  «A Mosca? Ma sei fuori di testa?»


  «Che carino, senti giù la mia mancanza.» mi fa l’occhiolino con quelle sue palpebre piene di trucco da punk, emo o quello che cazzo è. La moda! «Ripasso venerdì.»


  È inutile. L’ho persa. Non riuscirò mai a capire le donne, e neppure i cacciatori dell’Ordine. Una volta era tutto più semplice: le prime si mangiavano, o fottevano, a seconda della necessità; i secondi si uccidevano prima che potessero uccidere te.


  Adesso è tutto il contrario di tutto. Maledetto ventunesimo secolo!


  «Facciamo lunedì.» arraffo i bigliettoni. Tanto per cambiare dovrò usarli per riparare il locale, altro che informatore! Dovrei chiedere di più.


  «Ma lunedì sei chiuso.»


  «Appunto.» incrocio le braccia: «Ti lascio una busta sotto lo zerbino. Vediamo se riesci a distruggermi anche quello.»


  «Così mi tenti.» mi lascia con un sorrisetto da ragazzina insolente.


  Sta per rimontare in sella ai suoi cavalli americani quando quel fesso di Johnny Gatt spalanca la porta del pub e le dice: «Ti conviene lasciarlo perdere il russo, cacciatrice. È fuori dalla tua portata. Ascoltami! Mi piaci, e il mio è un buon consiglio.»


  Amanda risponde qualcosa mentre il motore romba. Non riesco a sentirla. La vedo filare via a tutta velocità, finalmente lontana dal mio pub, pronta a fare danni chissà dove. Soltanto quando i fari della motocicletta svaniscono nella notte, inghiottiti dal nauseante vapore dei tombini che si alza dalla strada, tiro un bel sospiro di sollievo.


  È fatta. Ancora una volta sono sopravvissuto.


  «Che ti ha detto?» domando a Gatt mentre si risiede al bancone.


  «Che il mio era davvero un buon consiglio.»


  «Tsk! Razza di troietta impertinente.» Spero che crepi, dolorosamente. Sogno di tornare umano solo per poter pisciare sulla sua tomba: «Quella lì i buoni consigli non saprebbe seguirli nemmeno se glieli ficcassero a forza su per il culo.»


  PARTE PRIMA


  PONTI DI ARCOBALENO E GRANDINATE DI PROIETTILI


   


  Dove, tra le altre cose, si parla di:


  



  gente strafatta


  vampiri parecchio stupidi


  crisi adolescenziali post-adolescenza


  1. LA PERSONA CHE VOLEVO ESSERE


  Da bambina sognavo di diventare un pirata. Andavo a caccia dell’argenteria della mamma, dei suoi anelli e orecchini e li nascondevo nel portagioie in camera mia, o nel baule dei giocattoli. M’inventavo delle storie pazzesche, e Rachel, la mia migliore amica, rideva come una matta: era lei il capitano, e io il suo infallibile sgherro.


  Poi, crescendo, il sogno cambiò.


  Sognavo di diventare un’artista, una ritrattista, una fotografa. Adoravo il suono dello scatto, il lampo del flash, agitare la pellicola fino a far comparire l’immagine. Era buffo, ma anche potente, in un certo senso: la capacità di catturare per sempre il tempo in un’istantanea. Gioia, dolore, tutto quanto.


  Sognavo l’università, una borsa di studio, un professore sexy, le stupide feste di una qualche confraternita, magari uno o due ragazzi carini, ma anche ragazze. E poi un viaggio in giro per il mondo, la fama, i riconoscimenti, una rinomata galleria dove poter esporre i miei lavori.


  Sognavo il brivido, il successo e… tante altre cose.


  Dopo il liceo, Rachel andò via da questo mortorio: voleva fare la modella, o l’attrice, a Hollywood. Ci riuscì.


  Mi manda ancora un biglietto di auguri per il mio compleanno, e a Natale.


  È molto dolce da parte sua.


  A differenza di lei, io non sono mai stata in grado di andare avanti. Non sono riuscita a voltare pagina. Non la vedo da almeno sei anni, ma ogni volta che ripenso a lei, al nostro primo bacio sotto la pioggia, sento di amarla ancora. O forse è di un ricordo che sono innamorata, della nostalgia, di un qualcosa che non tornerà mai più, e che vive ora solo nel mio album personale.


  Ho ventiquattro anni, ma a volte mi sento come se ne avessi sessantaquattro, e… Dio, sono così stanca.


  Sono qui a Cauldron Bay, nell’Oregon, in mutande, che chiacchiero con un antico e polveroso modello di mangianastri Pioneer mentre fumo una canna.


  Non giudicarmi, ok?! Sì, dico proprio a te, stronza me del futuro che riascolti questo nastro.


  Forse a te le cose stanno andando meglio, ma qui e oggi a me va tutto da schifo. Oddio, l’erba è sorprendentemente buona, e la mia vecchia stanza è esattamente come l’avevo lasciata: mi rendo conto che in fondo sono ancora una diciassettenne dentro, dato che non mi danno fastidio né i poster da punk né la collezione di DVD in bella mostra di Cannibal Holocaust.


  Il mio gusto per il trash è rimasto immutato. In un certo senso sono una geek impenitente.


  Beh tranquillizzati, me del futuro: la pacchia sta per finire, ci scommetto il cofanetto in edizione limitata de Il pianeta delle scimmie.


  Senza mamma e papà la casa è stranamente grande e silenziosa e… Ah già, promemoria: appena torni in grado di intendere e volere, usa trenta secondi della tua vita per degnarli di una telefonata. Il prefisso è quello di Seattle, e non ti azzardare ad alzare gli occhi con me, signorinella! So che lo stai facendo, ingrata di una fattona!


  Comunque, tornando in tema, all’inizio è stato un po’ strano ripiegare a Cauldron Bay. Una volta non vedevo l’ora di andarmene, adesso lo trovo un posto rilassante, tranquillo, quasi come Twin Peaks, certo, senza macabri omicidi e teenager dalla sfrenata vita sessuale.


  Sul secondo punto potrei sempre sbagliarmi.


  Ho fatto una passeggiata in spiaggia, stamattina: c’ero solo io, praticamente. È settembre inoltrato, e l’estate sta per finire. Le scuole hanno già riaperto, proprio come la cara Arcadia University.


  Guardando il faro arroccato sulla scogliera con la fitta foresta alle spalle, mi è ritornato in mente il mio dormitorio, il corso di arte moderna e fotografia col professor Danford: era davvero ossessionato da quel bestione a vedetta della baia. Ricordo che nel suo ufficio aveva dozzine di scatti solo di quello, e degli inquietanti totem dei nativi americani sparsi attorno al paese.


  Bel tipo, Danford: diceva che avevo talento da vendere, e che il preferire la pellicola al digitale faceva di me una rara, ma piacevole, anomalia.


  I selfie però lo facevano incazzare. A proposito: eccotene uno tutto per te, musona me del futuro. Sorridi! Per i posteri, affinché i tuoi coraggiosi colleghi senza nome dediti a dare la caccia al Male sappiano come impieghi i fondi dell’Ordine!


  Dio, è suonato parecchio epico! Forse dovrei fare la scrittrice. Chissà cosa ne penserebbe Sparky? Sembra uno con un bel po’ di storie entusiasmanti sul groppone.


  Tranquilla, stronzetta guastafeste. Scherzo.


  Sai, aver rivisto l’Arcadia, la caffetteria piena di matricole, il campus e i festoni e le locandine sulla squadra di nuoto, mi ha fatto venire… freddo. È difficile da spiegare: ero lì che passeggiavo con la sigaretta tra le labbra e le mani ficcate nei jeans e avevo i brividi. E non erano di quelli piacevoli.


  Era come se mi ricordassi di un’altra vita, un’altra me, una ragazza morta di cui nessuno aveva avvertito la scomparsa.


  Sono caduta in una specie di trance tornando a quella notte di cinque anni fa, quando ero ancora normale e sognavo cose da persone normali, e la mia sola preoccupazione era di mantenere alta la media dei voti.


  Ho avvertito quella presenza con la stessa intensità di allora, e mi sembrava di essere davanti a una serie tv di pessimo gusto. Andava tutto al rallentatore: io terrorizzata davanti a un vampiro con l’acquolina in bocca; la macchina fotografica che mi cade spaccandosi; la mia espressione… cazzo, era patetica. Rideresti anche tu, me del futuro.


  Stacco di scena: io che me la batto a gambe; lui che mi si para davanti. BUM! Giù il sipario. Buio.


  Quella stupida sigaretta si era bruciata fino al filtro. Che schifo di sapore. Ed eccomi di nuovo nel mio corpo presente: fino a un attimo prima sembrava che fosse cambiato molto poco, poi ho incrociato per caso lo sguardo di Danford. Non mi ha riconosciuta. Nemmeno un po’.


  Era cambiato tutto, e io più di ogni altra cosa.


  Certe volte penso che ci sia qualcosa di sbagliato in me. E sì, forse per te, nel tuo futuro dorato pieno di ponti di arcobaleno e galeoni volanti, questi sono solo discorsi da emo strafatta, ma io… io non sogno più, ok?


  Mi manca sognare. Mi manca avere delle ambizioni. Tutto ciò che ho sono quei maledetti incubi, quel… quella rabbia, capisci? Quell’istinto di fare ciò che faccio in determinate situazioni, ed è insano! È da perderci il sonno, la ragione. Io non sono questo tipo di persona… Non volevo esserlo! Mi sento spezzata dentro, lacerata, come se ci fossero due anime in un solo corpo.


  La vera me se ne rende conto. L’altra… l’altra continua a schiaffeggiarmi, a urlarmi contro: «Svegliati, Dorothy, non sei più nel Kansas!»


  E io vorrei solo risponderle di andare affanculo, di tornarsene da dove è arrivata, di restituirmi la mia vita. Invece niente. Lei è più forte di me, e più vado avanti più si rafforza.


  Credevo che prendendomi una pausa, e tornando qui a Cauldron Bay, dove sono cresciuta, dove ci sono i miei ricordi più belli, le cose nella mia testa sarebbero migliorate, e per un po’ è stato anche così. Ma adesso… mi sento più incasinata di prima.


  La busta con le informazioni di Sparky è lì sulla scrivania a fissarmi minacciosamente da quasi un mese. Non l’ho ancora aperta. Vorrei solo che questa estate non finisse mai.


  La sveglia digitale sul comodino segna le due e trentasette di pomeriggio: c’è qualche nuvola scura all’orizzonte, ma anche un bel sole dai raggi ovattati, e una brezza fresca che fa frusciare le fronde degli alberi pronte per l’autunno.


  La grossa bandiera americana che avevo da ragazzina sta ancora davanti alla finestrella sul retro: avvolge me e tutta la stanza con una luce rosso-blu, caotica, ma pure curiosamente intima.


  Già, se potessi fermare il tempo è proprio adesso che interverrei: solo io, un top sfilacciato, un paio di slip e una canna fumante, mentre me ne sto comodamente seduta ad osservare la scogliera in lontananza dalla finestra spalancata, proprio sopra lo schermo del mio pulcioso portatile.


  Tanto per la cronaca, il cellulare continua a vibrare: ci saranno almeno un centinaio di chiamate senza risposta. Ma chissenefrega. Al diavolo tutti. Una volta i vampiri mi piacevano perfino.


  Scoprire che in realtà sono dei bastardi figli di puttana è stato come scoprire che Babbo Natale non esiste. La parte più romantica di te, e infantile, continua a crederci.


  Bella merda, vero?


  Adesso ci si mette anche la Palmer con la sua In my mind. Riesci a sentirla, me del futuro? Aspetta che alzo il volume… Non pensavo che questa radio funzionasse ancora così bene.


  Ecco, così, questo è il massimo.


  A quanto pare anche lei sembra indecisa sul tipo di persona che voleva essere. O forse no? Devo essermi sballata alla grande, quindi meglio che mi fermi prima di dire qualcosa di compromettente.


  Qui è Amanda Prince dal passato. Passo e chiudo.


  2. È TUTTO NELLA MIA TESTA


  Il tempo sta cambiando.


  Stamattina c’è un’atmosfera diversa. Il sole si vede appena. È in arrivo una tempesta.


  Il Blue Diner è pieno di clienti stranamente freschi e pimpanti. Sembra di essere in uno di quei film dove solo la protagonista si sente una perfetta zombi alle otto e mezzo del mattino.


  Al jukebox c’è un camionista in camicia a quadri che non fa altro che buttare monete da un quarto di dollaro nella fessura: altri cinque minuti di Madonna e potrei seriamente commettere qualche gesto inconsulto.


  Nel monitor del piccolo televisore sospeso oltre il bancone stanno dando il meteo locale.


  «Guarda che roba, Nelly.» fa l’agente Truman indicandolo: «Quando ero ragazzino io da quella spiaggia avvistavamo balene quasi tutto l’anno. Adesso sono spariti perfino i gabbiani. È colpa del riscaldamento globale, dammi retta. Presto o tardi non rimarrà più niente di interessante a Cauldron Bay.»


  A Nelly la cameriera sembra fregargliene meno di zero. Non deve essere facile servire da mangiare tutti i santi giorni alle stesse persone che non fanno altro che lamentarsi di ogni singola cosa. Al suo posto non ce la farei nemmeno a esibirmi in quel falso sorriso condiscendente che le riesce così bene.


  Dio ti benedica, Nelly! Tieni alta la bandiera della ristorazione americana!


  Diversi posti più infondo, un paio di matricole dell’Arcadia Univeristy con le loro giacchette da football mi mandano occhiatine ammiccanti sghignazzando tra loro. Mi fanno tenerezza. Spero che il loro genuino atteggiamento da maschio alfa non venga frantumato una di queste notti dall’improvviso incontro ravvicinato con un paio di canini affilati.


  Il mondo ha più bisogno di cazzoni figli di papà come loro che di gente fuori di testa come me.


  Sto pensando seriamente di andarmi a sedere accanto a loro, così, tanto per avere un pretesto per farmi offrire la colazione, quando dalla porta a vetri vedo arrivare una macchina.


  È una berlina nuova di zecca dai finestrini oscurati, troppo rispettabile, troppo ordinaria per un posto come questo. Sembra gridare a tutti: non c’è niente di strano, ignorami!


  Ne scendono lentamente tre uomini, colletti bianchi tutti d’un pezzo, con tanto di rigonfiamento sotto la giacca, all’altezza dell’ascella. O è tornata la peste bubbonica, oppure dovrebbero sistemarsi meglio la fondina della pistola.


  Il primo tizio rimane davanti all’auto. Il secondo si posiziona di fianco all’entrata del diner. Il terzo viene avanti facendo scampanellare la porta.


  Avevi proprio ragione, saggia me del passato: sembra che la pacchia sia finita. Lode alla tua erba profetica!


  Addento un grosso boccone di pancake fumante intingendolo nello sciroppo d’acero: Dio che bontà. Avevo dimenticato i sapori di casa.


  «Buongiorno, Amanda. Posso sedermi?»


  Una scrollata di spalle è tutto quello con cui riesco a rispondergli. Devo cercare di ingozzarmi in fretta, perché so già che quando comincerà la discussione mi sarà passata la fame.


  Frank mi guarda, e annuisce. È rassegnato almeno quanto me. Sa che non sarà un dialogo piacevole. Ordina un caffè. Rimane a sorseggiarlo in silenzio senza staccarmi gli occhi di dosso.


  Mi è sempre piaciuto, Frank, anzi, sarebbe più corretto dire che l’ho sempre trovato sopportabile, a differenza degli altri men in black dell’Ordine.


  Sono stata io a chiamarlo “Frank”, perché secondo il protocollo super segretissimo della millenaria setta dei templari è meglio non conoscere l’identità di chi ti porta le direttive. Tutta quella storia del “sono solo un messaggero e vengo in pace” non funziona più: puoi anche essere l’addetto ai cessi, ma se stai dalla parte dei cacciatori e qualche vampiro su di giri lo scopre…


  La prudenza non è mai troppa.


  «Eravamo preoccupati per te, Amanda.»


  Significa che non gliene fregava un cazzo.


  «Non un messaggio. Non una telefonata.»


  «Avevo bisogno di spazio.» mando giù a forza la fragola schizzata di cioccolato, segno che la conversazione è ufficialmente cominciata e io ho già la nausea.


  Frank annuisce ancora. Si sfila gli occhiali da sole dalle lenti circolari vagamente vintage, rinvolgendomi uno sguardo da cane bastonato.


  Non so assolutamente nulla di lui, ma ogni volta penso che la sua vita non sia affatto facile.


  Dimostra cinquant’anni, forse addirittura sessanta. Un’ombra di barba sulla mascella sottile, le sopracciglia inclinate all’ingiù, il naso adunco, i capelli scuri con qualche sfumatura di grigio sulle tempie.


  Mi ricorda il padre comprensivo della perfetta famiglia modello, quello che ti chiama “figliolo” e appena entrato in casa poggia il suo cappello di feltro sull’appendiabiti.


  La sola differenza è che Frank è alto un metro e novanta, ha mani forti e callose e una muscolatura ancora capace di alzarti di peso, di tenerti inchiodato a un muro mentre ti taglia la gola col pugnale che nasconde dietro la cintura.


  «Mi piacciono.» ammicca verso i miei capelli.


  Li ho tinti di viola.


  «E anche quelli.» indica i quattro anelli che indosso.


  Due sono d’argento, con incisioni celtiche: basilari incantamenti contro la stregoneria. Davvero fighi a vedersi. L’altro è di un nero opaco: dicono che cambi colore in base all’umore. Spero sia vero. L’ultimo è d’oro, con una croce cesellata. Mi piacerebbe dire che l’ho preso per far paura ai dannati, ma in realtà a loro non gliene importa niente delle croci.


  Frank è uno di quegli uomini, quelli che notano quando una donna mette orecchini diversi o cambia acconciatura, e mostra apertamente il suo apprezzamento.


  Che sia sincero o meno, è tutt’altra faccenda.


  «Dobbiamo parlare, Amanda.»


  «Stiamo già parlando.»


  «Gli Esarchi sono scontenti. Credono che tu non sia più in grado di svolgere la tua missione.»


  «Quegli stronzi lo hanno pensato fin dal primo giorno.»


  «Lo credo anch’io.»


  Fa male detto dall’unica persona che in cinque anni ha creduto in te, o almeno che ha mentito tanto bene da convincertene.


  «Sei sparita, Amanda. Avevi detto che ti saresti occupata del russo, e poi sei sparita utilizzando il conto coi nostri fondi. Pensavo ti fosse successo qualcosa.»


  «Avevo altro per la testa.»


  «Nikolai Rasputin è diventato una priorità assoluta per la nostra agenzia.» scandisce poggiando avanti a me la cartellina con le informazioni di Sparky.


  Perfetto. Sono passati anche per casa mia.


  «Scommetto che non hai letto nemmeno una riga di questi file.»


  «E cosa scommetti?»


  «Smettila. Non è un gioco.» abbassa la voce: «Durante la tua vacanza quel dannato ha assassinato a sangue freddo cinque Reggenti e quasi sessanta tra cavalieri e milizia privata. In una notte. Una sola notte di follia che ci è costata un’intera porzione di New York.»


  Usi la carta del senso di colpa, eh Frank? È scorretto!


  «E vorresti dare la colpa a me? Manda qualche Domino a investigare. È successo nella città di Parrish, no? Quasi certamente c’è lui dietro. Non è un tipo che se la fa fare sotto il naso.»


  «Il Principe Parrish è ufficialmente alleato dell’Ordine per garantire sicurezza e…»


  «Non gli è riuscito molto bene finora. Forse dovreste rivedere gli accordi.»


  Apre la bocca per dire dell’altro, ma si sgonfia come un palloncino prima di articolare una sola sillaba. Inasprisce i lineamenti della bocca. Si morde la lingua, pensa attentamente a quello che vuole comunicarmi: «Tu non sei una bambina, Amanda, e io non sono qui per farti la predica. Sai meglio di me quello che c’è in gioco. Voglio solo che tu sia sincera e mi dica cosa ti sta succedendo.» mi porge uno dei miei scarabocchi.


  Lo avevo gettato nell’immondizia, la carta è ancora accartocciata ai bordi: un ritratto incompiuto.


  «Abbiamo già avuto questa conversazione, mi pare.» afferro il disegno ficcandomelo in tasca.


  «Ti prego, Amanda, non ricominciare con la storia degli incubi…»


  «Questo déjà vu lo avverto solo io o…?»


  «Non sono reali, Amanda. Non lo sono.»


  «E tu cosa ne sai? Eh?!» mi sto infuriando, sento alcuni occhi che si spostano su di noi: «Ogni maledetta volta che mi addormento sento la sua voce mostruosa. Vedo le sue ossute dita artigliate del cazzo fare a pezzi quelle povere ragazze, che piangono mentre le prosciuga staccando loro la carne a brandelli, bevendo sangue come… come…»


  «Calmati.»


  «Non dirmi di calmarmi!» adesso ci guardano proprio tutti.


  Mi alzo di scatto sbattendo una banconota da cinque dollari sul tavolo, uscendo dal Blue Diner in preda a un attacco isterico. I due stronzi di guardia non alzano un dito per fermarmi: sono più intelligenti di quanto il loro completo fatto in serie possa far pensare.


  «Amanda.» mi corre dietro Frank: «Amanda!» ripete afferrandomi per il braccio.


  «Non mi toccare!» lo strattono via, riconoscendo il faccione baffuto dell’agente Truman affacciato dalla porta a vetri.


  Un altro minuto di quella scenata e dovrò rispondere a parecchie domande scomode nell’ufficio dello sceriffo.


  Cerco di allontanarmi a piedi, un passo dopo l’altro. Frank in coda. Paziente.


  «Tu non mi credi. Nessuno mi crede.»


  «Amanda, io…»


  «Non può essere frutto della mia immaginazione. Io sono lì, quando succede. Fisicamente. Su ogni scena del delitto, cadavere dopo cadavere. Sento perfino la puzza del sangue, l’odore dolciastro della decomposizione.» parlo senza voltarmi: «I sogni devono essere per forza collegati a quello che sono, a quello che mi è successo. Come potrei altrimenti ricordarli così vividamente? Come potrei descriverli in ogni minimo dettaglio se solo qualcuno si degnasse di chiedermeli?» scuoto la testa: «No, io so quello che ho visto. Io sono sicura. Io…»


  «Tu stai morendo, Amanda.»


  Tre semplici parole.


  Devo essermi fermata, perché sento le mani di Frank sulle mie spalle.


  «Hai un tumore inoperabile al cervello, lo sai. Il dottor Bryce dice che le metastasi si fanno più aggressive a velocità impressionante. Ho visto gli esami io stesso.»


  Vorrei piangere, ma credo di aver finito le lacrime. Ho solo ventiquattro anni, ma ho finito tutte le mie lacrime.


  «Io non ho mai dubitato di te.» mi volta verso di lui, alzandomi il mento: «Tu sei la donna più coraggiosa che abbia conosciuto in vita mia, ma devi capire, Amanda. Tu devi capire, devi sforzarti di comprendere che è tutto nella tua testa.»


  Avrei voglia di vomitare.


  «Gli omicidi di cui parli, ho verificato: era un serial killer. Umano. Forse avevi visto in tv qualche servizio. Lo hanno preso.» continua, ma la sua voce mi arriva da lontano, soverchiata dalla mia stessa che, da qualche parte, urla di non credergli: «E la descrizione che ci hai dato del vampiro… Puro folklore. Non esiste una creatura del genere, non oggi almeno, e non senza che l’Ordine lo sappia.»


  È un bugiardo, questo dice l’altra me. Vuole solo usarmi, come ha fatto sempre, come tutti loro hanno sempre fatto.


  «La tua malattia può causare gravi alterazioni sensoriali. Allucinazioni, olfattive e uditive, oltre che visive.» mi ha accompagnata all’auto. Non me ne sono resa neppure conto: «È la verità, Amanda. Il tuo peggior nemico sei tu. E lui.» mi mette tra le braccia il dossier di Sparky: «Nikolai Rasputin deve essere eliminato. Concentrati sul tuo obiettivo, focalizzati sul tuo scopo. Ignora le altre voci. Non ti resta molto tempo, quindi utilizzalo bene. Rendi questa terra un posto migliore, prima di andartene.» sospira: «So che non erano queste le parole che volevi sentirti dire, ma ti stai facendo del male, e la vita, soprattutto la tua, è troppo breve per sprecarla così.»


  «È tutto nella mia testa…» ripeto.


  «Completa quest’ultima missione per l’Ordine. Puoi farlo. Puoi riuscirci. Ne sono convinto.»


  Quanto odio queste cazzate da gruppo di sostegno per malati terminali. Io non sono pazza. Non ancora. Nemmeno Johnny Gatt lo era, e nemmeno tutti i Chicago Skulls massacrati da Eugene Morrow. Forse nemmeno il vampiro Nik lo è, ma da quello che ho sentito sul suo conto non ci metterei la mano sul fuoco.


  «Magari non hai tutti i torti, Frank, però…»


  «San Francisco. È già tutto organizzato. Rasputin e il suo famiglio sono in città da due giorni. Per muoversi da Mosca e tornare negli Stati Uniti significa che qualcosa di grosso sta per succedere. Intercettalo. Un lavoro rapido e pulito. Vedrai che tornare in azione ti farà bene.»


  È la prima volta che sento che ammazzare qualcuno può migliorare la salute mentale. E meno male che nessuno voleva più trattarmi come una bambina…


  Sì, Frank, hai ragione: c’è sotto qualcosa di grosso, ma non sono altrettanto sicura che abbia a che fare col nostro amico dai denti a punta.


  «E va bene. Mi hai convinta. Ci sto. Per la patria e la regina!»


  «Adesso ti riconosco.»


  Già, meno male che non ti ho detto che nel mio ultimo sogno una ragazza veniva fatta a fette proprio sulla cima del Golden Gate Bridge. Sai che risate!


  3. IL VILLAGGIO ALLA FINE DEL MONDO


  È il mio ultimo giorno di libertà. Domani mi tocca un viaggio a Portland e poi un aereo per San Francisco.


  Mi mancherà Cauldron Bay. È assurdo, ma mi mancherà davvero. C’è qualcosa di speciale qui. Qualcosa di unico. Mi spiace solo di essermene accorta troppo tardi.


  Ricordo che da bambina c’era un senzatetto che ogni domenica veniva al Blue Diner. Era un uomo molto anziano, con la pelle dura e bruna come il cuoio invecchiato.


  Caroline, la zia di Rachel che faceva la cuoca, lo chiamava “Yankotai”, e quando poteva gli offriva sempre un pasto caldo.


  Yankotai era un tipo strano, se ne stava sulle sue, parlava poco. Molti, compresa me, credevano che fosse discendente di una qualche tribù nativa Cayuse che in passato si era spinta fino alle foreste circostanti.
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