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			Per più di cento secoli l’Imperatore è rimasto immobile sul suo Trono d’Oro sulla Terra. Egli è il Signore del Genere Umano e per sua volontà le sue inesauribili armate lottano contro l’oscurità su milioni di mondi. 

			Eppure, egli non è che un cadavere in decomposizione. Il Re Carcassa dell’Imperium è tenuto in vita da congegni prodigiosi risalenti all’Oscura Era della Tecnologia e decine di migliaia di anime vengono sacrificate ogni giorno affinché la sua possa continuare a bruciare.

			Essere un uomo in questo periodo significa essere uno tra innumerevoli miliardi. Significa vivere nel regime più crudele e sanguinario possibile, affrontare un’eternità di carneficine e massacri, nonché sentire i propri gemiti di dolore e disperazione sommersi dalle risate malvagie di dei oscuri.

			Si tratta di un evo buio e terribile, in cui c’è poco spazio per la sicurezza e la speranza. Dimentica le promesse di progresso e miglioramento. Dimentica qualsiasi nozione di umanità o compassione. 

			Non c’è pace tra le stelle, poiché nella tetra oscurità del lontano futuro c’è solo guerra.
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			Prologo

			


			Alla fine, quando non c’era più speranza di fuga, si gettarono gli uni contro gli altri, avventandosi sui loro cari, ciechi a tutto tranne che al terrore.

			Madri, padri, figli e figlie: non significava più nulla.

			Nei loro ultimi momenti erano solo animali, tremanti e urlanti.

			Lottavano per la vita. Tharro ululava con loro, implorando pietà come se i mostri che li attaccavano potessero ascoltarli, come se importasse loro qualcosa.

			“Vi prego!”

			Poi cadde a terra e sussultò per la sorpresa. Si guardò intorno e vide che era a casa, ed era ancora notte. Sua moglie, Valacia, era a letto e dormiva tranquillamente. Non c’erano esseri alati. Nessun orrore bestiale. Niente urla. Nulla di tutto ciò era reale.

			Fu così sollevato che si mise a ridere. Un sogno. Ma era stato così vivido.

			Sentiva ancora la fame disperata che reclamava il suo cuore e le sue ossa. Rimase lì per un po’, cercando di schiarirsi le idee, di pensare ad altro, ma non riusciva a liberarsi dalle immagini nauseanti. Si vestì e si diresse all’esterno, respirando la fresca aria notturna e alzando lo sguardo alle stelle. 

			

			Solo un sogno. 

			Non ricordava di essere mai stato così colpito da un incubo, nemmeno da bambino. Lampi di immagini riecheggiavano nei suoi pensieri. Scene frammentate, con al centro una figura enorme. Un colosso con quattro braccia. Grande come un dio, più alto degli alberi, si muoveva con scatti falcianti, con una faccia troppo spaventosa da guardare e lame d’osso che spuntavano da un cranio bitorzoluto. Era ripugnante. La carne su un lato del viso era bruciata, e rivelava i tendini carbonizzati. Ma non era solo il suo aspetto a riempirlo di terrore, era qualcosa di più profondo: la comprensione di ciò che significava. Non era solo un portatore di morte: era il portatore della morte definitiva. Era l’Araldo. 

			“Imperatore proteggimi,” sussurrò mentre si allontanava di corsa dalla sua unità abitativa, seguendo uno stretto sentiero tra le rocce, sperando che l’aria notturna lo calmasse. Entrò in un boschetto e gli alberi si chiusero su di lui mentre camminava, formando un tunnel. Quando emerse sul lato opposto, fu sorpreso di vedere delle luci che brillavano più avanti, sul fianco della montagna. Chi poteva essere sveglio a quest’ora? Si mosse in quella direzione, e vide che nonostante l’ora tarda, centinaia, forse addirittura migliaia di persone si erano radunate nell’oscurità. Riconobbe alcuni visi familiari, ma la maggior parte erano sconosciuti. La vista di così tante persone ammassate nel cuore della notte era bizzarra e in qualche modo spaventosa. Tutti guardavano verso la vallata, fissando la notte.

			Nessuno parlava.

			Sembravano terrorizzati, con i volti pallidi e rigidi, come teschi sospesi nell’oscurità. Il nodo nel suo stomaco si intensificò. Era assurdo, ma in qualche modo sapeva cosa li aveva spaventati così. Sapeva perché si erano radunati qui, ai margini della foresta. 

			“Il sogno,” disse a bassa voce, avvicinandosi a una giovane donna.

			Lei accennò brevemente di sì mentre continuava a guardare al di là della foresta, tremando.

			“L’Araldo.” Il nome gli fece uno strano effetto sulle labbra, pesante e freddo. Rimpianse subito di averlo usato. 

			

			La donna si rifiutò di incontrare il suo sguardo. 

			A Tharro tornarono in mente i suoni del suo incubo: il raschiare degli artigli, lo scricchiolio della chitina. Il sangue gli pulsava nelle vene. Immaginava artigli che lo scuoiavano, che gli rovistavano nell’addome. “Come abbiamo potuto fare lo stesso sogno?” chiese. 

			“È un presagio” sussurrò la donna. 

			“Di che cosa?”

			“Della fine.”

   
			
Sardia fece una smorfia mentre si arrampicava, scorticandosi gli stinchi. La scala saliva all’esterno di una ciminiera, e lei era a centinaia di metri sopra il livello della strada. Nonostante i vapori, vedeva il Formicaio Salamis meglio di quanto lo avesse mai visto prima. Fino a ora non aveva mai compreso appieno le dimensioni della città. Era assurdamente vasta. Migliaia di torri abitative e manufactora, ammassati l’uno sull’altro ovunque arrivava la vista. 

			Un’escrezione di industria e decadimento. 

			Ombre mostruose passavano brontolando nello smog, cargo aerei in partenza per Porto Dura, dove il loro carico sarebbe stato trasportato su altri mondi, persino su altri sistemi stellari. Aveva sentito i loro motori per tutta la vita, ma non li aveva mai visti. Lo spettacolo la riempì di meraviglia e per un momento non poté fare altro che fissarli.

			Sardia si issò su un nuovo piolo, perdendo altra pelle sul metallo arrugginito. Se avesse guardato in basso si sarebbe persa d’animo, così guardò in alto, fissando il suo sguardo sulla bocca della ciminiera. Indossava un respiratore con spessi occhiali da saldatore rinforzati, ma i fumi erano così forti che gli occhi le lacrimavano lo stesso. Un parassita le strisciò su una mano. Lei emise un sibilo di disgusto e lo gettò via. C’erano ancora più insetti quassù, che brulicavano sulla superficie scabra della torre. Alcuni erano simili a locuste o scarafaggi, con il corpo corazzato e lucente. Altri erano come serpenti, e si attorcigliavano l’uno intorno all’altro. Ma in realtà non erano nessuna delle due cose e, qualunque cosa fossero in realtà, non erano originari di Regium. Non aveva mai visto nulla di simile prima d’ora. Per fortuna, però, non c’era nessuna delle creature più grandi. Se avesse incontrato una di quelle quassù, immaginava che non avrebbe potuto evitare di cadere.

			

			“Maledetti!” sibilò, sentendo un altro parassita sull’avambraccio. Questa volta fu troppo lenta. L’insetto le squarciò la pelle e si immerse nel muscolo. Ora ne sentiva a decine, che le rosicchiavano il braccio dall’interno. Il dolore stava diventando insopportabile. 

			Gli altri operai della raffineria sapevano dei parassiti, per forza. Quando ne aveva parlato per la prima volta, avevano sbuffato. Più tardi, quando aveva minacciato di fare qualcosa per eliminarli, si erano arrabbiati. Le ci era voluto molto tempo per capire perché. A loro piacevano le creature. Vedeva la pelle dei suoi colleghi incresparsi e gonfiarsi mentre lavoravano, vedeva le forme insettoidi muoversi sui loro muscoli, ma quelli non facevano nulla. A nessuno di loro importava. Provavano piacere nel lasciare che le creature invadessero i loro corpi. Persino il caposquadra si era disinteressato quando Sardia aveva cercato di metterlo in guardia. Lei scosse la testa e continuò a salire. Ormai non aveva più importanza. Non sarebbe rimasta a guardare lasciando che Salamis venisse consumata. Li avrebbe fermati.

			Mentre si avvicinava al bordo della ciminiera, si rese conto che la scala non raggiungeva la cima. Gli ultimi pioli erano stati strappati a un certo punto, e per raggiungere la parte più alta del camino avrebbe dovuto stare in piedi sull’ultimo piolo e allungarsi per raggiungere il bordo della torre. Avrebbe dovuto tenersi in equilibrio su quell’orrendo strapiombo. I fumi della ciminiera sibilavano dalle fessure della pietra, accecandola mentre cercava di accovacciarsi sul piolo superiore. 

			Non ce la faceva. 

			“Non hai altra scelta,” sibilò a se stessa. “Non essere vigliacca.” Aveva visto i parassiti riversarsi fuori dai buchi alla base della torre. Questa ciminiera era il loro nido, e si stavano riproducendo. Doveva fermare l’infestazione prima che si diffondesse in tutta la città.

			Sussurrando una preghiera si mise in piedi sul piolo superiore, allungandosi il più in alto possibile. Ansimò di sollievo quando le sue dita si chiusero sul bordo. Ora non doveva far altro che issarsi con il resto del corpo, ma una vita di lavoro in raffineria aveva reso il suo fisico asciutto e forte. Cercò di tirarsi su, trovò un appiglio per il piede, e spinse. 

			

			Così raggiunse la cima, e sdraiandosi sul bordo della ciminiera guardò giù nelle sue viscere. Era come stare sulla vetta di un vulcano. Una vampata di calore le baluginò davanti al viso, strinandole i capelli e facendole lacrimare gli occhi. Sbatté le palpebre per liberarsene e strinse le cinghie del respiratore, poi strizzò gli occhi guardando attraverso le lenti scure. “Trono,” sussurrò. L’intero camino brulicava di parassiti. Mentre le esalazioni si disperdevano, rivelando tutto l’orrore, lottò contro l’impulso di vomitare. Erano milioni, che strisciavano, camminavano e volavano nell’oscurità. Le varianti erano innumerevoli. Alcuni erano simili alle creature che le erano entrate sotto la pelle, ma altri erano ancora più strani: forme insettoidi massicce con carapaci viola strisciavano accanto a cervelli sanguigni che fluttuavano nel fumo. 

			Mentre guardava, Sardia sentì la sua sanità mentale vacillare. Doveva muoversi in fretta o il coraggio l’avrebbe abbandonata. Slacciò la cassetta pneumatica legata alla schiena e la aprì, estraendo la carica esplosiva e innescandola. “Per il Dio Imperatore” disse con voce tremante, e la lasciò cadere oltre il bordo. 

			Ci vollero alcuni secondi perché toccasse il fondo. Poi la luce e le fiamme si avventarono verso di lei. Sardia gridò, con la pelle che si copriva di vesciche e i polmoni pieni di dolore. 

			Cadde dal bordo, carbonizzata e spezzata. Il fuoco non si limitò a consumarle la carne, ma la riempì anche di una spaventosa chiarezza. Nei suoi ultimi istanti vide la verità. Le creature erano solo nella sua mente. Gli altri avevano ragione. Dove lei aveva visto artigli e ali, non c’era altro che cenere vagante. Era stata ingannata.

			Le sue urla si interruppero quando cadde pesantemente sulla strada sottostante.

   
			
“Fate il vostro lavoro,” disse Beltis, squadrando con cipiglio il gruppo nel vicolo. Aveva una mano appoggiata sull’elettrofrusta che aveva al fianco, e il suo tono faceva capire che non era disposta a discutere la questione, ma la piccola folla rimaneva impassibile. La guardarono con scherno, come prendendola in giro. Per la prima volta in tanti anni provò dei dubbi: come potevano guardarla in quel modo? Come osavano? Il mondo era alla rovescia. Le cose erano davvero precipitate al punto che feccia di bassa lega come quella osava sfidarla? 

			

			“Torneremo al lavoro quando ce lo dirà Gathas Kulm in persona,” disse il capo, una vescica di bile dalla pelle grigia di nome Tirol. “Noi lavoriamo per lui, non per te. O… Be’…” Fece una smorfia di sorriso. “Lavoravamo per lui.” 

			Il momento di dubbio di Beltis passò. Questi balordi sarebbero morti se non fosse stato per Kulm. Li aveva tirati su dai bassifondi, aveva trasformato un’accozzaglia di criminali da strapazzo, sempre pronti ad accoltellarsi fra di loro, in un’organizzazione di grande potere. Senza di lui erano inconcludenti. Solo grazie a Kulm erano riusciti a realizzare le cose che avevano fatto. La sua visione. Il suo duro lavoro. Era l’unico motivo per cui possedevano qualcosa. 

			“Lavorate per lui,” disse a bassa voce, saltando giù da un’uscita antincendio e atterrando nel vicolo. “O non lavorate per nessuno.” Mantenne un tono neutro, lasciando intendere che si sarebbe trattato di una conversazione ragionevole. 

			Tirol alzò un sopracciglio. “È una minaccia? Kulm lo sa che conosciamo tutti i dettagli di questa operazione?” Alzò la voce. “E se i vigilanti venissero a sapere che Kulm è la mente di tutto?” Guardò i suoi amici. “È una vergogna, no, se ci pensate? Tutte quelle munizioni prodotte per lo sforzo bellico, e Kulm che si prende intere spedizioni, e si riempie le tasche. No, davvero, è terribile approfittarsene così, quando i nostri soldati hanno un disperato bisogno di equipaggiamento. Soprattutto se si considera a chi li vendiamo. Non tutti hanno a cuore gli interessi dell’Imperium, vero?” 

			Ora Beltis era a pochi metri da loro. “Credi che i vigilanti non lo sappiano? Pensi davvero che sia dovuto alla fortuna se non sono mai venuti a bussare alla nostra porta? Usa quello che hai al posto del cervello. I vigilanti lavorano per lui, proprio come chiunque altro qui a Porto Dura.” 

			

			Tirol acquistava sempre più fiducia in se stesso. Adesso si bullava, raccogliendo i sorrisi dei suoi amici. “Tu vivi nel passato, ragazza. Questo poteva essere vero quando Kulm era al suo apice, ma non ora. Nessuno lo vede da mesi.” Si avvicinò con nonchalance e le sussurrò con fare teatrale. “Si dice che sia morto. E tu cerchi di fingere che sia ancora vivo perché sai bene di essere fregata senza di lui.” 

			Beltis girò lo sguardo sui componenti del gruppo. “Mi ha chiamato ‘ragazza’?” 

			Alcuni di loro annuirono istintivamente, ricadendo nelle vecchie abitudini, dimenticando che dovevano sfidarla.   

			“E allora?” scattò Tirol, ma la sua sicurezza vacillò e fece un passo indietro. “Sei la figlia di Kulm. La cocca di papà. E secondo te questo ti dà il diritto di…” 

			Le parole si trasformarono in un colpo di tosse quando Beltis gli avvinghiò la frusta intorno alla gola, innescando la corrente. L’odore di carne arrostita riempì l’aria. Lui scivolò in ginocchio, stringendo le mani intorno all’arma, con il fumo che gli sibilava fra le dita. 

			Uno degli altri fece per prendere qualcosa dalla tasca, poi abbandonò l’idea quando vide che Beltis gli stava puntando una pistola automatica alla testa. 

			Mentre Tirol bruciava, la folla indietreggiò: dei rammolliti, proprio come si aspettava. 

			“Kulm è vivo,” disse, a voce bassa. Agitò la pistola verso l’estremità del vicolo, dove i veicoli di superficie passavano sfrecciando nello smog. “Nel frattempo questo posto sta andando all’inferno e i vigilanti non fanno nulla.”

			Tirol agitava le mani verso di lei, emettendo uno strano suono lamentoso, con la faccia che diventava viola. 

			“Sappiamo delle esplosioni ai magazzini e di quegli idioti che si sono dati fuoco a Sapha. Qualcosa è andato storto, e chi pensate che lo risolverà? Il nostro grande governatore planetario, a Salamis? O gli Ultramarines? A loro non importa niente della gente normale. Chissà a quale piano stanno lavorando. Non credo nemmeno che…” Le parole le vennero meno. Aveva solo intravisto i figli di Guilliman in pittocatture sgranate, ma erano bastate a inquietarla. Scosse la testa. “No. Sarà Kulm a risolvere questo problema. Come risolve sempre tutto.” 

			

			Tolse la corrente alla frusta e la strappò via dal collo di Tirol. Lui cadde a terra, singhiozzando, stringendosi la gola rovinata mentre il fumo fuoriusciva dalle ferite. 

			“Tornate al lavoro.” Puntò la frusta contro la folla, scagliando in giro sangue e brandelli di pelle carbonizzata. “E riportate questa pozza di piscio da sua madre.” 

			Si affrettarono a obbedire, la loro ribellione frantumata con la stessa rapidità con cui era sorta. Ma mentre trascinavano via Tirol, mormorando scuse, Beltis si chiese quanto tempo sarebbe passato prima che ci riprovassero. Non era mai successo prima, ma aveva la sensazione che non sarebbe stato l’ultimo ammutinamento. La situazione stava precipitando. Guardò gli edifici senza finestre che costeggiavano il vicolo. Si sentivano spari in lontananza e delle urla. Porto Dura stava perdendo la testa. 

			Tornò all’interno, sbraitando ordini al personale di servizio mentre si dirigeva verso le stanze private di suo padre. Passò attraverso le porte con serrature genetiche e si fermò in cima alle scale, guardando il corridoio pieno di porte, pensando a tutte le persone che erano venute qui a far visita a suo padre, a rendere omaggio al potente Gathas Kulm, il vero sovrano di Porto Dura. Nel corso degli anni, tutti quelli che contavano erano accorsi qui: persino i governatori di Salamis venivano a inchinarsi. Ma questo era prima che il mondo impazzisse. Prima che i Sommi Signori della Terra si interessassero a Regium, sconvolgendo l’equilibrio di potere accuratamente mantenuto da suo padre, insediando quel fastidioso babbeo di Seroc come governatore e dislocando gli Ultramarines giù a Zarax. 

			Ripulì la frusta dal sangue di Tirol mentre si avvicinava alla porta di suo padre. Non c’era bisogno che lui sapesse quanto era peggiorata la situazione. Si sarebbe ripreso presto e avrebbe sistemato le cose, come aveva sempre fatto. 

			

			Si sistemò una sciarpa intorno al viso, aprì la porta e la richiuse rapidamente dietro di sé, entrando nella stanza. Gli insetti brulicarono intorno a lei e la sciarpa riuscì a bloccare il fetore. La stanza era illuminata da decine di lampade termiche rosso sangue, e la luce rivelava quanto suo padre avesse fatto a pezzi gli arredi, un tempo bellissimi. Sedie e tende erano sparse sul pavimento, strappate e marce, ricoperte da cumuli di bozzoli e uova di insetti. L’aria vibrava per il volo continuo di falene e coleotteri e il pavimento brulicava di termiti. La combinazione di movimento e luce rossa tremolante la disorientava e le rendeva difficile individuare suo padre. Poi lo vide, non lontano da dove si trovava, seduto con la schiena contro il muro. Era nudo, ma la maggior parte del suo massiccio corpo tatuato era coperta dagli spessi dreadlock bianchi che gli pendevano dalla testa. Afferrava senza sosta gli insetti che aveva allevato, se li ficcava in bocca, masticava furiosamente e guardava nel vuoto. 

			“Padre,” disse lei, cercando di parlare con calma, come se non ci fosse nulla di strano nel suo comportamento. “Devi vestirti e venire con me. Tutto questo deve finire. Dobbiamo dimostrare loro che sei ancora vivo, che sei ancora tu il capo.” 

			Lui alzò lo sguardo ma continuò a masticare, mentre briciole di insetti gli cadevano sul petto. “Loro pensano di potermi mangiare.” Sgranocchiò e deglutì. “Ma si sbagliano.” Si infilò altri insetti in bocca. “Io. Mangio. Loro.” 

			Lei lo fissò, combattendo l’impulso di urlargli in faccia. Niente di ciò che poteva dire avrebbe avuto effetto. Forse poteva provare a dargli dei farmaci? Fisicamente sembrava possente come al solito, era solo la sua mente che aveva smesso di funzionare. Poteva descrivere il problema al chirurgeon e fargli giurare di mantenere il segreto, oppure far credere che le medicine fossero per qualcun altro. Sembrava un piano ragionevole, ma nel profondo faticava a credere che avrebbe funzionato. La follia di suo padre faceva parte di qualcosa di più grande. Era la follia della città, la follia che aveva travolto l’intera Porto Dura. Spazzò via alcuni insetti e gli baciò la fronte. Poi gli diede la borraccia d’acqua che gli aveva portato e si alzò per andarsene. 

			

			Prima che potesse allontanarsi, lui le afferrò il braccio e la guardò con occhi lucidi e brillanti. “Beltis. Io ci salverò. Se li tengo tutti qui, se li mangio tutti, loro non divoreranno la città.” Strinse la presa. “Capisci?” 

			Lei ricacciò indietro le lacrime. “Capisco.” 

			Lui annuì e la lasciò andare, ricadendo contro il muro e infilandosi altri insetti in bocca. 

			Beltis si fermò sulla porta e lo guardò di nuovo. Stava mangiando furiosamente, ma c’erano così tanti insetti che gli strisciavano addosso che sembrava che fosse lui il pasto. Il ronzio delle ali si amplificò nella testa di Beltis fino a diventare così forte da essere insopportabile. Ebbe l’orribile sensazione che la follia di suo padre fosse in qualche modo la verità, che gli insetti volessero divorare la città. “Dobbiamo andarcene,” sussurrò. Poi uscì di corsa dalla stanza, chiuse la porta a chiave e corse fuori dall’edificio.
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			Capitolo Uno

			città-fortezza di zarax

			provincia di samnium, regium

			Il tacticarium era stato ricavato da camere sepolcrali, scalpellato dentro le catacombe che serpeggiavano sotto la città. La maggior parte delle pareti era ormai oscurata da altari auspex e cogitator, ma in qualche punto erano ancora visibili frammenti di arte sacra. Per lo più mostravano radici di alberi che scendevano dalla superficie del mondo e ne avvolgevano il nucleo, abbracciandolo in un nido di viticci. Ma le aggiunte più recenti raffiguravano l’Imperatore, con la Sua spada che lasciava una scia non di fiamme, ma di foglie, e il Suo elmo che sfoggiava una corona di rami intrecciati.

			La camera, un tempo luogo di preghiera e di sacrificio, era ora piena di attività silenziosa e del freddo sfarfallio dei videoschermi. Ufficiali delle comunicazioni e iloti stavano curvi su piastre runiche, vestiti con uniformi ben stirate anziché con indumenti sacerdotali. Dei servitor dai cervelli riprogrammati si muovevano come ragni sui motori logici, con i volti grigi e sdentati e gli arti sostituiti da innesti bionici. 

			Il Tenente Varus Castamon della Prima Compagnia degli Ultramarines era al corrente della storia della camera, ma la sua attenzione era concentrata esclusivamente sul presente. Osservò la pergamena che usciva da uno dei servitor, poi ne strappò con cura un pezzo, elaborando le informazioni con una velocità sovrumana. I simboli evocarono nella sua mente immagini di navi da guerra, colossi che attraversavano il vuoto verso le zone più esterne del sistema, con batterie di armi pronte a fare fuoco. Pensò ai suoi fratelli, che facevano scorrere le dita su strisce di pergamena fissate alle loro armature, recitando giuramenti di sangue. Il pensiero gli fece accelerare il battito, e desiderare, più di ogni altra cosa, di essere in missione con loro. 

			

			Di fronte a lui, il Fratello Bibliotecario Zuthis Abarim si trovava al centro della stanza, osservando le immagini proiettate da un olotavolo a cupola, mentre un terzo Ultramarine, il Fratello-Sergente Tanaro, era in piedi vicino a Castamon. Sparsi per il resto della sala, sovrastati dai tre Ultramarines, c’erano decine di umani: alti ufficiali del Militarum e i loro ausiliari, tutti con indosso la livrea inamidata del loro reggimento. Più in là c’erano adepti dell’Adeptus Mechanicus in abito rosso, che si affrettavano qua e là nell’ombra per regolare pile e pile di motori logici. 

			“Quanto tempo?” chiese Castamon, lasciando cadere la pergamena. 

			“La forza d’attacco si sta avvicinando al bordo del sistema, mio signore,” disse un ilota, fissando un videoschermo. “Gli echi dal vuoto profondo sono deboli, riusciamo a malapena a localizzare le navi,” indicò un gruppo di deboli punti sospesi sull’olotavolo. “Tra poco passeranno davanti alle lune di Krassus.” 

			Castamon fece cenno agli ufficiali del Militarum di avvicinarsi. Obbedirono al suo comando silenzioso, alcuni tentando di catturare il suo sguardo, ma la maggior parte cercando di evitarlo. Cercò di immaginare come lo vedessero. Come un mostro, probabilmente. Era enorme, naturalmente, come qualsiasi Space Marine, tre teste più alto di un uomo. La sua pelle era scura e segnata dalle intemperie e il suo capo era rasato, con tre cicatrici parallele lungo il cranio, grosse scanalature argentee lasciate dall’artiglio di un predatore. La sua mascella squadrata era orlata da una corta barba argentata e i suoi occhi erano incastonati sotto una fronte dura come un’incudine. Non cercava di intimidire, ma era a suo agio con il fatto di farlo. Poche persone riuscivano a sostenere a lungo il suo sguardo. 

			

			Conosceva per nome tutti gli ufficiali, che sarebbero rimasti sorpresi di sapere quanto bene fosse a conoscenza dei dettagli delle loro carriere militari. Castamon era un guerriero. Non gli interessava la politica, tanto meno quella umana. Ma affrontava il suo incarico su Regium con la stessa razionalità e diligenza che applicava a tutto il resto, ricordando le parole del suo Lord Comandante. Fortifica la mente con lo studio. Sii pronto per ogni evenienza. Mentre scrutava i volti, ricordava le informazioni ricavate dai cristalli di dati e dai trattati genealogici. Più che soldati, vedeva alleanze e rivalità, difetti e ossessioni, debiti e speranze: ogni sfumatura della fragilità umana. Sembravano orgogliosi e determinati, e cercavano di nascondere il nervosismo che provavano in sua presenza. Erano brave persone. A prescindere dalle loro mancanze, avevano resistito. Erano sopravvissuti abbastanza a lungo da veder comparire l’argento nelle barbe e il dolore nelle ossa. Erano i pochi, le eccezioni. 

			+I prossimi due giorni li metteranno alla prova.+ 

			Le parole si formarono telepaticamente nella mente di Castamon. Un tempo avrebbe trovato l’esperienza sgradevole, persino ripugnante, ma ora la voce gli era familiare, la voce di un amico. Guardò Abarim. L’armatura da combattimento del Bibliotecario era ancora più grande e imponente di quella di Castamon: la sua testa era sepolta in uno spesso cappuccio di ceramite, e le piastre erano minuziosamente istoriate, ricoperte di rune e di motivi di teschi con le corna. Si ergeva come una statua, sovrastando gli umani. La metà inferiore del suo volto era nascosta dietro un respiratore, ma i suoi occhi erano visibili e brillavano fieramente mentre si concentravano su Castamon. Impugnava un’ascia psichica più grande di uno qualsiasi degli umani, una magnifica reliquia, lavorata con gli stessi disegni runici della sua armatura e scintillante della stessa luce che lampeggiava nei suoi occhi. Castamon notò, con lieve divertimento, che nessuno degli ufficiali del Militarum si era messo vicino a lui. 

			

			Non dovrebbero volerci giorni, pensò. Le navi si stanno avvicinando a Krassus.

			+Tyrus deve ancora individuare la sua preda. E mentre è a caccia, il malcontento dilaga. Hai visto la folla là fuori. Sono spaventati. E le persone spaventate prendono decisioni pericolose. Il governatore Seroc è troppo tollerante.+

			Sai come la penso al riguardo. Seroc è un brav’uomo. Questa gente è in grado di mantenere l’ordine in casa propria. 

			+Confondi gli agnelli con i lupi. Seroc non è all’altezza del compito. Nessuno di loro lo è.+ 

			Hanno bisogno di risposte, tutto qui. 

			+Le risposte fanno solo nascere altre domande.+ 

			Abarim di solito non si rivolgeva a lui con quel tono. Sembrava quasi amareggiato. Il Bibliotecario stava soffrendo da più di una settimana e, anche se Abarim non lo avrebbe mai ammesso, Castamon sospettava che il dolore si stesse aggravando. Il dolore era raramente una considerazione per un guerriero dell’Adeptus Astartes, ma Castamon sapeva che in questo caso non si trattava di sofferenza fisica. Era qualcosa che andava oltre la sua comprensione, qualcosa legato alle capacità esoteriche di Abarim. Doveva approfondire la questione, ma non era il momento. Voleva che i soldati uscissero dal suo bunker di comando il più rapidamente possibile.

			Si guardò intorno. “Il governatore Seroc mi ha chiesto di parlarvi, ma sarò breve. Sappiamo tutti perché siamo qui. Su Regium si sono scatenati il panico e l’isteria. Gli incubi si stanno diffondendo nelle ore di veglia della popolazione. E c’è un rigurgito della minaccia separatista, nonostante il nostro lavoro di questa primavera. I separatisti hanno un nuovo credo, che predica cataclismi ed esseri soprannaturali. Ma lasciate che vi dica questo: non ci sarà nessun cataclisma. Non esistono esseri soprannaturali di quel genere. E i separatisti sono solo degli opportunisti che cercano di riconquistare un residuo del loro antico potere. La causa degli incubi è biologica, non spirituale. Può essere misurata, combattuta e invertita. Questa isteria planetaria deriva da un nemico che io e i miei fratelli di battaglia abbiamo già incontrato in passato. 

			

			“La gente vuole sapere perché gli Ultramarines stanno lasciando Regium,” disse uno degli ufficiali, con tono nervoso. “Questo è uno dei principali catalizzatori del panico attuale. Forse, se avessimo informato la gente in anticipo, avremmo potuto placare le loro paure.” 

			Castamon guardò in basso verso l’uomo. “Stiamo informando la gente adesso.” Indicò il pianeta che si librava nell’aria vicino ad Abarim, attirando la loro attenzione su un vortice di luce rossa che gli si stava avvicinando. “L’anomalia che vedete vicino a Krassus non è un fenomeno naturale. Non è nemmeno una tempesta del warp. È quello che rimane di una flotta xeno.” 

			Alcuni ufficiali si accigliarono mentre studiavano le forme olografiche, mentre altri sussurravano ai loro aiutanti. 

			“È un frammento dell’armata aliena nota come Flotta Alveare Leviathan,” continuò Castamon. “È stata avvistata per la prima volta diversi mesi fa, in fuga oltre i cantieri orbitali di Hydraphur, nel nord galattico. Le astronavi da guerra della Navis Imperialis si sono occupate di loro, ma alcuni alieni sbandati sono sopravvissuti e sono fuggiti verso sud. Possiamo solo ipotizzare cosa li abbia spinti in questa direzione, verso ovest. Forse sono stati attaccati da un’altra flotta xeno. O da predatori del vuoto. Forse sono stati dispersi molti anni fa dall’emergere della Grande Fenditura. Forse non lo sapremo mai, ma alcuni sopravvissuti al momento stanno passando vicino ai confini più esterni di questo sistema.” 

			Alcuni ufficiali cambiarono posizione e altri si schiarirono la voce, sul punto di fare domande, ma Castamon alzò la mano chiedendo il silenzio. 

			“Le creature appartengono a uno xenotipo riconosciuto. La Grande Divoratrice. Tiranidi. Si sa poco delle loro origini, ma il nostro Capitolo ha combattuto contro di loro in altri sistemi e posso dirvi questo: non hanno alcun legame con le forze che cercano di rovesciare l’Imperatore. Gli eretici che ci hanno attaccato in primavera hanno cercato di sfondare la Linea Sanctus perché volevano invadere il Sistema Sol. Cercavano una via per raggiungere la Terra. Ma i tiranidi sono diversi. Sono spinti solo da una fame insensata. Una misura difensiva strategica come la Linea Sanctus va oltre la loro comprensione. Tutto ciò che sappiamo su di loro indica che sono una specie di predatori puramente bestiali: non hanno la minima idea dell’importanza tattica di questo pianeta. Tuttavia…” fece una pausa. “Quando costeggeranno il bordo di questo sistema, saranno attratti da Krassus.” Indicò il pianeta ai margini del sistema. “Un mondo vasto, ricco di biomassa. Un luogo dove potersi nutrire e riprodurre. Il mio Apotecario Biologis, esperto nella materia oscura degli xeno, ritiene che non saranno in grado di resistere.” 

			

			Fece una pausa, guardando di nuovo la sala, compiaciuto di vedere la concentrazione sui volti degli astanti. “Il che ci offre un’opportunità che non possiamo ignorare. Non si può permettere che questi xeno abominevoli contaminino il nostro confine con il Segmentum Solar e, grazie a Krassus, abbiamo la possibilità di fermarli. Possiamo impedire che avanzino ulteriormente nell’Ovest galattico. Krassus sarà come un faro per loro. La loro attenzione si concentrerà interamente su di esso, quindi non faranno in tempo ad accorgersi di questo.”

			Indicò un’altra forma nell’ololito: un gruppo di punte di freccia bianche lampeggianti, dirette verso Krassus. “In questo momento, il mio fratello di battaglia, il Tenente Tyrus, sta guidando una forza d’assalto per eliminare questa cancrena dallo spazio. Ho assicurato ai miei superiori che questi sbandati non si avvicineranno più di così alla Sacra Terra. Tyrus è un guerriero di grande fama ed è accompagnato da due terzi degli Ultramarines di stanza qui su Regium.”

			Un ufficiale anziano intervenne. “Ed è esattamente il motivo per cui la gente è in preda al panico, mio signore. Mandare la maggior parte dei vostri Ultramarines lontano dal pianeta sembra imprudente. E se gli eretici ci attaccassero di nuovo dal vuoto? La Linea Sanctus è sempre un bersaglio. È il motivo per cui siete qui. Se gli eretici dovessero sapere che abbiamo perso così tanti dei nostri Ultramarines, vedranno la possibilità di attaccare.” 

			Castamon annuì. “La stessa preoccupazione è stata espressa dal Governatore Seroc. Il mio piano originale era di portare tutte le mie forze su Krassus. Ma, come avete osservato, Regium è sempre un potenziale obiettivo. Quindi, dopo averci pensato a lungo, ho deciso di rimanere qui con un terzo della mia guarnigione. Se ci saranno altri atti di pirateria o attacchi orbitali, non avremo difficoltà ad affrontarli. La Squadra d’Assalto Krassus sarà di ritorno nel giro di pochi giorni. I tiranidi verranno eliminati rapidamente e la guarnigione sarà ripristinata al completo. Ho assicurato al governatore Seroc che non ci sarà un impegno prolungato ai confini del sistema.” 

			

			L’ufficiale anziano scosse il capo. “Siete stati inviati qui per proteggere Regium. E, come voi stesso avete detto, gli alieni nei pressi di Krassus sono pochi. Perché avete dovuto mandare tanti uomini?” 

			“Perché avete dovuto mandare degli uomini, tanti o pochi che fossero?” chiese un altro ufficiale. “Perché non riferire la questione in modo che se ne occupasse qualcun altro? Da quello che avete descritto, la minaccia xeno è insignificante.” 

			“Insignificante?” Alcuni soldati impallidirono quando sentirono l’ammonimento nel tono di Castamon. “Questo tradisce la vostra ignoranza.” Immagini di strage gli riempirono la mente. “Ho visto mondi interi divorati da un singolo sciame di tiranidi. Loro non minacciano. Non vengono a patti. Non hanno interesse nella ricchezza o nel potere. Per loro non siamo altro che carne. Se permetto loro di lasciare questo sistema, si riprodurranno. Cresceranno. E consumeranno.”

			Le sue parole furono seguite da un silenzio preoccupato. Poi uno degli ufficiali parlò, con un’espressione rigida, facendosi forza per incontrare lo sguardo di Castamon. “Il Governatore Seroc ci ha mandati qui per parlare dei disordini e delle insurrezioni, ma anche dei sogni e della follia. Che cosa hanno a che fare con questi alieni ai margini del sistema?” 

			Castamon fu colpito dal coraggio dell’uomo, ma rispose con un tono che faceva capire che si trattava di un briefing, non di un dibattito. “Il mio Apotecario Biologis ha ipotizzato che dietro questa psicosi ci siano i Tiranidi. Ci sono molte cose che non riesce a spiegare, ma la sua logica di fondo è solida. Ho già visto accadere qualcosa di simile in passato. Che sia intenzionale o meno, la presenza dei tiranidi in un sistema induce l’isteria.”

			

			L’uomo sembrava incredulo. “La gente brucia i manufactora a causa di qualcosa che sta accadendo dall’altra parte del sistema?” 

			“La gente brucia i manufactora perché, anche da qui, anche a distanza di anni luce, percepisce la fame della Grande Divoratrice.” Castamon guardò le luci rosse che pulsavano come sangue sopra il tavolo. “Sono insondabili. Sono i vostri incubi che hanno preso forma.” Indicò il gruppo di frecce a forma di V. “E noi li schiacceremo sotto il nostro tallone.”
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			Capitolo Due

			città-fortezza di zarax

			provincia di samnium, regium

			La folla si accalcava nella Biblioteca di Carnus, strascicando fango sui mosaici del pavimento e creando un coro di mormorii, centinaia di voci che sussurravano velocemente, che riecheggiavano nel vasto atrio esagonale. C’era un’accozzaglia confusa di accenti e abiti sgargianti, ma tutti i presenti erano accomunati da una cosa: la paura. Si accalcavano in gruppi, sussurrando urgentemente e lanciando sguardi diffidenti. Più l’assembramento si allargava, più la conversazione si faceva concitata; il panico si diffondeva come una febbre, aumentando a ogni parola mormorata.

			Il governatore Seroc era seduto al di sopra della folla, su un balcone che sporgeva in mezzo alle gradinate più alte. Era abbastanza vicino al soffitto a cupola da poter vedere le singole pennellate del fregio, piccoli echi dell’umanità conservati nell’aureola dell’Imperatore. Portò una mano verso l’alto, tracciando con le dita i contorni della foglia d’oro, cercando di non pensare al peso della responsabilità che gravava sulle sue spalle. 

			Era circondato da servi e aiutanti, e c’era una folla di sacerdoti seduti dietro di lui, vestiti in modo così sfarzoso da mettere in ombra i santi raffigurati sul soffitto. Non aveva mai visto un’esibizione così oscena di ricchezza. Seroc si disse che uno solo di quei gingilli probabilmente valeva abbastanza da sfamare metà della popolazione del suo formicaio. Questo pensiero rese il suo umore ancora più cupo. Si rivolse al sacerdote più alto in grado. “Confessore Thurgau. Da quando la proconsole è arrivata, non avete fatto altro che fissarla. Ma la vostra rabbia finora non è riuscita a richiamare un intervento divino.” 

			

			Il volto del confessore si trasformò in un sorriso affascinante. Rise allegramente, nonostante l’umore cupo che aveva riempito la biblioteca. 

			“Vela Zalth ha adottato il vostro credo, nonostante sia abbastanza vecchia da essere vostra nonna,” continuò Seroc. “La vostra fede è ora la sua fede. I suoi templi sono ora i vostri templi. La vostra opera è compiuta.” 

			Thurgau allentò la presa sullo scettro ornato che teneva in mano e lo posò in grembo, sempre sorridendo. “L’opera dell’Imperatore non è mai finita!” 

			Seroc studiò il giovane sacerdote. I lineamenti dell’uomo erano delicati e affilati, la sua pelle così pallida da essere quasi traslucida. Ma il suo aspetto fragile era ingannevole. Da quando era arrivato su Regium aveva trasformato gli abitanti, sopprimendo secoli di credenze e convertendo i sacerdoti locali senza spargere una sola goccia di sangue. Seguì la direzione dello sguardo del sacerdote e studiò la causa della sua irritazione. “Non fermerete mai quei fanatici religiosi che si mutilano per la loro fede. Almeno, non senza vanificare il vostro attento lavoro.” Abbassò lo sguardo sulla folla. “Un po’ di metallo e legno annodati. Un po’ di pelle bucata. Ha importanza?” 

			“Governatore Seroc, ha molta importanza.” La voce di Thurgau non era vellutata come al solito. “Quelle persone si piantano dei semi sotto la pelle. Pensano che il sangue del Dio Imperatore sia linfa. Queste cose sono fondamentali. Le piccole deviazioni dalla dottrina conducono a quelle più grandi. È sacrilego. E pericoloso.” 

			Seroc decise di lasciar cadere la questione. Non era il momento di farsi vedere a discutere con un alto prelato dell’Adeptus Ministorum. Guardò la folla e vide che Vela Zalth lo stava guardando, mentre sussurrava qualcosa a una donna più giovane la cui pelle era ingabbiata da quegli stessi piercing aggrovigliati che avevano tanto infastidito Thurgau. Era la sua protetta ed erede, la console chiamata Damaris. Le donne fecero un cenno a lui e a Thurgau, poi continuarono a farsi strada tra il fumo. 

			

   

			Vela Zalth borbottò tra sé e sé mentre si faceva largo tra la folla con il suo bastone, per poi salire da un lato della pedana rialzata al centro della sala. “Perché ci sono gradini dappertutto? Questa gente non sa costruire nulla di piatto?” 

			Damaris guardava le file di libri che ricoprivano le pareti, mentre l’anziano magistrato Urzun la osservava con attenzione. Urzun era vecchio quasi quanto Vela, e lei provava un’ondata di nausea ogni volta che lo sorprendeva a guardare la donna più giovane. Era un essere dall’aspetto vile, con un nido aggrovigliato di capelli bianchi e occhi fissi e infossati.

			“Mettono le nostre canzoni dentro questi affari,” disse Damaris, toccando un libro. 

			Urzun annuì, con il volto contorto da un’esagerata espressione di disapprovazione. 

			“Chi lo fa?” chiese Vela. 

			“Gli extramondo. I loro scribi stampano le nostre canzoni in questi libri. Le stesse canzoni che non ci è più permesso cantare. Rubano la musica dalle bocche e la inchiodano su una pagina.”

			“Ci hanno trasformato in un oggetto da collezione,” sussurrò Urzun, stringendo il braccio di Damaris. 

			A Vela faceva male tutto, dalle articolazioni ai polmoni. Persino il cuoio capelluto le doleva sotto i capelli radi. Di solito provava tenerezza per la passione di Damaris, ma oggi non aveva la pazienza necessaria. E la lascivia di Urzun la irritava. Rispose con più forza di quanto intendesse. “Siamo vivi. E siamo vivi grazie agli extramondo. Cosa ne sarebbe stato di noi se gli Ultramarines non fossero stati inviati a Regium? Possiamo accettare la perdita di qualche canzone.” 

			

			Damaris guardò Vela con rabbia. “Forse puoi perdonare agli extramondo il furto delle nostre canzoni, ma puoi perdonarli per quello che hanno fatto a questo, che è il nostro luogo più sacro? Perché non hanno costruito la loro fortezza nel Formicaio Salamis? Avrebbe avuto più senso, ma il Confessore Thurgau ha insistito che fosse costruita qui. Perché hanno dovuto abbattere Aureus Nahor per tirar su questa orribile fortezza? Il più grande santuario del continente. Vi ricordate com’era in primavera? Le sue foglie brillavano come il fuoco. E l’hanno spianato con i bulldozer senza pensarci due volte.” 

			Urzun strinse di nuovo il braccio di Damaris. “Riesco ancora a sentire le sue radici che piangono sotto tutta questa pietra.” 

			Vela emise un grugnito di disappunto. Gli extramondo avevano insegnato loro molte verità inquietanti, tra cui la vera natura degli “alberi” che veneravano. “Non ci sono delle radici qui sotto. Non proprio. Non ci sono radici vere, e non ci sono mai state. Ora lo sappiamo. Possiamo odiare questa verità, ma non possiamo non riconoscerla.” Vela provò un lampo di dolore nel considerare tutto ciò che era stato loro tolto. “Dobbiamo andare avanti. Dobbiamo accettare le nuove usanze.” 

			Gli occhi di Damaris scintillarono di rabbia. “Le radici ci sono. Le abbiamo viste.” 

			“I nostri morti sono sepolti in mezzo a loro,” sussurrò Urzun, fissando Damaris con attenzione. 

			“Erano macchine,” scattò Vela. “Tutte quante. Gli extramondo ci hanno mostrato le prove.”

			Urzun la ignorò, continuando a guardare Damaris con una smorfia di comprensione. 

			Vela colpì la gamba di qualcuno con il suo bastone quando finalmente raggiunsero la cima della predella. “Qui andrà bene. Se vado più avanti, dovrò uccidere qualcuno.” Lanciò un’occhiata a Damaris. “Sappiamo tutti perché Thurgau ha voluto che la fortezza fosse costruita qui. Era una dichiarazione di intenti. Dobbiamo adorare il Dio Imperatore come vogliono loro. E questo non sarebbe mai successo se avessimo continuato a venerare Aureus Nahor. Possiamo discutere sulla dottrina, ma il loro Dio Imperatore è sempre lo stesso dio, Damaris. Quindi dobbiamo solo adattarci. Pensate alle alternative. Pensate a cosa succede nei mondi in cui le persone rifiutano di adattarsi, dove le popolazioni si aggrappano alla loro vecchia fede. Perdono molto di più che semplici canzoni, ve lo dico io. Dovremmo considerarci fortunati.”

			

			“Mille anni di tradizione schiacciati sotto il roccemento. A me non sembra una gran fortuna. E ce la cavavamo abbastanza bene prima che loro…”

			Le sue parole furono interrotte da un’ondata di movimento nella folla. Ci furono mugugni di fastidio quando i soldati presero posto all’estremità della pedana, costringendo tutti gli altri a fare un passo indietro. I soldati fissarono la folla minacciosamente, con il mento alzato, mettendosi sull’attenti, con le armi e armature che sferragliavano. Le loro uniformi consumate dall’uso in battaglia, verdi e marroni, facevano un netto contrasto con gli abiti eleganti tutto intorno a loro. Sopra la tuta da combattimento indossavano piastre di armatura antiproiettile graffiate, più adatte a una trincea che a una riunione di nobili. 

			“Sono loro che dovresti maledire.” Vela accennò a due ufficiali Cadiani alla testa della squadra. “Guarda che arroganza. Si pavoneggiano come se fossero degli dei. Ma non lo sono. Non sono come il Tenente Castamon. Non sono Adeptus Astartes. Sono solo persone normali sotto quell’armatura. Ma guardate come ci comandano a bacchetta. E lei è la peggiore. La capitana. Si direbbe che sia stata lei a salvarci dagli eretici.” 

			Urzun abbassò la voce. “Io ho sentito dire che non è nemmeno tornata sul suo mondo natale per aiutare a proteggerlo, che non ha fatto nulla quando è caduto.”

			Tutti guardarono la capitana. Stava impartendo seccamente degli ordini al suo secondo in comando, un sergente alto e dall’aspetto altezzoso, con una tromba cerimoniale alla cintura. La Capitana Karpova era una donna nervosa, tirata. Quando finì di impartire gli ordini al sergente, squadrò la folla con aria di sfida da sotto la visiera del berretto. Uno dei suoi occhi era scuro e furioso, mentre l’altro non c’era più, sostituito da un ammaccato mirino da combattimento. Il suo viso era un deserto screpolato da tessuto cicatriziale, così rovinato che era difficile indovinare la sua età, ma era certamente più giovane del sergente. 

			

			“Difficile credere che quella non abbia fatto nulla,” mormorò Damaris incontrando lo sguardo determinato della capitana.

			Vela grugnì, ma non riuscì a darle torto.

			La Capitana Karpova notò che i consoli la stavano fissando, ma scelse di ignorarli, lanciando un’occhiata alla folla preoccupata e poi alle tribune. Scorse la figura lontana del governatore Seroc sulla balconata. Era un uomo robusto e barbuto che sembrava ferocemente a disagio. Lo salutò e fu lieta di vederlo annuire in risposta, e lo fu ancora di più quando capì con chi stava parlando. Conosceva bene il Confessore Thurgau, essendo stata inviata a Regium con lui solo pochi mesi dopo Castamon. Le conversazioni con Thurgau erano una delle cose che la rendevano grata di essere su Regium. La sua fede incrollabile era un’ispirazione, e aveva rinnovato la sua. 

			“Sergente Vollard” disse, rivolgendosi all’ufficiale al suo fianco. “Aggiornamento.” 

			Sentì un crepitio dal collegamento vox all’orecchio dell’uomo, che rispose con i suoi soliti toni altisonanti. “Tutte le squadre sono in posizione, capitana. Ho anche ordinato al Sergente Yurek di mettere delle sentinelle alle porte d’ingresso della fortezza.” 

			Lei annuì, guardandosi intorno e osservando la folla di nobili, capi tribali e sacerdoti. “I separatisti sarebbero entusiasti di questo raduno. Tutti quelli che contano sono ammucchiati in questa stanza, e nessuno è di guardia. Non importa quanto sia imponente una fortezza se poi si lasciano aperti i dannati cancelli. Tenete d’occhio la gente del posto. Quando questa folla si disperderà andrò a parlare con il Tenente Castamon, ma fatemi sapere se vedete qualcosa di sospetto.” 

			Vollard la guardò. “Castamon?” 

			“È qui. L’ho visto quando siamo arrivati. Sta facendo un briefing al Colonnello Levizac e al Maggiore Lucanus in questo momento, mentre io vengo lasciata all’oscuro di tutto. È peggio di uno scherzo. Abbiamo battuto la fiacca su Regium per troppo tempo. Dobbiamo darci da fare.”

			

			“Con tutto il rispetto, capitana, Regium è la pietra miliare dell’intera Linea Sanctus. Qualunque sia il compito che ci è stato affidato, non credo che dobbiamo considerarlo un battere la fiacca.” 

			“Ma siamo stati messi da parte. Ripulire le cellule eretiche è un lavoro al di sotto di noi. Potrebbe tranquillamente essere svolto dalle forze di difesa locali. Ogni giorno che passa la guerra si avvicina alla Sacra Terra, e noi siamo bloccati qui, a fare la reprimenda a dei criminali comuni.”

			Vollard le rivolse uno dei suoi grandiosi sorrisi. “Capitana, Regium è…” 

			“Regium è importante. Lo capisco. Non sono una stupida. Ma la Linea Sanctus non è in pericolo. Il Tenente Castamon ha sotto il suo comando gran parte della Prima Compagnia degli Ultramarines e le riserve dell’Ottava e della Nona. Senza contare i reggimenti del Regium Auxilia sparsi per il continente. Nessun pianeta al di fuori del Sistema Sol è così ben difeso. Non ho idea di chi ci abbia mandato qui, ma è stato uno sgarbo. E ora qualcuno ha organizzato le cose in modo che noi siamo qui, mentre gli Ultramarines stanno facendo il briefing tutti gli altri. Scommetto che è stato il Colonnello Levizac. O il Maggiore Lucanus. Pomposi idioti da scrivania. Dovrebbero passare meno tempo a denigrare i reggimenti Cadiani e più tempo a sporcarsi le mani. Noi siamo sprecati qui. Ed è esattamente quello che dirò al tenente.” 

			Si immaginò il Tenente Castamon e, con disappunto, si sentì sopraffatta dalla prospettiva di avvicinarlo. Aveva sentito descrivere gli Adeptus Astartes come bellissimi, ma faticava a capirne il motivo. Erano magnifici, certo, ma c’era qualcosa di inquietante in quelle fattezze così grandi, quasi umane. Non appena aveva saputo che sarebbe stata dislocata su Regium, aveva fatto delle ricerche sul Tenente Castamon. Era un veterano decorato, come il resto della Prima Compagnia degli Ultramarines, famoso per il suo intelletto quanto per la sua ferocia.

			“Se Castamon è il pensatore profondo che tutti dicono che sia,” disse, “capirà che siamo troppo qualificati per questo. E il governatore difficilmente discuterà con lui.” Indicò uno spazio nella folla. “Vieni. Seroc inizierà presto. Voglio essere vicino a lui per poterlo mettere alle strette e scoprire dov’è la riunione del Tenente Castamon.” Rivolse uno sguardo di avvertimento a Vollard. “E non metterti troppo a tuo agio. Ti vedo, ti stai rilassando.”

			

			Seroc fece un cenno alla folla mentre si dirigeva verso la pedana, aggiustando le passamanerie della sua uniforme, cercando, senza riuscirci, di appiattirle. “Trono,” mormorò. “Quanta gente. Metà del pianeta.” Notando gli abiti eleganti tutto intorno, si spolverò i vestiti e alzò il mento, sforzandosi di sembrare a suo agio. Era sovrappeso ma muscoloso, ancora in grado di sembrare possente piuttosto che dissoluto, un’impressione favorita dalla folta barba color carbone che gli arrivava fino alla cintura. Si tormentò il colletto, sentendosi soffocato e a disagio nella giacca inamidata. 

			“Vogliono risposte,” disse la sua assistente, una donna tarchiata e dal viso truce di nome Lanek. Indossava un’uniforme simile a quella di Seroc e sembrava ugualmente a disagio. 

			“No.” Seroc guardò male i politici e i nobili sulla pedana. “Non di là. Qui va bene, saremo vicini alla porta. Voglio andarmene immediatamente appena finiamo. Abbiamo del lavoro da fare. Non voglio ritrovarmi intrappolato qui dentro.”

			I due si fecero strada tra la folla e Seroc mantenne lo sguardo fisso davanti a sé, cercando di evitare il contatto visivo con chiunque. Ufficialmente, ora era superiore ai nobili che gli stavano intorno, ma si sentiva ancora fuori posto. La maggior parte di queste persone non aveva mai lavorato un giorno in vita sua. Facevano gesti raffinati con mani morbide ed eleganti, rendendolo consapevole di quanto le sue dita fossero invece callose e tozze. “Ecco” disse di scatto, facendo cenno a Lanek e agli altri aiutanti di seguirlo in uno spazio vuoto, “qui andrà bene.” 

			Lanek si accarezzò i capelli lisci, in parte rasati, aggrottando la fronte, chiaramente contagiata dal disagio di Seroc. “Avremmo potuto rimanere a Salamis. Non dovevamo lasciare il formicaio.” Tirò fuori un bastoncino lho e glielo offrì. “Non era necessario che venissi qui di persona.”

			

			Lui rifiutò il bastoncino. “Ma guarda questa gente. È terrorizzata. E non permetterò che Salamis si fermi. Mi rifiuto di perdere una sola spedizione. Questi principini possono lamentarsi quanto vogliono, ma Salamis è importante. Loro potrebbero perdere un palazzo o due senza neanche accorgersene, ma se perdiamo i manufactora, l’intera Linea Sanctus ne risente. Regium è la sala macchine di tutto il maledetto spettacolo. Quanto resisterebbe la Linea Sanctus senza carburante e munizioni? Non abbiamo mai mancato la quota della decima. Che io sia dannato se le cose andranno male ora che ci sono io al comando!”

			Un mercante in parrucca da cerimonia riuscì ad attirare la sua attenzione e cominciò a dirigersi verso di lui, ma Seroc e Lanek lo guardarono male fino a che non si allontanò, fingendo che la sua meta fosse qualcun altro. 

			Seroc si spolverò di nuovo il vestito. “Come sto?” Lanciò un’occhiata in tralice verso Lanek.

			Lei gli grattò via un po’ di fango dagli alamari della giacca. “Bene.”

			Lui grugnì, tirando la stoffa. “Sembro un idiota.”

			“Allora sei in buona compagnia.” 

			Seroc rise, nonostante la serietà dell’occasione, poi recuperò la sua compostezza e si fece largo verso la pedana. La maggior parte delle persone si inchinò e alcune si inginocchiarono persino, premendo la fronte sul pavimento, come se fossero in presenza dell’Imperatore in persona. Lui ringhiò infastidito e fece loro cenno di alzarsi. Il Confessore Thurgau e gli altri sacerdoti lo affiancarono, mormorando preghiere e facendo oscillare gli incensieri, e la gente si fece indietro mentre lui si avvicinava al centro della pedana. 

			Aspettò che i mormorii si placassero e lasciò che il silenzio risuonasse per qualche istante. Poi si premette il pugno sul petto e gridò: “Per l’Imperatore!” Anche se non amplificata, la sua voce rimbombò nell’atrio.

			Ci fu un breve silenzio, poi tutti i presenti imitarono la sua posa e fecero eco al suo grido. 

			

			“So che per molti di voi è stato difficile raggiungere questa fortezza,” disse. “Alcuni di voi hanno attraversato mezza provincia per essere qui.” E so che siete tutti preoccupati per ciò che avete lasciato, ma quando avrete ascoltato ciò che ho da dire, spero che vi sentirete in grado di tornare a casa. So che siete stati tutti afflitti da terribili incubi.” Si rese conto di inciampare nelle parole, quindi si fermò per calmarsi. 

			“Mio signore,” disse un nobile, cogliendo l’occasione per interrompere, e guardando Seroc con evidente disprezzo. “Non si tratta solo di incubi. L’intera penisola di Vanand è tagliata fuori. Non abbiamo più una rotta sicura per il Formicaio Salamis. Abbiamo perso decine di carovane. Ci sono rivolte in tutta la provincia e tutte le strade sono pericolose. Anche arrivare qui è stato quasi impossibile.” Mentre parlava la gente annuiva in segno di assenso, e la voce dell’uomo si fece più sicura. “Non possiamo più portarvi il carburante. E ci sono problemi ovunque. Intere città stanno bruciando. Non riusciamo ad avere notizie chiare su ciò che sta accadendo, ma si raccontano storie terribili: corpi gettati sulle pire, centinaia di morti.”

			“Shellib City è nella stessa situazione,” disse una donna sul lato opposto dell’atrio. “Non si può raggiungere il formicaio e ci sono fuochi che bruciano giorno e notte.” Si guardò intorno. “C’è qualcuno che sa almeno perché attaccano? Cosa dovremmo fare, secondo questi separatisti? Che cosa vogliono veramente?” 

			Un coro di voci impaurite si levò, e tutti presero a gridare gli uni sugli altri, raccontando storie di violenza e disordine. Poi Seroc alzò la mano per chiedere il silenzio. Alcune persone erano così agitate che ci misero un attimo a notare il gesto, ma presto la biblioteca tornò tranquilla. Seroc studiò la folla e si chiese come fosse finito in quella situazione. Quando gli Ultramarines erano sbarcati su Regium, uno dei loro primi atti era stato quello di giustiziare il governatore in carica e di dissolvere la sua intera catena di comando. Seroc non era rimasto troppo sorpreso: i governanti di Regium erano stati in balia dei criminali per decenni. Ma era rimasto sorpreso da ciò che era accaduto dopo. Il Tenente Castamon lo aveva informato che i logisticar dell’Adeptus Administratum avevano affidato a lui il compito di governare Regium. All’inizio era rimasto inorridito, ma nei mesi successivi aveva cominciato a godersi l’opportunità. Aveva passato tutta la sua vita a coprire frodi egoistiche. Si era presto reso conto che difficilmente avrebbe potuto essere peggio dei leader che lo avevano preceduto. E forse poteva anche essere migliore. Aveva persino iniziato a pensare a come migliorare il Formicaio Salamis, il che lo rendeva ancora più determinato a non lasciare che sprofondasse nell’anarchia. Ripensò alle sue conversazioni con il Tenente Castamon, e cercò di parlare con la calma e la gravitas che l’Ultramarine dimostrava costantemente. 

			

			“So bene che problemi state affrontando. Sono alle prese con le stesse cose al Formicaio Salamis. Ma sono qui per rassicurarvi. Ho parlato con il Tenente Castamon degli Ultramarines, e lui mi ha spiegato la causa di tutta questa violenza e follia. È un fenomeno che ha già incontrato in passato, innescato da una piccola flotta di navi aliene che sta passando ai confini del nostro sistema.” 

			Ci fu un coro di sussurri allarmati, ma lui alzò di nuovo la mano intimando il silenzio. “Gli xeno non sono una minaccia per noi, ma gli Ultramarines sono partiti con le loro navi per occuparsi della questione. Il tenente mi ha assicurato che una volta distrutte le navi xeno, i nostri problemi cominceranno a diminuire. Tornerà la normalità. Ma nel frattempo, dobbiamo mantenere la calma e l’ordine. Tutti i reggimenti del Militarum sono stati riassegnati. Gli Ultramarines li stanno istruendo ora. Ristabiliranno l’ordine in tutti i grandi centri abitati, mentre io mi concentrerò sul mantenimento della produzione del Formicaio Salamis. Per assicurarci di poter rispettare gli impegni della decima, la Capitana Karpova e il suo intero reggimento verranno verso nord con me quando tornerò al formicaio.” 

			Karpova si irrigidì e Seroc vide un lampo di sdegno nei suoi occhi, così continuò, ricordando il consiglio che gli aveva dato Castamon. “Ho scelto la Capitana Karpova e il suo reggimento, al di sopra di tutti gli altri, dopo essere stato consigliato dal Tenente Castamon.” La rabbia negli occhi di Karpova si mescolava ora alla curiosità. “Castamon ha seguito da vicino la sua carriera e mi ha assicurato che è una dei soldati più ispirati dell’Imperium.” Rivolse lo sguardo intorno alla sala. “Mi ha detto che la Capitana Karpova è personalmente responsabile del successo dell’azione di retroguardia su Cynus IV e che è stata la sua abilità tattica a rompere l’assedio di Sestos Primus.” Sapeva che ben pochi abitanti di Regium potevano aver sentito parlare di queste azioni militari, ma le sue parole colpirono il bersaglio desiderato. La rabbia svanì dagli occhi di Karpova, e in qualche modo la donna riuscì a tenersi ancora più eretta. Se la sua pelle fosse stata meno segnata dalle cicatrici, immaginò che ora sarebbe arrossita. Seroc era colpito. Castamon aveva trovato esattamente il modo giusto per portarla dalla loro parte. “Con Salamis di nuovo sotto controllo, riporteremo rapidamente l’ordine nel resto della provincia.” 

			

			Guardò la folla davanti a sé. “Salamis è stato così mal gestito e trascurato dai miei predecessori al punto che ora è preda di un marciume spirituale. Che è il motivo per cui questi pazzi e separatisti sono riusciti a creare così tanti problemi. La Capitana Karpova e il suo reggimento possono occuparsi dei sintomi, ma ho bisogno di qualcuno che scavi alla radice del problema. Per questo motivo verrà con me al formicaio anche il Confessore Thurgau dell’Adeptus Ministorum. Lui e i suoi sacerdoti si assicureranno che gli infedeli siano riportati all’ovile. La fede e la forza militare terranno insieme la provincia. Ma tutti voi dovete fare la vostra parte. Il Tenente Castamon mi ha assicurato che tutto questo finirà presto.” Alzò la voce. “Ma nel frattempo, non dobbiamo permettere che la sedizione e l’eresia mettano radici.” 

			Fu lieto, e non poco sorpreso, di vedere che la maggior parte delle persone annuiva, accettando la sua spiegazione. Ma vide anche che molti di loro alzavano subito la mano, pieni di domande. Per un momento pensò di rimanere dov’era e di fare del suo meglio per rispondere, ma poi si rese conto che c’era una soluzione migliore. 

			“Confessore Thurgau,” disse rivolgendosi al sacerdote. “Ho delle altre questioni urgenti da sbrigare, quindi questo sarebbe un momento opportuno per spiegare la vostra santa missione su Regium. Ci sono molti qui che non hanno ancora avuto la possibilità di sentirvi predicare.”

			

			Gli occhi di Thurgau sfavillarono. Si lisciò la veste e si inchinò. “Sarebbe un onore.” Voci allarmate gridarono, ma Thurgau attraversò con sicurezza a grandi passi la pedana e alzò le mani, immergendosi nel panico come se fosse un applauso. “Figli del Trono, vi porto gloriose notizie dall’Imperatore dell’Umanità.”

			Mentre Thurgau si gettava senza difficoltà in un sermone, Seroc scese dalla pedana e si diresse verso le porte, lanciando occhiatacce a chiunque avesse il coraggio di rivolgersi a lui. 

			“Forse diventerai un bravo politico,” disse Lanek mentre si affrettavano a uscire dalla biblioteca.
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