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			Para todas las personas que tienen una enfermedad rara.

		

	
		
			Ojalá yo alcanzase,

			Afrodita de diadema de oro,

			este golpe de suerte.

			Safo

		

	
		
			Viaje de chicas

			Nombro la salud del cuerpo, estando sano, y entonces la misma cosa está conmigo, mas si la imagen de esta salud no estuviese en mi memoria en ninguna manera me acordaría de lo que quiere significar el sonido deste nombre; ni los que están enfermos entenderían qué quiere decir salud cuando la oyen decir, si no tuviesen en la memoria la especie della, aunque la misma salud esté apartada de su cuerpo.

			San Agustín, Confesiones

			Lucía tiene parálisis cerebral y empieza su día despertándose y colocándose en su silla de ruedas manual. Desayuna sola mientras su madre, que está jubilada, está en el sofá viendo la televisión, como cada mañana la deja encendida para ir escuchando los diferentes programas que le gustan. La televisión en casa de Lucía es un ruido constante que solo se apaga cuando se va su madre a dormir o cuando sale a pasear. Al verla levantada, le pregunta si necesita ayuda con el desayuno, como cada mañana, le ofrece prepararle ella misma la cafetera y lo que su hija quiera pedirle. A Lucía, que ya va teniendo una edad, le da vergüenza propia que su madre le prepare el desayuno como si fuese una niña, pero hay muchos días en los que se deja llevar por la pereza y acepta la servidumbre materna.

			Esta mañana no ha cedido en aceptar la ayuda de su madre y se ha preparado sola su desayuno: una cafetera italiana bien cargada y una tostada con aguacate, miel y dátiles. Al terminar de desayunar, nota unos pinchazos en la tripa y se va al baño, antes de ir coge unos guantes de látex de la cocina y las toallitas húmedas. En el baño saca las toallitas del baño y se pone los guantes. Realiza la transferencia a la taza del váter y se dispone a cagar, para lo cual trata de hacer fuerza, respirar profundo, pero al final tiene que meterse los dedos en el ano y ayudarse a sacar la mierda. Esto es un proceso realmente traumático, en todos los sentidos, ella, porque ya está acostumbrada, aunque nunca te llegas a acostumbrar a ello, pero ya lo tiene asumido. Lucía sabe que cada vez que vaya a cagar va a tener que pasar por un ritual en el que la mierda y su hedor estarán muy presente. Para más inri, su madre desde el otro lado de la puerta del baño le pregunta si está haciendo caca, ella contesta enfadada y sudando por el esfuerzo que «sí, claro, tú qué crees». Su madre le vuelve a decir que no se preocupe luego si emboza el váter y la mierda no se la traga la cadena, que ella se encarga. Lucía no aguanta que su madre se entrometa entre su mierda y ella y le dice enfadada que es su mierda, que ella se encarga y que la deje en paz. Termina de cagar, esta vez sí se lleva la cisterna la mierda sin necesidad de tirar un cubo de agua o tener que romperla con la mano y un guante, así que sale del baño toda sudorosa y con la cara roja por el esfuerzo y le dice a su madre que la mierda se fue, agotada y dolorida, se tumba un rato en el sofá. Nota cómo su hemorroide le escuece y cómo su ano está presente. Su madre le pregunta si va a ducharse para calentarle el baño, ella le dice que sí y que gracias. Coge el móvil y ve el grupo de WhatsApp que tiene con unas amigas que conoció en una convivencia de jóvenes con discapacidad de la Comunidad Valenciana. Son tres amigas, con ella cuatro, y todos los años se reúnen al menos una vez para verse. Esta vez han quedado para dentro de tres días y ya están organizando los últimos detalles. El plan es ir a Valencia y quedarse una noche en un hotel a dormir todas juntas, ya lo tienen todo organizado: los billetes, el hotel y los restaurantes con entrada y baño accesible a los que podrán ir a comer o cenar. Les contesta a sus amigas con un emoticono que expresa emoción y se levanta del sofá para ducharse.

			Ahora aparece otra de las chicas, Lorena, se encuentra en su casa y está sentada en la mesa del salón de espaldas. Su jersey se le ha subido un poco y se le ve el pañal. Esta chica tiene espina bífida, seguramente causada por la decisión de sus padres de no tomar ácido fólico durante el embarazo, porque son testigos de Jehová y no creen en la medicina occidental. Su padre está en el sofá tumbado y roncando, a él también se le ha subido el jersey, pero no se le ve el pañal, sino el calzoncillo. Aparece su madre diciendo que «cómo ronca este señor, toda la vida durmiendo como un tronco, incluso cuando tu hermano y tú erais bebés». Ella está estudiando para presentarse a unas oposiciones, lo que más desea es poder independizarse de sus padres, para dejar de escuchar sus quejas y recriminaciones, no los soporta, ni ellos a ella. Su madre está barriendo mientras va murmurando entre dientes que en esa casa todos viven a cuerpo de rey menos ella, este comentario a Lorena le sienta fatal, porque está harta de que no valoren su esfuerzo como opositora y no puede evitar decirle a su madre que tenga un poco de paciencia con ella, porque ese año ya se sacará la oposición y podrá independizarse y que ella es la primera que desea hacerlo. Le aparece en el ordenador el chat de WhatsApp de sus amigas para ir concretando la quedada de Valencia. Está deseando salir de esa casa, aunque sea un par de días. Luego le salta otra conversación, la de Óscar, un chico que conoce del instituto y que, de vez en cuando, le escribe para enrollarse con ella. Siempre fue un chico tímido y no se atrevía a hablar con las chicas, solo con Lorena, tal vez porque, al ser una chica con discapacidad, él se sentía superior y podía mantener el control de la situación. Le estaba diciendo si podían verse esa misma tarde y Lorena, que se había enamorado de él porque era el único chico que le mostraba cierto interés, enseguida le dijo que sí y que pasara a recogerla cuando mejor le viniera. Lorena siempre tuvo una actitud muy sumisa con Óscar, le reía todas las gracias, le motivaba en todos sus proyectos, cualquier cosa que le decía él a ella le parecía maravillosa y se lo hacía saber. No quería darse cuenta de que en realidad Óscar la estaba usando y que nunca le daría la relación que ella esperaba.

			La tercera chica de este relato se llama Elisa, se quedó en silla de ruedas a raíz de un accidente de tráfico en el que iba con sus padres y una chica borracha que acababa de sacarse el carné se estampó contra ellos. Tenía seis años cuando ocurrió esto y todavía andaba con juicios e historias legales. Ella tenía novio desde hacía dos años y de este grupo de amigas era la única con pareja. Su novio siempre hacía lo que ella quería y era sobre todo su mejor amigo o, por qué no decirlo, su novio sherpa: le encantaba criticar con él a cualquier persona y Alejandro, que es como se llama, siempre le reía sus comentarios sarcásticos; además, a él le gustaba aún más criticar, sobre todo a las amigas de ella. A estas virtudes hay que sumarle que tenía un gusto exquisito para la moda y le hacía los regalos perfectos para fardar delante de cualquiera, ya fuese ropa, perfumes o joyas, siempre acertaba. Ahora estaban los dos juntos en la cama, él decide levantarse y va al baño a mear, mea sentado, después se pone en una alfombra de arcoíris que hizo él mismo en un taller, la tienen puesta enfrente de la cama, y al levantarse suele hacer unas posturas de yoga. Mientras tanto, Elisa hace la transferencia a la silla de ruedas y se dispone a preparase una taza de café, mientras se toma su café, contempla los trofeos que ha ganado en pádel surf adaptado, repasa sus wasaps y responde a sus amigas para confirmar su asistencia al viaje de Valencia. Le supone un inconveniente tener que ir porque quería ir con su novio a Teruel, pero comprende que también tiene que ver a sus amigas, además, solo se ven una o dos veces al año y ya les canceló el último plan, porque se iba con Alejandro a Puy du Fou en Toledo. Así que esta vez no tenía ninguna excusa, ese mismo finde se reencontrarían. Ella es muy metódica y coge una libreta y boli y se pone a escribir la lista de cosas que quiere llevarse al viaje, le gusta mucho ir conjuntada, también recuerda que pidió cita en la peluquería para ir más guapa, por si se hacían alguna foto. Aparece Alejandro, que ya ha terminado sus estiramientos matutinos y le da un beso en la frente.

			—Hola, cariño, ¿qué escribes?

			—Estoy apuntando la ropa que quiero llevarme.

			—Ay, pues deberías ponerte esa chaqueta tan bonita que te regalé por tu cumpleaños, la de cachemira.

			—Sí, esa sería un acierto, pero es demasiado formal, quiero ir guapa e informal.

			—Entonces, el chándal de Guess.

			—Sí, mi amor, siempre aciertas, gracias. Voy a guardarlo ahora mismo en la maleta.

			La última chica en aparecer se llama Marta y también tiene parálisis cerebral, solo que ella puede caminar, creo que la suya se llama «parálisis cerebral espástica». Esta chica es más soñadora y le encanta escribir, siempre está ideando nuevas historias y, cuando cuenta su vida a sus amigas, estas nunca saben si es cierto lo que dice o es otra de sus historias imaginarias; ya no saben distinguir entre la vida real de su amiga y los cuentos que escribe. Quizá es su manera de poder estar en el mundo, a través de su imaginación. Sea como sea, ella es de las más divertidas y habladoras del grupo, siempre está de buen humor, aunque esté realmente enferma. Marta está muy ilusionada con el reencuentro en Valencia, de hecho, ya tiene hasta la maleta medio hecha y también pidió cita en la peluquería, esta vez se haría unos reflejos dorados, para iluminar su rostro.

			Hace relativamente poco estuvo ingresada en el hospital por unos dolores intensos que no se le iban y al final uno de sus médicos acertó con el diagnóstico, daba la casualidad de que este médico era amigo de su hermano, pero Marta no pudo evitar enamorarse en cuanto lo vio entrar con la bata y el espéculo en su habitación de la planta de neurología. La verdad es que cualquiera se hubiese enamorado de él, porque era alto, moreno y con buen pelo, no tenía ni una entrada, ojos almendrados y castaños de mirada profunda, unas manos grandes y bonitas, muy suaves, que, cuando le hacía el reconocimiento a Marta, se le quitaban todos los dolores y ya no sabía qué responder. Este tipo de historias era lo que Marta contaba a sus amigas, pero, claro, también les decía que este doctor le lanzaba indirectas desde el día en que la conoció. Por ejemplo, la primera vez que la auscultó, según ella, al decirle que tosiera, el doctor, que se llama Jaime, le dijo que tenía una tos muy bonita y que claramente el problema no estaba ahí, luego fue a mirarle las pupilas y también le dijo que el único problema que veía en sus ojos era que podrían hechizar a cualquiera. Marta, ante estos comentarios, se quedaba helada y no sabía qué responder, a ella le hubiese gustado decirle que los suyos ya la habían hechizado, pero se limitaba a mirar hacia el suelo y soltar una risa tonta. Luego carraspeaba y le decía que agradecía su amabilidad. Por fin, pudieron diagnosticarla y darle un tratamiento oportuno para su dolor. Así que ahora Marta estaba tranquila en su casa y esperando con ilusión las próximas consultas de control, pero antes de eso sus pensamientos estaban puestos en el viaje a Valencia, se moría de ganas por contarles a sus amigas la evolución de su historia con el doctor Jaime.

			Se hacen las ocho de la tarde y mientras Lucía espera a la hora de cenar se hace una tirada de tarot, últimamente está muy obsesionada con este tema, si no se tira ella las cartas, mira en YouTube un par de canales de tarotistas que le gustan. Además, suele preguntar a las cartas por los mismos temas: amor y salud. No es que crea en este mundo esotérico, realmente ella es muy creyente, de hecho, no tiene duda de que, cuando muera, estará en paz en el reino de Dios, pero su fe es compatible con el entretenimiento y sosiego que le da el tarot y ella cree que no tiene por qué renunciar a ello. Hacía un par de meses que le salía mucho la torre, el diablo y el siete de oros, justo en la época en la que todavía estaba acabando sus estudios y había un chico en su clase que le gustaba mucho. Él era su amigo, o al menos el único que le prestaba atención, y la hacía sentir una más. Este chico se llamaba Juan. Con Juan hubo una historia que también tenía pendiente de contar a sus amigas, se la reservaba para cuando se viesen en persona. El caso es que Lucía estaba muy ilusionada con Juan y cada día consultaba al tarot por cómo se encontraba él con respecto a ella. Pero desde que acabó el curso ya no volvieron a verse ni ella supo nada más de él y ya no le salía la torre ni el diablo ni el siete de oros, sino el ermitaño, el tres de espadas y el cinco de copas.

			Lorena se ha pasado todo el día estudiando para su oposición y escuchando las quejas de su madre y los ronquidos de su padre, pero ya se había hecho la hora en la que iba a quedar con Óscar. Se estaba terminando de maquillar y de plancharse el pelo, había puesto música que le gusta a ella y perfecta para ese momento, como Pablo Alborán o Dani Fernández. Tenía totalmente idealizada la relación con este chico, pero era la única válvula de escape en su cotidianidad. Una vez estuvo lista, se despidió de sus padres, se montó en su silla de ruedas y, poniéndose un poco de perfume, se sintió preparada para salir al portal, donde ya la esperaba Óscar. Al salir del ascensor y verle tras el cristal de la puerta, el corazón se le aceleró, ya sabía lo que le esperaba.

			—Perdona por hacerte esperar, mi madre me ha estado entreteniendo.

			—Tranquila, ahora veremos si la espera ha merecido la pena.

			Lorena se ruborizó y le sonrió. Él le tocó el pelo. Se pusieron a recorrer el mismo camino que hacían siempre, por calles secundarias poco transitadas hasta llegar a una avenida peatonal donde había unos bloques de edificios; bordearon uno de ellos y justo en la parte de atrás había un banco a oscuras, en medio de un descampado. Lorena se colocó en el banco de manera ya automatizada y Óscar se desabrochó el cinturón. Lorena masturbó a Óscar porque era lo que hacía cuando quedaban, ella tenía la autoestima tan baja y era una persona muy vulnerable, esto Óscar lo sabía y se aprovechaba de ella. Cuando terminaba, Óscar se volvía a colocar el pantalón y la besaba, esto era la única muestra de cariño que recibía Lorena de su parte, él lo hacía solo para mantenerla enganchada. Sabía que con ese simple beso podría repetir otra vez la misma escena las veces que quisiera. Volvieron a casa de Lorena y se despidieron.

			—Gracias, Lore. Te escribo para volver a vernos.

			—Sí, claro, cuando quieras. Ya sabes dónde estoy.

			Llega el día de la reunión en Valencia, la cual hacía más de quince años que llevaban realizando, desde que se conocieron en aquel campamento para niños con discapacidad. Las chicas se encuentran en un bar tomando una tapa, acaban de reunirse después de viajar cada una por su cuenta para llegar allí. Están contando los percances y obstáculos que han tenido que solventar para poder viajar con sus sillas de ruedas. Todas han tenido algún problema, como Lucía, que al llegar a la estación de autobuses vio que el autobús iba sin rampa y no estaba adaptado, por lo que tuvieron que esperar todos los pasajeros a que se hiciera el cambio pertinente de vehículo. La que menos problemas tuvo fue Elisa porque la traía su novio, ya que este no trabajaba y no le importaba acercarla a Valencia, así luego él aprovechaba para hacer unas compras en Colón y tomarse un café de Starbucks. Empiezan a ponerse al día y cada una va contando sus novedades, la primera en empezar es Lucía, que les dice que está un poco triste porque no encuentra motivación en su vida en cuanto al tema laboral, pero que al menos tiene a su amigo Juan, el de la universidad, porque mantenían el contacto y ellas ya sabían que habían tenido un lío hace años, lo que no se imaginaban es que todavía hablasen.

			—Cómo no sabíamos nada de eso, Luci, no nos habías contado que seguíais hablando —la interrumpió Elisa.

			Lucía se puso un poco roja y les dijo que le daba vergüenza porque sentía que la iban a juzgar por el hecho de mantener una relación de ese tipo.

			—Es cierto que a mí nunca me gustó ese chico, no le vi buenas intenciones contigo; empezando por el hecho de que le dabas todos tus apuntes y le explicabas lo que habíais hecho siempre que él faltaba a clase sin justificación —puntualizó Marta.

			—Ya, chicas, sé que puede parecer que él se aprovechó de mí, pero yo lo hice porque quería, él me gustaba, me gusta.

			Se hizo un silencio y Lorena lo rompió al decirle que la entendía perfectamente, porque a ella le pasa algo parecido:

			—Os acordáis de Óscar, mi compañero de instituto, pues yo le hacía hasta los deberes por aquel entonces y alguna vez le chivé preguntas de examen arriesgándome a suspender. El caso es que desde que volví a casa de mis padres, para preparar la oposición, hemos retomado el contacto. A veces viene a recogerme a mi casa y vamos a unos bancos a enrollarnos.

			—En unos bancos, a la intemperie, no lo entiendo. Bueno, pero a ti te gusta, ¿no? —preguntó Elisa.

			—Sí, me ha gustado siempre.

			—Pues si te gusta y quieres que él quiera una relación real contigo tienes que darte a valer, si no, solo se aprovechará de ti. No quiero criticarte más de lo que ya lo estarás haciendo tú misma, pero si se lo sigues poniendo así de fácil, jamás te dará el lugar que quieres. Te lo digo por experiencia.
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