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Viernes, 7 h 50.

“¿Cansado de coger el transporte público? ¿Harto de sufrir el olor de su vecino de autobús que ha olvidado su ducha mensual? ¡Oferta especial hasta esta noche! Por cada Puerta-T adquirida la segunda incluida e instalación gratuita...

— Cariño, si tuviéramos una Puerta-T para el trabajo y otra para el colegio, podríamos dormir dos horas más todas las mañanas...Y por la tarde llegaría más temprano...

— ¿No será el argumento del vecino que olía mal lo que te ha convencido?

— Entre otras cosas sí... entonces, ¿te parece bien?

— Sí, ¡de acuerdo!

— Guauuuu, ¿también quieres un diamante?

— Oooh...

Oferta sometida a condición, subvencionada por el estado en razón de su impacto ecológico positivo. Puerta-T es una marca registrada de la empresa Fast Food inc.”

Y la sintonía comercial machacona volvió a sonar con tres notas en bucle durante 10 segundos. Apagué la pantalla.

— Cariño, entonces ¿te preparas psicológicamente para tu hazaña del día? se burló mi dulce esposa.

Le repliqué con mi sonrisa n.3: una mueca imitando una sonrisa forzosa. Años de práctica para un segundo de perfección.

Uno de los gemelos se divertía mirándome fijamente de la misma manera que su madre. Ocho años y ya era capaz de transmitir de un vistazo un juicio sobre mi capacidad de llevar a cabo “la hazaña del día”. Merry estaba dotada para reírse amablemente de mis pequeñas rarezas. Terry era más serio y se concentraba. Ahora mismo sobre su bol de cereales intentado atrapar los copos verdes supervivientes.

— No me gusta este anuncio, repliqué. Es demasiado sexista, como si un diamante le gustara siempre a una mujer: es un cliché. ¿Verdad cariño?

Jane puso los ojos en blanco, pero no respondió nada terminando de partir en dos su trozo de pan. La miraba con humor mientras se ensañaba con el tarro de mermelada. Gruñó un rato, después intentó usar la punta del cuchillo para hacer palanca y consiguió cortarse el pulgar cuando éste resbaló.

— ¡Este cacharro me tiene harta! ¿Quieres un cliché, Jack? Ábreme el tarro de mermelada, ¡oh gran macho alfa de la familia!

Jane me tiró el tarro de mermelada sobre las rodillas mientras se batía en retirada hacia el cuarto de baño refunfuñando.

— ¡Inventan el teletransporte, pero todavía no saben fabricar tarros de mermelada con abre-fácil! ¡Vaya sociedad moderna! bromeé.

— ¡Escribe un libro sobre eso! respondió.

Terry levantó la nariz de su bol y me miró, muy serio:

— ¿De verdad vas a escribir uno, papá?

— No puedo, estoy empleado de por vida en la abertura de tarros de mermelada recalcitrantes.

Jane regresó un poco después, exhibiendo un bonito pulgar adornado con una tirita estampada con cabezas de ositos. Me lo enseñó riéndose.

— ¿Podrías comprarlas en versión adulto? Me parece que en público van a causar furor...

— Prometido. ¿Las quieres de Hello Kitty o de Pikachu? 

Me dirigió su propia versión de la sonrisa n. 3.

Diez minutos más tarde, Jane me besó rápidamente y cruzó la Puerta-T empujando a los gemelos delante de ella. Y el silencio inundó la casa. El tarro de mermelada ya  no se mostraba tan gallito, sino que ocupaba el lugar de honor solo, abierto y abandonado en la mesa en medio de las migas de pan. 
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