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				He esperado este libro por años. Como psicóloga y religiosa consagrada, me pesa y entristece la gran cantidad de adultos cuyas vidas han sido marcadas por la sombra del abuso sexual. Esta falla en proteger la inocencia del niño reverbera en la víctima por toda la vida. Por lo que yo sé, la víctima del abuso sexual lucha frecuentemente aún en su vida adulta para vencer la constante tentación de condenarse a sí misma. En estas páginas los lectores encuentran una alternativa al autodesprecio; encuentran esperanza y razones para alegrarse. Mi paz os doy es un inspirado trabajo que provee una guía para llegar a una sanación integral de la mente, el cuerpo, las emociones y el alma de aquellos que han sufrido los efectos destructores del abuso sexual, ya sea directa o indirectamente.

				Como una anfitriona generosa y amable, Dawn Eden comparte libremente su ser y el de sus amigos cuando nos presenta a santos bien conocidos y otros menos conocidos al tiempo que entrelaza en el relato su historia personal. Quizá le sorprenda y alivie encontrar que entre aquellos a quienes la Iglesia nos asegura que están más cercanos al corazón de Jesús hay adultos heridos y sanados; adultos cuyas heridas se han transformado en una gran fuente de amor porque esas heridas abrieron la puerta a una definitiva transformación en Jesucristo; hay santos que hoy se regocijan en las palabras de la Liturgia Pascual: «Oh, feliz culpa!» Ellos han vivido de primera mano la experiencia del poder del amor de Dios que puede cambiar sus vidas y conocen la verdad de las palabras de Jesús: «Te basta mi gracia, pues mi poder se perfecciona en la debilidad».

				A medida que peregrinaba con los santos a través de estas páginas, recordaba un pequeño poema que presenta una imagen fascinante de Jesús en su descenso hasta los muertos aquel primer Sábado Santo. Nuestro victorioso Señor, todavía marcado por las heridas de la Pasión, es recibido por los patriarcas y los profetas, por Adán y Eva, y por todos los que habían muerto bajo la ley mosaica. Esas heridas son «cinco luceros carmesí». Permítanme compartir unos cuantos versos:1

				



				Ahí Él estaba 

				como el sol matinal esplendoroso

				con la hermosura 

				que sólo Dios tiene de hermoso

				y ellos, por la alegría confundidos, se arrodillaron 

				a adorarle así, 

				a quien por vez primera les mostraba

				cinco luceros carmesí.2

				



				Esta imagen captura algo de la belleza de la sanación que se nos promete a cada uno de nosotros en Cristo Jesús. De hecho, se nos promete la sanación, pero quizá nos sorprenda que ese don llegará por nuestras heridas y a través de ellas. Esto, por supuesto, no debería sorprendernos porque el camino a la gloria para todos los cristianos es en imitación de nuestro Dios y Salvador Jesucristo. Es el sello distintivo de la espiritualidad cristiana declarar que «por Sus heridas fuimos sanados» (Isaías 53:5). Este es también uno de los temas incluídos en este libro tan poderosamente emotivo y lleno de esperanza.

				Dawn Eden revela esta verdad explicando que, al experimentar el amor de Dios, uno queda libre de amarse a sí mismo —y luego al prójimo— mejor y más profundamente. Es mi esperanza que esta obra llegue a estar disponible en iglesias, escuelas, centros de asistencia y ministerios para la juventud. Pueda ser que a través de él muchos que hayan sido heridos en su dignidad humana lleguen a contemplar su propia belleza tal como Dios la contempla y aprendan a cantar gozosamente Su amor y misericordia. Oro para que este libro sea un instrumento de gracia e instrucción.

				



				Madre Agnes Mary Donovan, S.V. 

				(Sorores Vitae)

				Sisters of Life
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				NOTAS:

				



				1 And there He was / splendid as the morning sun and fair / as only God is fair. And they, confused with joy, knelt to adore / seeing that He wore five crimson stars / He never had before.

				2 Hermana Mary Ada, «Limbo», citado en The Mary Book (El libro de María), F. J. Sheed, Nueva York, Sheed & Ward, 1950, pp. 181-183.
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				Este libro ha estado en mi corazón desde hace mucho tiempo. Surge del deseo de llevar la alegría de la comunión a quienes viven la secuela de aislamiento espiritual como consecuencia del abuso sexual que sufrieron en su infancia.

				A través de la comunión que he descubierto, que es la Comunión de los Santos, mi espíritu fue transformado y continúa siendo transformado adquiriendo curación, fortaleza y consuelo más allá de lo que nunca creí posible. Rezo para que estos relatos de los sufrimientos y triunfos personales de los santos te guíen a la misma experiencia gozosa de transformación en Cristo.

				Pero tal vez te preguntes qué tendrían que ver los santos con la curación de las heridas de la infancia, especialmente heridas que son las más dolorosas y de las que menos se habla. Para explicar esa conexión debo regresar a un momento en que no había tanta luz en mi vida.

				



				* * *

				



				Todavía recuerdo la primera vez que leí un versículo del Evangelio; lo recuerdo tal vez por la novedad de ver algo de la «otra» Biblia (mi familia era judía) pero más probablemente porque me hizo llorar. 

				 El versículo aparece al final del cuento de hadas de Hans Christian Andersen, La Reina de las Nieves, después que el amor inocente de Gerda rescata a Kai de las garras heladas de la reina de las nieves. La chica y el muchacho vuelven a casa de su abuela alegremente justo en el momento en que la abuela lee las palabras de Jesús en Mateo 18:3: «Si no os convertís y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos».

				Leer esas palabras me llenó de una sensación inexpresable, como una mezcla de anhelo y pérdida. Yo quería con todo mi corazón ser una niña alegre e inocente. En cambio, sentía como si mi infancia ya se hubiera desvanecido en el aire. Había desaparecido antes de que me diera cuenta de su existencia.

				Seguí mirando la página, perdiendo el enfoque de mi mirada a medida que me hundía en mis pensamientos. Se me hizo un nudo en la garganta y mis ojos se llenaron de lágrimas. ¿Cómo es posible? Ahí estaba yo, llorando inconsolablemente por mi infancia perdida —y solamente tenía siete años de edad.

				Ahora sé lo que me pasaba. Las lágrimas acudieron porque, aun a esa temprana edad, ya había sufrido abuso sexual. Además, durante dos años, desde la separación de mis padres y la obtención de custodia por parte de mi madre, yo ya estaba viviendo en un ambiente que hoy consideraría como sexualmente abierto. No recuerdo ningún límite claro de conducta; yo no estaba adecuadamente protegida de la desnudez de los adultos, abuso de drogas, chistes obscenos, conversaciones sexuales y habla soez.

				Como muchas de las víctimas de abuso sexual, me identifico con las palabras del mensajero en Job 1:15: «Sólo yo he podido escapar para contarte». Por lo que yo sé, no hay otra persona viva que admita haber presenciado las maldades de las que fui objeto.3 En verdad, mi madre recuerda esas cosas de manera muy diferente a la mía. Cuando le hablé de los incidentes que planeaba mencionar en este libro, ella negó una variedad de ellos incluyendo la afirmación de que su hogar era un «ambiente sexualmente abierto» durante mi infancia.4

				Poniéndome de nuevo en el lugar de la pequeña que amaba los cuentos de hadas de Andersen, me doy cuenta de que, por deslumbrantes que fueran esos relatos para mi joven imaginación, nada en ellos me parecía más maravilloso —o más inalcanzable— que la pura y simple infancia de Gerda y Kai, rodeados por el cariño de su abuelita y el amor de Dios.

				



				* * *

				



				Para cuando tenía treinta y un años de edad, momento en que recibí el regalo de la fe en Cristo, llegué a entender más claramente cómo las palabras del Señor en el Evangelio según San Mateo se referían a una infancia espiritual y no literalmente a la niñez. Algunos años después, a medida que mi fe me llevó a la Iglesia católica, descubrí que el Catecismo conecta esta infancia espiritual con el ser «nacido de arriba» (Juan 3:7); la nueva vida de gracia que comienza con el bautismo.

				Fue alentador aprender acerca de la ayuda constante que la gracia provee en la vida moral, ayudándome a tener paciencia conmigo misma a medida que comenzaba a «andar el camino» como una cristiana fiel. Conforme pasó el tiempo, sin embargo, mi confianza inicial comenzó a desgastarse. Mi mayor deseo era tener la bendición que Jesús promete a aquellos «puros de corazón... porque verán a Dios» (Mateo 5:8). Pero todavía, aun cuando yo estaba haciendo todo lo que podía para llevar una vida pura, me resultaba difícil sentirme pura. Me sentía manchada —debido a lo que los adultos me habían hecho, o me habían obligado a hacer cuando era una niña indefensa.

				A nivel intelectual, yo sabía que no tenía nada de qué avergonzarme. Ningún niño es responsable de lo que los adultos le hagan o le induzcan a hacer. El pecado del abuso sexual recae sobre los abusadores y no sobre sus víctimas. Los niños dependen de los adultos y tienen que confiar en ellos para sobrevivir. Es responsabilidad de los adultos mostrar a los niños lo que es bueno y está en la mismísima naturaleza de los niños aceptar lo que los adultos llaman «bueno» como algo verdaderamente bueno. No se puede hablar de «consentimiento» en una relación tan desigual.

				Cuando comencé a leer más sobre lo que los cristianos creen, encontré que los padres y los doctores de la Iglesia («doctor» es el título que se le da a los santos que exhiben la sabiduría más elevada) dijeron cosas muy convincentes en defensa de las víctimas de abuso sexual. San Agustín, al escribir sobre las vírgenes y mártires de la Iglesia temprana, arremetió contra los paganos que afirmaban que las vírgenes violadas ya no eran vírgenes: «¿Qué persona sensata puede suponer que, si su cuerpo fuera sometido por la fuerza y se hiciera uso de él para satisfacer los bajos deseos de otro entonces perdería su pureza?»5

				Aunque yo estaba consciente de estas cosas, por mucho que tratara era incapaz de incorporar la certeza de ser inocente de aquello que me habían hecho. En cambio sentía como que mi infancia tenía una mancha oscura, una mancha de tinta indeleble. Cuanto más trataba de cubrir estos sentimientos reprimiendo los malos recuerdos, más dolor, calamidad y vergüenza amenazaban con filtrarse en cada rincón de mi vida adulta.

				



				* * *

				



				Cuando fui recibida en la Iglesia católica en 2006, mi camino a la curación comenzó a afirmarse. Aprendí una antigua plegaria que abrió para mí un nuevo entendimiento de cómo obra la gracia. Se llama Anima Christi («Alma de Cristo») y comienza con estas palabras:

				



				Alma de Cristo, santifícame.

				Cuerpo de Cristo, sálvame.

				Sangre de Cristo, embriágame.

				Agua del Costado de Cristo, lávame.

				Pasión de Cristo, confórtame.

				¡Oh mi buen Jesús!, óyeme.

				Dentro de tus llagas escóndeme.

				No permitas que me aparte de Ti.6

				



				¿Has notado cómo cambia la perspectiva de la plegaria? Va desde pedirle a Cristo que esté dentro de ti a pedirle que tú puedas estar dentro de Él, y más aún, ¿en qué parte de Cristo estás pidiendo refugiarte? En sus llagas.

				Hasta que empecé a reflexionar esta oración, mi vida en la fe estaba embrollada en una selva de preguntas: ¿cómo puedo creer en la protección amorosa de Dios cuando mi propia familia falló en protegerme?, ¿cómo puedo ser una hija de Dios cuando nunca tuve una verdadera infancia?, ¿cómo puedo ser pura cuando nunca conocí la pureza?

				Esas preguntas parecían urgentes y profundas, pero en realidad eran callejones sin salida que me mantenían confinada en mi propia soledad. El intenso simbolismo del Anima Christi me inspiró a hacer preguntas que me sacarían de esa prisión: ¿cómo puede darme fuerza la Pasión de Cristo?, ¿qué significa que Él viva en mí y que yo viva en Él? Pero, sobre todo, la pregunta más importante que surgía de reflexionar esa oración era: ¿cómo pueden las heridas de Cristo llevarme más cerca de Él? La respuesta, que fue aclarándose en el curso de los años subsecuentes, cambiaría la forma en que entendía mis propias heridas.

				



				* * *

				



				Los discípulos se convencieron de la resurrección solo cuando Cristo les mostró las heridas de sus manos, sus pies y —para el incrédulo Tomás— su costado.

				En las imágenes de Cristo resucitado, el Sagrado Corazón se presenta frecuentemente como si estuviera en llamas irradiando ardor. Esto se aprecia en forma dramática en la imagen del Señor de la Divina Misericordia afirmada en la visión de santa Faustina Kowalska, en la cual el corazón de Jesús brilla en torrentes de luz blanca y roja. Me imagino las heridas de Jesús como aparecen en esas imágenes, irradiando gracia (un horno ardiente de caridad, como nos dice una oración).7 Al rezar «Dentro de tus llagas escóndeme» estoy pidiendo ser ocultada dentro de esas heridas que ahora están glorificadas. Quiero estar rodeada y protegida por su gracia desbordante, por sus rayos sanadores que se extienden hasta los confines de la tierra.

				Con el tiempo, a medida que la imagen de la amorosa y misericordiosa luz que brota de las heridas de Jesús profundizaba su dominio en mi conciencia, comencé a reexaminar los momentos del pasado en los que había dudado de la misericordia de Dios. Eso en su momento me llevó a una conversación con Él que yo había estado demorando por un largo tiempo: la cuestión de cómo encarnar en mí su misericordia hacia aquellos que yo hallaba más difíciles de perdonar.

				



				* * *

				



				Los católicos recién convertidos siempre anhelan leer relatos de los santos y yo no fui la excepción. Pero cuando investigué a fondo las vidas de aquellos que más habían sufrido —los primeros mártires romanos— me enteré de muchas cosas que quizás hubiera preferido no saber. Las vívidas descripciones de torturas que reportan los antiguos cronistas fueron demasiado para mí.

				Esa misma incomodidad resurge cuando leo acerca de personas que han sufrido abusos sexuales en su infancia, aun cuando yo sé que sus historias tienen un final feliz. De hecho, debido a que mis propias experiencias me han dejado con Trastorno de estrés postraumático, debo ser cauta en lo que toca a atender lo que aparece en los medios, ya que ciertos eventos desencadenan una imagen mental inmediata de algún episodio del abuso vivido en el pasado. Saberlo me vuelve muy sensible a la condición de otros que, aunque no quieran sentirse solos en haber vivido esas experiencias, no desean volver a vivir su trauma. Por eso, a medida que comparto tanto mi propio camino como el de los santos, me cuidaré de evitar detalles que vayan más allá de lo que se necesita para que el relato sea significativo y real.

				Hay algunos aspectos que no compartiré, no porque carezcan de importancia, sino porque están fuera de mi área de capacidad. Por ejemplo, este libro no pretende ser útil a aquellos que se encuentran en una relación sexualmente abusiva o para quienes necesitan asistencia para llevar a un abusador ante la justicia, aunque algunas de las organizaciones listadas al final puedan ser de utilidad.

				Agreguemos que, aunque comparto el dolor y la angustia de mis correligionarios católicos ante quienes han traicionado sus santas órdenes, no voy a enfocarme en el escándalo de los abusos cometidos por clérigos. Esto no se debe a deseo alguno de disminuir la muy real y frecuentemente devastadora experiencia de quienes han sufrido tal abuso. Tengo la esperanza ferviente de que este libro les ayude a ellos y a aquellos que les ministran. Sin embargo, tomo aquí una perspectiva más general fundamentada en mi experiencia personal como parte de un gran grupo cuyas necesidades no están siendo satisfechas en estos momentos. En su mayoría los perpetradores de abuso sexual infantil son miembros de la familia, los cuales son responsables aproximadamente de un tercio o la mitad de los casos. Aparte de ellos (en orden descendiente) otros son: amigos de la familia, vecinos, conocidos y extraños; tan solo un pequeño porcentaje de casos son cometidos por clérigos. Dado el número de adultos estadounidenses que reportan haber sido abusados sexualmente en su infancia (cerca de una de cada cuatro mujeres y uno de cada seis hombres, de acuerdo con el Centro para el Control de Enfermedades8), recuerdos tan dolorosos afligen por lo menos a una persona en cada banco de cada parroquia.9 Si tú estás entre esas víctimas,10 quiero que sepas que tienes compañía, que no has sido olvidado y que tienes más amigos en el cielo de lo que tú te imaginas.

				



				* * *

				



				Al tiempo de escribir mi primer libro, La aventura de la castidad, publicado en 2006, admitir el abuso sufrido era algo que yo aún no era capaz de hacer. El tema de esa obra —aprender a gozar de la vida absteniéndose del sexo hasta el matrimonio— me exigió compartir una buena parte de mi pasado. De todos modos, para entonces yo carecía de un vocabulario que describiera lo que me habían hecho cuando era niña. Los recuerdos permanecían ahí con toda seguridad, pero estaban atados a un confuso ovillo de emociones.

				No fue sino hasta el año siguiente que un terapeuta me convenció de que tenía que confrontar esa parte de mi vida, sin excluir la contemplación honesta del impacto que mis experiencias pasadas pudieran tener en mis relaciones personales más cercanas y actuales. Para muchos que han sido abusados en su entorno familiar, reconocer lo que les han hecho y comenzar el proceso de curación requiere primeramente romper la dependencia emocional con la persona que perpetró el abuso. Como los rehenes que sufren el «síndrome de Estocolmo», tales víctimas desarrollan un apego enfermizo a sus abusadores porque no tienen a nadie más a quién recurrir.11 Aunque mi situación era diferente, ya que los que abusaron de mí no vivían en mi casa, llegué a darme cuenta de que necesitaba romper mi dependencia emocional con la persona en quien había puesto mis mayores esperanzas de protección: mi madre.

				Una tarde en julio de 2006, mientras cenaba con mi madre y mi padrastro en un restaurante chino, finalmente me animé a hacerle a ella algunas preguntas. Con la honestidad de sus respuestas comenzó a surgir una imagen más clara de lo que había pasado.

				Mis preguntas se limitaron al primer episodio de abuso que yo podía recordar. Este episodio fue diferente de otros eventos traumáticos de mi niñez porque ocurrió fuera del hogar, en el templo donde mi madre, recientemente separada de mi padre, nos llevaba para el sabbat (el sábado judío). A mis cinco años de edad hallaba el servicio bastante aburrido, así que mi madre me dejaba quedarme en la biblioteca del templo hasta que concluyera. La única otra persona que andaba por ahí era Al, el empleado de limpieza que tenía setenta y tres años de edad.

				Después de dos de esos sábados, quizás algunos más, recuerdo que por la tarde, caminando con mi madre en los alrededores del complejo de apartamentos donde vivíamos, le dije: «Al y yo tenemos un secreto y se supone que no te lo cuente».

				Por supuesto, mi madre insistió que se lo contara. Me sentía al mismo tiempo estúpida y atemorizada; estúpida por haber abierto mi bocota y temerosa de lo que mamá pudiera hacer cuando supiera de qué se trataba.

				«Bueno», comencé; y aquí debo hacer una pausa mientras escribo porque, aunque el abuso ocurrió hace más de treinta y cinco años, aún me resulta doloroso describirlo. Es muy doloroso, no tanto por lo que Al me hizo, sino más bien por el bochorno y la vergüenza que recuerdo haber sentido ante la reacción de mi madre, que en mi mente infantil interpreté como de completa desilusión y cólera.

				«Al me hace jugar un juego con él», dije. «Él me chupa la lengua y luego hace que yo le chupe la suya.» 

				Mamá me respondió bruscamente. «¿Qué otra cosa te ha hecho?» 

				«Uh...» Ahora sí que estoy en aprietos, pensé. «Él pone su mano en mi pierna, en mi muslo».

				Recuerdo que la reacción de mi madre me pareció brusca y abrupta. Ella había tomado clases de teatro y su voz era arrolladora cuando la proyectaba. «¿Te manoseó?», exclamó ella.

				Esa expresión era nueva para mi mente infantil. «Yo... supongo que sí».

				«¿Cómo pudiste dejar que te hiciera eso?»

				«¡No lo hice a propósito! Fue idea de él».

				A medida que ella persistía en interrogarme, el bochorno surgía como una avalancha arrolladora. «Yo no sabía», balbuceé. «Quiero decir... sabía, pero...»

				«Si sabías que estaba mal, ¿por qué lo permitiste?»

				No pude dar una respuesta aceptable. A cualquier edad no es fácil responder esa clase de pregunta y es imposible hacerlo cuando uno está apenas entrando en primer grado. 

				Había pasado mucho más y nada de eso era placentero. Mi madre llevó el asunto a la atención del rabino, que era el empleador de Al. El rabino interrogó a Al, quien negó todo. Después de sentir que a los ojos de mi madre yo era una chica que «había dejado» que un hombre mayor le hiciera porquerías, ahora a los ojos del rabino era una mentirosa.12 Como no quería ni exhalar una palabra sobre este incidente a mi padre —por temor de que él también pensara que el asunto era culpa mía— dejé que mi madre le contara.

				Más de treinta años después en aquella cena con mi madre, en 2006, podía recordar todas esas cosas sin ayuda de nadie. Lo que quería que mamá me dijera era por qué nunca le contó a mi padre. Siguiendo una sugerencia de mi terapeuta, yo había tratado de conversar el asunto con papá recientemente y me sorprendí cuando él insistió en que nunca le habían dicho nada. 

				Recuerdo que la respuesta de ella fue muy sencilla y me dejó sin palabras por lo directa: «No le conté porque hubiera afectado la custodia legal de mis hijas».13

				Por supuesto. Al tiempo que fui molestada, mis padres todavía no se habían divorciado y aún existía la posibilidad de que mi padre disputara la solicitud de mi madre de ser ella el único custodio de mi hermana y mío.

				Aquel comentario sobre la custodia legal me hizo saber sutilmente que era más importante para mi madre que yo fuera «suya» a que yo estuviera segura. Insistía en que nunca lo había intentado así, pero para mí fue una revelación: pude comprender por primera vez por qué era tan difícil para mí encontrar mi propia identidad alejada de ella. Los niños hallan su identidad por medio de la pertenencia. Al experimentar el amor y la seguridad de pertenecer a una familia, llegan a aprender que ellos y toda su familia le pertenecen a Dios. Hay un orden contenido en esta pertenencia —los padres protegen a los hijos y los hijos obedecen a los padres—y aun así hay una igualdad en el sentido de que la pertenencia se fundamenta en el entregarse mutuamente. Los miembros de la familia se pertenecen los unos a los otros. Aun Dios nos pertenece de esa manera, como dice en el Cantar de los Cantares (6:3): «Yo soy de mi amado y mi amado es mío».

				Es a través de esta pertenencia que entendemos cómo estamos relacionados unos con otros y es por medio de estas relaciones que comprendemos nuestra individualidad. Yo soy la hija de mi madre y por lo tanto no soy mi madre sino mi propia persona.

				Como niña en el hogar de mi madre, no experimenté verdaderamente esta pertenencia. Cuando hoy miro hacia atrás desde mi perspectiva, la única pertenencia que puedo recordar es haber sido posesión de mi madre. No me sorprende entonces haber crecido sin saber quién era yo. Al no entender lo que significaba pertenecer a una familia, yo no podía comprender aun lo que significaba pertenecer a Dios.

				



				* * *

				



				Uno de los más hermosos y misteriosos versículos en la Biblia contiene las palabras de Dios a Pablo luego de que el santo le rogara que lo curara de algo que le causaba dolor: «Te basta con mi gracia, pues mi poder se perfecciona en la debilidad» (2 Corintios 12:9). El mismo poder es lo que vemos cuando contemplamos al Señor resucitado, cuando la herida que recibe en su Sagrado Corazón se vuelve una fuente de vida. Si aceptamos la gracia desbordante que Él nos ofrece, las heridas que recibimos en nuestra debilidad dan testimonio de la fortaleza que recibimos de aquel que ha vencido a la muerte.

				Con frecuencia, quienes son realmente débiles son aquellos que presentan una fachada de impenetrabilidad. Viven temerosos de que sus imperfecciones sean descubiertas como ídolos de hierro con pies de barro. Eso lo puedo ver ahora en mi madre, que ha trabajado desesperadamente para mantener la imagen de haber sido la «mamá perfecta». Puedo recordar que uno de los peores abusos me fue perpetrado en presencia de ella por uno de sus amantes. Y a pesar de eso siento que aún ahora su resistencia a mis recuerdos de haber sido abusada surge de su temor a parecer vulnerable.

				Con el tiempo he llegado a darme cuenta de que todo lo que ella podía hacer era admitir que esos eventos dañinos habían ocurrido, lo cual hizo y merece ser reconocido. No hubiera sido honesto de mi parte esperar a que me diera el cierre emocional que yo buscaba. Ella también estaba herida, pero sospecho que pensó que la única manera en que podía sobrevivir era negar las abolladuras en su armadura. Debo apiadarme de ella porque yo solía cerrarme de la misma manera y a veces aun hoy lo hago.

				Una reacción común ante el dolor consiste en poner vallas emocionales y esconderse. Lo primero que hago cuando siento que surge una escena retrospectiva es correr a un lugar donde nadie me vea llorar. Pero los momentos en que casi logro estar emocionalmente entera son, de manera paradójica, aquellos en que puedo admitir, como lo hizo el compositor Leonard Cohen, que «hay una rajadura, una rajadura en todo; y así es como entra la luz».14

				Aquí es donde los santos pueden mostrarnos algo. Tenemos la tendencia a pensar en los santos del cielo como si fueran perfectos, que lo son, pero sería más descriptivo decir que están siendo perfeccionados. Del mismo modo, pensamos que los santos son puros, que lo son, pero sería más ajustado a la verdad decir que están siendo purificados. El profeta Malaquías habló de esta purificación cuando describió al Mesías como un «fuego refinador», y agregó: «Él purificará a los hijos de Leví y los refinará como el oro y la plata hasta que presenten una ofrenda aceptable al Señor» (Malaquías 3:2-3).

				Pero no solamente son los «hijos de Leví»—es decir, aquellos que son llamados a los deberes oficiales de la religión— los que presentan ofrendas al Señor. También yo lo hago, tú lo haces y cualquiera, desde el momento en que recibí mi alma como regalo del Señor y algún día voy a ser llamada para devolver a Dios todo lo que soy. Los santos son aquellos que durante el curso de sus vidas le permitieron a Dios perfeccionarles y purificarles, de tal manera que pudieran devolver un regalo aún más hermoso del que recibieron primero.

				Al hablar de «purificación» no aplicamos ese lenguaje a María, que fue pura desde su concepción. Lo que podemos decir es que, desde el «sí» en el momento de la Anunciación hasta el fin de su vida terrenal, ella permitió que se la formara progresivamente para parecerse más a su Hijo. Ella sometió su configuración espiritual de la misma manera que los santos son conformados a la imagen de Cristo, a través de una ofrenda de sí mismos que se completa en el sufrimiento. En esta ofrenda, como lo escribió Fulton J. Sheen, «la escoria del dolor es transmutada en el oro del sacrificio por medio de la alquimia del amor».15

				Así como su Hijo, María tuvo un corazón herido, sólo que su herida era de esas que no pueden verse (Lucas 2:35). En lugar de dejar que su corazón se resintiera, ella lo lo abrió para ser la Madre de toda la Iglesia (Juan 19:26). La vemos en la Medalla Milagrosa de la manera en que se apareció a santa Catalina Labouré, con sus manos abiertas, lista para hacer llover gracias sobre todos los que las pidan. Aquella cuya alma era inmaculada, dejó que su corazón sufriera y se partiera para que la luz pudiera entrar.

				Lo que los santos me enseñaron, y todavía siguen enseñándome, es lo que quiero compartir contigo en este libro. Lo considero como una gran verdad escondida, pero no es un conocimiento elitista o especial. Tampoco está realmente escondido, excepto que parece estar oculto a plena luz del día; se desenvuelve a lo largo de la Biblia (especialmente en las cartas de san Pablo) y en el Catecismo. Está escondido solamente en apariencia, porque es tan hermoso, que una vez que te des cuenta de su importancia, querrás revelárselo a todo el mundo: todo el sufrimiento contiene en sí mismo la oportunidad de llegar a ser como Aquel que sufrió en la cruz.

				No importa qué maldad nos hicieron, si nosotros hacemos como los santos y ofrecemos nuestros corazones a Dios, Él nos aceptará tal como somos, con todas las experiencias de nuestro pasado. Tu corazón ahora mismo contiene toda la materia prima que Él necesita para moldearlo de manera que su gracia, obrando a través del tiempo, pueda tornarlo como suyo. Esto es verdad, sin importar lo dañado que te puedas sentir. Siempre que nuestros corazones anhelen unirse al de Jesús, nuestros sentimientos acerca de nosotros mismos no podrán evitar tal unión, porque el amor de Dios es más fuerte que los sentimientos. Es una presencia.

				Esta presencia amorosa es lo que los santos disfrutan ahora y lo que quieren traernos a través de su ejemplo y sus plegarias. La historia de sus vidas —cómo sufrieron y cómo emergieron de sus sufrimientos a una mayor santidad— muestra que Dios no solamente desea curar nuestras heridas: si se lo permitimos, Él nos curará a través de nuestras heridas, haciendo que todo lo que hemos padecido sirva para acercarnos más a Él en amor.

				



				* * *

				



				Cuando empecé a estudiar a los santos, no me sorprendió saber que, entre aquellos a quienes la Iglesia ha declarado formalmente estar en el cielo, ha habido algunos que fueron sexualmente abusados en su juventud. Los relatos de los primeros mártires son suficientemente familiares; también lo es la historia de María Goretti, que fue fatalmente apuñalada mientras se resistía a un ataque sexual. Me sorprendió el gran número de santos que sufrieron tales abusos —había muchos más de los que me imaginaba— y qué pertinentes eran sus historias para la gente del tiempo presente. En Estados Unidos del siglo XXI los niños quizá no sepan lo que es estar a merced de un emperador pagano, pero muchos saben lo que es estar a merced del violento, alcohólico amante de su madre, como fue el caso de la beata Laura Vicuña. No se les arroja a los leones, pero muchos son arrojados a un entorno familiar sexualmente invasivo, como fue con santo Tomás de Aquino. Puede ser que no conozcan la rueda de hierro, pero muchos tienen sus corazones rotos, como la beata Margarita de Castello, a quien sus padres abandonaron porque era ciega y físicamente deforme. 

				Otra sorpresa fue descubrir lo humanos que han sido los santos en sus reacciones ante el abuso. No es que ellos fueran todo dulzura y luz. Sentí placer con algo de culpa al leer cómo el joven Bernardino de Siena reaccionó cuando un hombre rico le hizo proposiciones mientras jugaba en un campo con sus compañeritos de escuela. Según dice uno de sus primeros biógrafos, el pequeño santo rápidamente le propinó un golpe en la cabeza al hombre. Aunque se puede llegar a justificar lo que él hizo, quizás este es el momento adecuado para recordar el viejo adagio —citado frecuentemente por Dorothy Day— de que uno puede terminar en el infierno imitando las imperfecciones de los santos.

				Al estudiar el material para este libro también aprendí, conversando con un juez e investigador de la Congregación Vaticana para las Causas de los Santos, que la enseñanza de san Agustín sobre las vírgenes mártires continúa siendo doctrina de la Iglesia. A una virgen que sea violada antes  de ser martirizada todavía se le considera mártir de castidad. De hecho, declara este oficial, hay una mártir de castidad del siglo xx, una niña adolescente beatificada por Juan Pablo II, cuya integridad física no pudo ser verificada con certeza después del martirio debido a la descomposición del cuerpo.

				Cuando el oficial me dijo el nombre de la niña me quedé muy sorprendida, porque el relato popular de su martirio afirmaba que ella no había sido violada, lo cual implicaba  que si hubiera sido ultrajada no sería una santa. Él, sin embargo, estando bien enterado de los detalles del caso, insistía en que la niña en cuestión —una virgen que vivió una vida santa— fue declarada una mártir de castidad simplemente porque hay evidencia de que se resistió a ser violada. Si el intento de violación fue completado o no es algo que nunca sabremos. El capítulo ocho de este libro revela la identidad de esta santa, una verdadera patrona de las víctimas del abuso sexual infantil.

				



				* * *

				



				Sobre esa conversación con Dios que mencionaba, en la cual yo le preguntaba cómo encarnar su misericordia hacia aquellos que yo encontraba más difícil de perdonar, para decir la verdad, esa conversación no ocurrió una sola vez. Este proceso de perdón es algo continuo y no estoy hablando solamente de interpelar a Dios mano a mano. También busco su guía a través de los santos —esos que tú encontrarás en este libro— y al escuchar las respuestas que nos dan en el ejemplo de sus vidas.

				El papa Benedicto XVI observa que el hombre necesita ser salvado del dolor y la amargura que le causa el propio abandono de Dios. Para que esta liberación tenga efecto, «es necesaria una transformación desde el interior, una pizca de bien, un comienzo desde dónde partir para cambiar el mal en bien, el odio en amor, la venganza en perdón».16 Te invito a que juntos descubramos esta «pizca de bien» a través de los relatos de gente santa que, habiendo experimentado algunas de las grandes penas que el mundo puede ofrecer, fueron capaces de volver sus ojos hacia el cielo para ser salvados.

				



				[image: 17856.png]

				NOTAS:

				



				3 Mi hermana, que es cinco años mayor que yo, no estaba presente en los momentos en que yo recuerdo haber sido sexualmente molestada o expuesta a actividades sexuales impropias.

				4 Mi madre no expresa pesar por el hecho de que yo tenga recuerdos tan dolorosos, y se ha disculpado por ciertas cosas, como, por ejemplo, permitir que sus amigos estuvieran desnudos en mi presencia. Hoy escribe: «No fui una madre perfecta, pero hice lo mejor que pude».

				5 San Agustín, La ciudad de Dios, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2013, Libro I, cap. 18.

				6 Véase la Guía para el lector al final de esta obra para leer el texto completo del Anima Christi.

				7 Letanía del Sagrado Corazón. Véase la Guía para el lector al final de esta obra para apreciar el texto completo.

				8 Centers for Disease Control and Prevention, un organismo del gobierno federal estadounidense. (N. del T.)

				9 Véase Adverse Childhood Experiences Study: Data and Statistics (Estudio sobre las Experiencias Adversas en la Infancia: datos y estadísticas), en http://www.cdc.gov/ace/prevalence.htm

				10 Existen diversos puntos de vista en torno a llamar «víctimas» o «sobrevivientes» a aquellos que han sufrido abusos sexuales en la infancia. Algunos prefieren el término «sobreviviente» porque entienden que otorga poder a los afectados. De todas maneras, hay expertos en cuestiones traumáticas que se abstienen de usar esa terminología porque estiman que puede complicar la curación al desestimar lo que la persona ha sufrido; después de todo, han sobrevivido. Llamarles «víctimas» valida su experiencia y fuerza a la sociedad a enfrentar el mal que ellos debieron soportar. Me referiré a quienes han sufrido abuso sexual como víctimas.

				11 Bessel A. van der Kolk, «The Complexity of Adaptation to Trauma» (La complejidad de la adaptación a un trauma), en Bessel A. van der Kolk et al. (eds.), Traumatic Stress: The Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body, and Society, Nueva York, Guilford Press, 1996; edición rústica de 2007, p. 200.

				12 Es justo reconocer la influencia de la época en las reacciones de mi madre y del rabino. La pedofilia se entendía mucho menos en 1970 de lo que se entiende hoy y poco se hacía para detenerla o prevenirla. Luego en 2006 le pregunté a mi madre si recordaba el episodio de Al, y ella le escribió al rabino para ver lo que él recordaba. Él respondió muy acongojado: «Yo creo que ni usted ni yo supimos cómo manejar esta situación en la década de 1970 y que la manejaríamos de manera muy diferente si hoy nos tuviéramos que enfrentar a algo así».

				13 Este es mi recuerdo personal de la respuesta de mi madre. Al escribir este libro, le recordé la conversación y ella negó haber dicho tal cosa. Mi padre dice que, de haber sido informado del abuso perpetrado por Al, hubiera buscado ganar la custodia de mi hermana y la mía.

				14 Traducido de la línea original, «there is a crack, a crack in everything; that’s how the light gets in», del poema de Leonard Cohen, Anthem. (N. del T.)

				15 Fulton J. Sheen, El eterno galileo, una vida de Cristo para el mundo moderno, Galle la luna, México, p. 216.

				16 Benedicto XVI, Audiencia General, 18 de mayo de 2011, en http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/audiences/2011/documents/hf_benxvi_aud_20110518_en.html
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