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A PRINCIPIOS DE VERANO DEL AÑO 2000 en la ciudad de Nueva York, donde las calles parecían resplandecer por el polvo dorado producido por los miles de millones de negocios de una boyante economía, la vida continuaba como siempre. El mundo había entrado en el nuevo milenio en paz, el presidente había vuelto a salir airoso de un impeachment, y el virus informático Y2K se había evaporado como el contenido de una antigua botella de champán francés. La ciudad brillaba con todo su magnífico, vulgar e implacable esplendor. 


En esos momentos, todo el mundo hablaba de Peter Cannon, un abogado del mundo del espectáculo que había estafado unos treinta y cinco millones de dólares a varios de sus famosos clientes. En los meses y años siguientes se destaparían más escándalos, se perderían miles de millones de dólares y el público norteamericano lo haría trizas. Pero por aquel entonces, el «asunto Peter Cannon» había salpicado a varios peces gordos, lo que bastaba para satisfacer temporalmente a los devoracotilleos neoyorquinos. Todo el que era alguien conocía a Peter o a alguna de sus presas a quienes había estafado de forma implacable. Y, a fin de cuentas, se preguntaba la gente, ¿cómo era que sus clientes no lo vieron venir? 


Una de las víctimas era un músico de rock, de treinta y un años, llamado Digger. Éste era uno de esos prodigios sin apellido que, al igual que otros muchos grandes artistas, tuvo unos comienzos muy modestos unidos a una apariencia algo friki. Era de Des Moines, Iowa, tenía un pelo rubio mugriento y una piel de un blanco translúcido aterrador a través de la cual podía apreciarse el azul de las venas. Digger era aficionado a llevar sombreros de mapache, y ésa era su divisa.






La tarde del viernes del fin de semana del Memorial Day, estaba tranquilamente sentado junto a la piscina de su residencia de verano, que le costaba cien mil dólares al mes, en Sagaponack, en los Hamptons, fumando cigarrillos sin filtro y observando cómo su esposa, Patty, hablaba acaloradamente por teléfono. 


Digger apagó su cigarrillo en un tiesto de crisantemos (había ya en él un montoncito de colillas que después retiraría el jardinero), y volvió a acomodarse en su tumbona de color crema oscuro. El clima era templado y no podía entender el alboroto que se había formado en torno a Peter Cannon. Como Digger era el tipo de persona que consideraba que su propósito en la vida estaba por encima de la soez persecución del vil metal, desconocía el auténtico valor del dinero. Su representante calculaba que había perdido cerca de un millón de dólares, pero para Digger, esa cantidad era un concepto abstracto y borroso que sólo podía comprenderse en términos musicales. Calculó que podía recuperar ese millón escribiendo una canción de éxito, pero en esa tarde tan agradable, rodeado por el perezoso lujo de un día en los Hamptons, parecía ser el único que había adoptado semejante actitud. 


Su querida esposa, Patty, echaba humo, y se había pasado la última media hora de cháchara telefónica con su hermana, Janey Wilcox, una famosa modelo de Victoria’s Secret. 


Mientras Digger contemplaba la piscina de suelo de granito y el mirador donde Patty permanecía sentada, pegada al teléfono, y se recreaba en su agradable figura curvilínea enfundada en un bañador blanco, ella alzó los ojos y ambos se miraron con un gesto de compenetración. Patty se levantó y echó a andar hacia su marido, y, como de costumbre, él se quedó fascinado con la simplicidad de su belleza típicamente americana: su melena rubia ceniza que le llegaba hasta la mitad de la espalda, su graciosa nariz respingona cubierta de pecas y sus enormes ojos azules. Su hermana mayor, Janey, era considerada una gran belleza, pero Digger no compartía esa opinión. Aunque Janey y Patty tenían el mismo tipo de nariz respingona, el rostro de Janey era demasiado taimado y feroz como para resultarle atractivo; además, ésta, con sus estúpidas ideas sobre la posición social y el dinero, su porte frío y arrogante y su narcisismo, le resultaba, en una palabra, insoportable. 


Patty se plantó junto a su esposo con el teléfono en mano. 


—Janey quiere hablar contigo —anunció. 


Digger hizo una mueca, mostrando sus dientes amarillos, pequeños y ligeramente espaciados, y cogió el auricular. 


—¿Qué hay? —preguntó.


—Vaya, Digger. —El acento ligeramente musical de la modelo siempre lo sacaba de quicio cuando lo oía al teléfono—. Lo siento muchísimo. Siempre supe que Peter estaba metido en algo muy, muy estúpido. Debí advertirte.


—¿Cómo podías saberlo? —preguntó Digger mientras se sacaba una brizna de tabaco de la boca. 


—Bueno, salí con él hace unos cuantos años —reveló—. Sólo fueron un par de semanas. Se pasaba el día diciendo «malditos polacos...».


Digger permaneció en silencio. Su verdadero nombre era Wachanski, y se preguntó si Janey pretendía insultarlo. 


—¿Y qué?


—Pues que siempre supe que era un cretino. Cariño, lo siento mucho. ¿Qué vas a hacer?


Digger miró a Patty y sonrió entre dientes. 


—Bueno, supongo que si tanto necesita mi dinero, puede quedárselo.


El músico percibió un suspiro al otro lado de la línea y luego un silencio, seguido de la característica risa melódica de Janey. 


—Eres terrible, terrible; un horrible budista —replicó, incapaz de contener un ligero tono de desprecio en su voz. Como no sabía qué más decir, añadió—: Supongo que te veré esta noche en la fiesta de Mimi Kilroy.


—Mimi ¿qué? —preguntó Digger, adoptando el mismo tono de voz aburrido que utilizaba cuando alguien le preguntaba sobre Britney Spears. Sabía perfectamente quién era Mimi Kilroy, pero como ella procedía de ese sector de la sociedad —el de los WASP* republicanos de alcurnia— al que, lo mismo que tantos otros de su generación, Digger aborrecía, no tenía intención alguna de darle gusto a Janey.


—Mimi Kilroy —repitió ésta con una paciencia fingida—. La hija del senador Kilroy...


—¡Ah, sí! —exclamó Digger. Pero entonces dejó de prestarle atención. Patty se había sentado a su lado y, mientras cambiaba de postura, entrelazó una de sus esqueléticas piernas alrededor de la cintura de su esposa. Patty volvió la cara hacia él y le acarició el hombro, y como de costumbre, Digger empezó a sentir un irrefrenable deseo hacia ella.


—Te tengo que dejar —anunció al tiempo que apretaba el botón de «colgar» del auricular. Colocó a Patty encima de él y empezó a besarle la cara. Estaba profunda y románticamente enamorado de su esposa de un modo del todo falto de cinismo, y para él eso era lo único que le importaba. «Que se jodan Peter y Janey», pensó, cosa que seguramente éstos harían. 


 




Vaya, pensó Janey Wilcox. Si Digger se preocupaba tan poco por el dinero, ¿por qué no le daba una parte a ella? 


Echó un vistazo a través del parabrisas de su Porsche Boxster metalizado y descapotable mientras se quedaba parada junto con una hilera de coches inmovilizados en la autovía de Long Island. Estaba totalmente pasado de moda quedarse atrapado en un atasco de tráfico de camino a los Hamptons, especialmente si eras una supermodelo. Si tuviera un millón de dólares más, pensó, lo primero que haría sería tomar un hidroavión hacia los Hamptons, y luego, allí, contrataría a alguien para que le hiciera de chófer, como había visto que hacían tantos hombres ricos que conocía. Pero ése era el problema con Nueva York: no importaba lo arriba que hubieses llegado, siempre había alguien más famoso, más exitoso y más rico que tú... Pensar eso bastaba para deprimirte. Pero la visión del reluciente capó plateado de su coche la animó un poco, y se acordó de que en ese momento de su vida no tenía sentido abandonar, al contrario: debía intensificar sus esfuerzos. Con un poco de autocontrol y disciplina, al final conseguiría lo que siempre se había propuesto. 


Sus gafas de sol color rosa de Chanel se habían deslizado por su nariz y Janey se las empujó hacia arriba, sintiendo al mismo tiempo cierto escalofrío de satisfacción al poseer el complemento indispensable de ese verano. Janey era una de esas personas para quienes lo superficial enmascara de forma reconfortante un vacío interior, pero si alguien osara considerarla una estúpida, le habría chocado enormemente. Janey Wilcox pertenecía a ese particular tipo de mujer hermosa que, basándose únicamente en su aspecto, está convencida de que alberga una abundante reserva de talento sin explotar. Oculto debajo de su exterior deslumbrante y casi perfecto, creía que había una especie de genio que algún día haría una gran contribución al mundo, posiblemente de carácter artístico, no comercial. El hecho de que no existiera ningún indicio de ello no la disuadía de esa idea, y de hecho, se creía a la misma altura que los demás. Si, por ejemplo, un día conociera a Tolstoi, estaba segura de que inmediatamente lo reconocería como a una alma gemela. 


El tráfico rodaba lentamente, a unos cuarenta kilómetros por hora, y Janey empezó a golpetear el volante con la mano izquierda, mientras su reloj Bulgari de oro de dieciocho quilates resplandecía a la luz del sol. Tenía unos dedos largos y finos —una adivina le había dicho en una ocasión que tenía manos de artista—, aunque, desgraciadamente, las puntas de los dedos terminaban de forma abrupta debido a sus uñas mordidas. En los últimos nueve meses, desde que, como en un cuento de hadas, había sido elegida para ser la protagonista de la nueva campaña publicitaria de Victoria’s Secret, todos los maquilladores de la ciudad le habían rogado que no se mordiera las uñas, pero era una costumbre que procedía de su infancia y no podía evitarlo. El dolor físico que se infligía a sí misma era una manera perversa de controlar el dolor emocional que el mundo le había infligido a ella.


En aquel momento, la frustración de estar en un atasco mientras veía una avioneta sobrevolando la ciudad, probablemente trasladando a algunos de los miembros más selectos de la sociedad neoyorquina, casi la obligó a llevarse los dedos a la boca; pero, por una vez, dudó. En realidad no tenía por qué morderse las uñas; a fin de cuentas, había llegado a lo más alto. Justo hacía un año, a los treinta y dos, había estado prácticamente en la miseria: su carrera como actriz y modelo se había estancado, y estaba tan arruinada que tuvo que pedir préstamos a todos sus amantes ricos para pagar el alquiler. Luego vinieron aquellas vergonzosas tres semanas, cuando llegó a tal estado de desesperación que pensó incluso en trabajar como agente inmobiliaria y hasta se apuntó a un cursillo. Pero como siempre ocurría en esos casos, el destino había jugado a su favor y la había salvado. Mientras observaba el reflejo de su rostro en el espejo retrovisor, se recordó a sí misma que era demasiado bonita para fracasar.


Sonó el teléfono de su coche y pulsó el botón verde, pensando que seguramente sería su agente, Tommy. Un año atrás, Tommy ni siquiera se molestaba en devolverle las llamadas, pero desde que consiguió la campaña de lencería de Victoria’s Secret y su rostro aparecía en todas las vallas publicitarias y en todas las revistas de Estados Unidos, Tommy era su nuevo mejor amigo. La llamaba varias veces al día y la mantenía informada de todos los chismes de la ciudad. De hecho, había sido Tommy quien esa misma mañana la había puesto al corriente de que Peter Cannon había sido arrestado el día anterior en su despacho, y luego habían pasado un largo y delicioso rato diseccionando los rasgos del carácter de Peter, siendo uno de las más destacables que había perdido la cabeza trabajando con celebridades, y había acabado creyendo que también él podía llegar a ser una de ellas. Es posible que Nueva York fuera la tierra en la que uno puede reinventarse a sí mismo, pero todo el mundo sabe que existe una barrera infranqueable entre las «celebridades» y «el personal de servicio»; y los abogados, a pesar de toda su formación y experiencia, seguían siendo personal de servicio. Ahora, la historia de Peter circulaba a modo de advertencia: cuando uno intenta saltarse las leyes naturales de la fama y la celebridad, el resultado es que puedes acabar arrestado y en la cárcel. 


Pero al responder, en vez de que apareciese el tono de voz adulador de Tommy, Janey oyó un «hola, preciosa» pronunciado por una voz femenina con acento británico. Entonces, ésta dijo: 


—Con Janey Wilcox, por favor. 


—Sí, soy yo.—Janey comprendió de inmediato que esa persona debía de ser la ayudante de algún pez gordo de la industria del entretenimiento, puesto que, últimamente, se había puesto de moda en el sector contratar a una ayudante inglesa. 


—Tengo al señor Comstock Dibble al teléfono. ¿Puede usted hablar con él? —Y, antes de que Janey tuviera tiempo de responder, la voz de Comstock apareció al otro lado de la línea. 


—Janey —dijo con cierta aspereza, como si intentara ir directo al grano. Hacía casi un año que Janey no tenía noticias de Comstock Dibble, y el sonido de su voz evocó en ella toda una serie de desagradables recuerdos. Comstock había sido su amante el verano anterior, y Janey incluso llegó a convencerse de que estaba enamorada de él; hasta que, de repente, él se comprometió con Mauve Binchely, una altísima y popularísima chica. El hecho de que él la hubiese rechazado por otra mujer (y, para colmo, una que, según Janey, no era ni remotamente hermosa) le había resultado doblemente amargo, porque esa situación se había repetido muchas veces antes de entonces. Aunque los hombres parecían muy contentos de salir con ella, cuando llegaba el momento del matrimonio, éstos siempre elegían a una candidata «más apropiada». 


Por otro lado, Comstock Dibble, director de Parador Pictures, era uno de los hombres más poderosos de la industria del cine, y seguramente la llamaba para ofrecerle un papel en su próxima película. Aunque se moría de ganas de darle una lección —aunque esa lección fuera únicamente que él notase que había dejado de impresionarla—, sabía que era mejor ser prudente. En eso consistía la supervivencia en Nueva York: dejar a un lado los sentimientos personales en favor de la posibilidad de hacer avanzar tu posición. Así pues, recurriendo a un tono de voz frío (pero no tan distante como le hubiera gustado), Janey contestó: 


—Sí, ¿Comstock?


Las palabras que escuchó la hicieron estremecer de temor. 


—Janey —dijo—, ya sabes que tú y yo siempre hemos sido amigos.


No era porque esa afirmación fuera tan escandalosamente falsa —ninguna persona podía considerar que ellos fueran «amigos»—, sino que la frase «Tú y yo siempre hemos sido amigos», era un código empleado por los neoyorquinos poderosos para comenzar una conversación potencialmente desagradable. Por lo general, quería decir que se había causado algún daño a terceros, y con la idea implícita de que, como las dos partes pertenecían a la misma y exclusiva sociedad neoyorquina, primero debían intentar resolver el problema entre ellos antes de recurrir a abogados o a los columnistas de sociedad. Pero en cuestión de segundos, la indignación sustituyó rápidamente al miedo cuando Janey se preguntó en qué podría haber perjudicado ella a Comstock Dibble. Ella había sido la abandonada, no él, y por tanto era él quien estaba en deuda con ella. Aun así, por el momento era mejor guardarse ese as en la manga y, conteniendo su ira, soltó con un tono de voz coqueto: 


—¿Tú y yo somos amigos, Comstock? Vaya, y eso que no he sabido nada de ti en casi un año. He pensado que quizá me llamabas para ofrecerme un papel en tu próxima película. 


—No sabía que fueras actriz, Janey. 


Su comentario fue una puñalada. Comstock sabía perfectamente que Janey había protagonizado una película de aventuras ocho años atrás, pero ella no mordió el anzuelo. 


—Hay muchas cosas que no sabes de mí, Comstock —respondió juguetonamente, añadiendo—: dado que no me has llamado. 


Ella sabía que Comstock no tenía ninguna obligación de llamarla, pero también sabía que no había mejor manera de fastidiar a un hombre que hacer que se sintiera culpable por haberse acostado contigo y no llamarte luego durante meses. 


—Ahora estoy llamando —respondió él. 


—¿Cuándo nos vemos? —preguntó Janey. 


—Por eso te llamo.


—No me digas que tú y Mauve habéis roto. 


—Mauve es un encanto —contestó, dando a entender con su respuesta que Janey no lo era. Ése era otro insulto, y ella contestó recurriendo al sarcasmo.


—¿Y por qué no tendría que serlo? Quiero decir que lo único que ha hecho en la vida es heredar millones de dólares... 


Comstock contestó a modo de advertencia: 


—Janey...


—Venga, Comstock. Sabes que es cierto —soltó ella mientras recurría a la actitud juguetona que tan bien le había ido con él el último verano. Una parte de ella lo odiaba por haberla rechazado, mientras otra parte estaba encantada de tener intimidad con uno de los hombres más poderosos de Nueva York—. A fin de cuentas —prosiguió suavemente—, es muy fácil ser encantadora cuando nunca has tenido que trabajar para ganar dinero... 


Comstock suspiró como si su interlocutora no tuviera remedio, y añadió:


—No seas celosa.






—No soy celosa —gritó Janey. La sacaba de quicio que alguien señalara sus defectos—. ¿Por qué tendría que tener celos de Mauve Binchely? —Mauve, en opinión de Janey, era una mujer prácticamente anciana (se acercaba a los cuarenta y cinco), con una sola cualidad: su cabello, que era moreno, ondulado y largo. 


Pero era evidente que Comstock se estaba aburriendo con el cariz que estaba adoptando la conversación, porque de pronto repitió: 


—Janey, tú y yo siempre hemos sido amigos, y por tanto sé que no me causarás ningún daño. 


—¿Y por qué debería hacer algo así? —quiso saber ella. 


—Venga, Janey —dijo Comstock con un gruñido grave y conspiratorio—. Sabes perfectamente que eres una mujer peligrosa. 


La reacción inicial de la joven fue sentirse complacida con esa salida, porque, en sus momentos más narcisistas, se imaginaba a sí misma como una mujer peligrosa que algún día llegaría a dominar el mundo. Pero entonces intuyó que las palabras de Comstock escondían una velada amenaza. El año anterior, cuando ella estaba sin blanca, corrió el rumor de que era una puta. Ahora, cuando por fin había alcanzado el éxito por méritos propios, se susurraba que era una mujer peligrosa. Pero así era Nueva York. Con un tono de voz sensual que ocultaba su creciente consternación, dijo: 


—Si quieres que seamos amigos, Comstock, lo estás haciendo fatal.


El empresario se echó a reír, pero no tardó demasiado en adoptar un tono de voz amenazador. 


—Sabes perfectamente que te fuiste a la cama conmigo... —empezó y, por un momento, Janey se preguntó si iba a tener uno de sus legendarios ataques de furia. Comstock Dibble, ampliamente reconocido como un genio del cine, era igual de famoso por sus irracionales arrebatos. Solía llamar «putones» a las mujeres, aunque luego lo arreglaba enviándoles ramos de flores. Como mínimo, había una docena de poderosos hombres como él en Nueva York, personas que podían mostrarse encantadoras un minuto y resultar insoportables al siguiente, pero mientras Comstock siguiera siendo el director ejecutivo de Parador Pictures, y siempre que Parador no dejara de ser la productora favorita de los medios de comunicación, a Comstock nadie le pediría cuentas por su mal genio. Así también era Nueva York.


Una chica menos segura de sí misma se habría asustado, pero Janey Wilcox no era ese tipo de chica; ella siempre se había enorgullecido de no dejarse intimidar por hombres poderosos. Por tanto, con una voz que rebosaba inocencia, soltó: 


—¿Me estás amenazando, Comstock? 


A su vez, el ejecutivo se defendía con una aseveración: 


—Sé que esta noche irás a la fiesta de Mimi Kilroy. 


Janey se quedó tan sorprendida que se echó a reír. 


—La verdad, Comstock, ¿es que no tienes mejores cosas que hacer que llamar para hablarme de una fiesta? 


—Pues sí, las tengo —contestó él con su habitual sarcasmo—. Y por eso me fastidia tanto todo esto. Demonios, Janey, ¿por qué no puedes quedarte en casa?


—¿Y por qué no te quedas tú? —replicó ella. 


—Mauve es la mejor amiga de Mimi. 


—¿Y qué?


—Escucha, Janey —empezó Comstock—. Estoy intentando advertirte en plan amistoso. Será mejor para los dos que nadie sepa que nos conocemos.


Janey no pudo evitar mencionar su antigua relación. 


—No, Comstock —dijo entre risas—. Es mejor para ti que nadie sepa que nos acostábamos el pasado verano. 


El ejecutivo no tardó en perder los nervios. 


—¿Quieres cerrar el pico y escucharme? —chilló—. ¡Eres una maldita puta!


Gritó tan fuerte, que Janey tuvo la sensación de que los pasajeros de los coches cercanos al suyo que viajaban por la autovía de Long Island habían oído los berridos de su interlocutor. Si él creía que podía hablarle en ese tono, estaba totalmente equivocado. Ya no era aquella chica desesperada con la que se acostó el último verano, y quiso dejárselo claro.


—Escúchame tú a mí, Comstock —replicó con una fría calma—. Lo que me estás diciendo es que estuvo muy bien acostarte conmigo el pasado verano, pero que ahora es mejor que no te conozca. Pues deja que te diga una cosa: yo no funciono así. 


—Todos sabemos cómo funcionas, Janey —dijo él amenazadoramente.


—La diferencia entre nosotros es que yo no estoy avergonzada de nada de lo que he hecho en el pasado —explicó Janey. No era una afirmación totalmente cierta, pero sonaba bien. 


Sin embargo, a Comstock no le impresionó lo más mínimo. 


—Tú hazme el jodido favor de apartarte de mí —le espetó—. Te lo advierto, esto podría ser un desastre para los dos. 


Y dicho esto, colgó el teléfono. 


«Vete a la mierda, Comstock», pensó Janey mientras apretaba el gas a fondo aunque el tráfico se había detenido por completo. Reclinó la cabeza mientras fruncía el cejo. 


Se suponía que aquél iba a ser su verano triunfal, pensó enfadada. Su nuevo anuncio televisivo, en el que fingía cantar y tocar una guitarra eléctrica blanca vistiendo sólo un sujetador blanco de seda y unas braguitas, se había estrenado hacía tres días con gran pompa; ahora que era una famosa supermodelo, sabía que aquél era el momento idóneo para afianzar su posición. Tenía previsto hacerse amiga de todos los peces gordos que acudían a los Hamptons cada verano; su sueño era crear un «salón» en el que artistas, cineastas y escritores pudieran reunirse para debatir cuestiones de índole intelectual. Si se la presionaba, acababa reconociendo que también le gustaría dirigir películas... Pero por encima de todo, daba por sentado que, en su nueva condición de supermodelo, no tendría que tratar con cretinos como Comstock Dibble, y que tendría acceso a hombres mucho mejores. Naturalmente, quería enamorarse, pero ¿acaso no era cierto que detrás de cada pareja perfecta no había un poco de cinismo? Además, el público adoraba ver juntas a dos personas famosas...


Sin embargo, la llamada telefónica de Comstock puso de repente en cuestión todos sus planteamientos, y por unos instantes pensó con cierta ansiedad si realmente había llegado tan lejos como imaginaba. Le parecía que llevaba toda la vida acostándose con hombres ricos para sobrevivir: hombres bajitos, barrigudos, calvos, con pelos en los oídos y hongos en los pies, hombres con los dientes separados y vello en la espalda, tipos con penes que nunca se ponían del todo erectos. En definitiva, hombres con quienes ninguna mujer que se respetase se acostaría nunca; eso sí, eran hombres con dinero. Janey se había prometido a sí misma que ese verano sería distinto, pero ese comentario de Comstock («Todos sabemos cómo funcionas») la hizo sentirse insegura...


Se agarró con más fuerza al volante y, al hacerlo, reparó en sus uñas mordidas. Escondió rápidamente una mano entre las piernas para no tener que fijarse en sus dedos, y trató de animarse pensando en que las palabras de Comstock carecían de importancia. Seguramente estaría enfadado porque ella era una famosa supermodelo y él la había dejado escapar... Pero sus palabras eran un incómodo recordatorio de todo lo que iba mal en Nueva York: un hombre podía llevarse a la cama a todas las mujeres que quisiera, pero en lo relativo al sexo, todavía había unas cuantas personas de la alta sociedad que tenían la anticuada idea de que una mujer no debía tener demasiadas parejas. Evidentemente, una mujer podía practicar sexo, de hecho se esperaba que lo hiciera. Pero parecía existir un límite tácito en la cifra de hombres con los que podía acostarse; una vez rebasado ese límite, a esa mujer ya no se la consideraba «casadera». 


«¡Qué injusticia!», pensó Janey furiosa. Sabía perfectamente que se había acostado con muchos más hombres que la mayoría de las mujeres que conocía; también era consciente de que la gente decía a sus espaldas que era una puta. Pero lo que nadie entendía era que cada vez que practicaba sexo con un hombre, aunque sólo fuera una mamada en el cuarto de baño de un restaurante, lo hacía porque pensaba que quizá esa persona era «él». 


O, al menos, eso era lo que siempre se decía a sí misma. 


El teléfono volvió a sonar y Janey contestó con la esperanza de que fuera Comstock llamando para disculparse. 


—¿Janey? —preguntó una voz femenina que le resultaba vagamente familiar. Tenía un acento educado, de la costa Este, y luego, como si acabara de contactar con una buena amiga de quien no sabía nada desde hacía tiempo, exclamó—: Soy Mimi Kilroy. ¿Cómo estás, querida?


Janey quedó tan sorprendida que, por unos instantes, no supo qué decir. Mimi no era, en absoluto, una buena amiga suya; simplemente se conocían de haber coincidido en algunas fiestas a lo largo de los años. Pero Janey se alegró de recibir esa llamada. Mimi Kilroy estaba en la cúspide del círculo social neoyorquino: su padre era un famoso senador, y se creía que podía ser el próximo secretario de Economía y Finanzas si los republicanos ganaban las elecciones; por otra parte, se rumoreaba que Mimi, que formaba parte de la flor y nata de la sociedad desde los quince años, cuando empezó a frecuentar Studio 54, manejaba secretamente los hilos de la alta sociedad neoyorquina. En los últimos diez años, Janey y Mimi no habían intercambiado más de un par o tres de palabras; hasta ese momento, Mimi siempre se había esforzado por ignorarla o por fingir que no la conocía. Pero al fin y al cabo, en Nueva York suele ocurrir que personas que jamás te han hecho el más mínimo caso, de repente quieren convertirse en tus mejores amigos. 


Así pues, con un tono de voz que implicaba que Mimi y ella eran, verdaderamente, viejas amigas, y que jamás se habían evitado en las fiestas, ronroneó:


—Hola, Mimi. Debes de estar muy liada preparando tu fiesta de esta noche. —Luego se reclinó en su asiento y, mientras observaba su reflejo en el espejo del retrovisor, esbozó una sonrisa satisfecha. 






Por supuesto, era una inmoralidad fingir que era amiga de Mimi sólo porque, de repente, ella decidiera fingir que era amiga suya. Pero Janey no se quedaba nunca atrás, especialmente cuando una situación podía volverse a su favor. Al cabo de un momento, Mimi exclamó en un tono de fingido remordimiento: 


—Bueno, yo apenas muevo un dedo. Los cocineros y los organizadores se encargan de todo... ¡En realidad, me limito a probar los hors d’oeuvres!


De repente, Janey se sintió incómoda. Había dado exactamente dos fiestas en toda su vida, y las dos fueron auténticos desastres (los productos no eran de calidad y el suministro de bebidas se agotó en seguida). El hecho de que Mimi fuera famosa por sus fiestas y capaz de contratar a cocineros y organizadores sólo parecía subrayar el abismo que existía entre ellas. Cuando se topaba con un recordatorio de su condición inferior, la reacción habitual de Janey era un comentario sarcástico. Sin embargo, esa vez se contuvo, y en lugar de responder con ironías, dijo:


—¿Es que no puedes contratar a alguien que se ocupe también de eso? —preguntó, riéndose con educación. 


—Querida —repuso Mimi—, sólo quería asegurarme de que asistirás esta noche a mi fiesta. Quiero presentarte a alguien muy especial. Se llama Selden Rose, y acaba de mudarse desde California... ¿Lo conoces? Es el nuevo director ejecutivo de MovieTime, el canal por cable... Es muy posible que, al igual que yo, no veas la televisión, pero por lo visto se trata de alguien muy importante... Es un tipo estupendo, tiene cuarenta y cinco años, está divorciado, gracias a Dios no tiene hijos, y es relativamente novato... Pero, sobre todo, cariño, es muy, muy... auténtico. Sí, ésa es la palabra que mejor lo define. Es auténtico, no como nosotras —aclaró Mimi con una risita de complicidad—. Por supuesto, no espero que te enamores de él, pero es un viejo amigo de George y conoce a muy poca gente en Nueva York. Sería estupendo que fueses un poco amable con él...






—Me encantará conocerlo —repuso Janey con calidez—. Parece un tipo divino.


—Bueno, querida, lo es. Y puedes estar segura de que jamás me olvido de alguien que me hace un favor. 


La conversación siguió por esos derroteros durante unos breves instantes, y cuando Mimi colgó, lo hizo con la frase «Un beso muy fuerte, querida». De repente, Janey volvía a estar en el centro del universo. Selden Rose no parecía un hombre especialmente prometedor; a juzgar por la descripción de Mimi, podía tratarse de otro Comstock Dibble, pero el hecho de que Mimi la hubiera llamado para relacionarla con él confirmaba que había llegado tan alto como creía. Además, eso sería un bofetón para Comstock Dibble, y una forma de demostrarle que no podía meterse en su vida. No sabía exactamente qué intenciones tenía Mimi respecto a ella y Selden: si esperaba que le hiciera una mamada en el lavabo, ya podía olvidarse del tema. Pero estaba dispuesta a dedicarle atención, y cuando Comstock viera que se estaba integrando en el círculo interno de Mimi, se volvería loco...


El tráfico volvió a detenerse justo antes de la salida 70, y sintiéndose renovada en cuanto a su poder personal, Janey aprovechó la oportunidad para desplegar de par en par un espejo grande e iluminado que había en la visera frontal del vehículo. El reflejo de su rostro siempre la satisfacía, y mientras se inclinaba hacia adelante, quedó de nuevo maravillada ante su belleza. 


Su cabello largo, espeso y rubio era suave como la crema; el contorno de su rostro era casi perfecto, gracias a su frente alta y su pequeña y bien dibujada barbilla. Tenía unos ojos azules que se elevaban ligeramente hacia arriba, sugiriendo una especie de misteriosa inteligencia, mientras sus gruesos labios (recientemente abultados mediante la intervención de su dermatólogo) transmitían un aire de inocencia infantil. De hecho, su único defecto técnico era la nariz, ligeramente bulbosa y respingona, aunque sin esa nariz, su belleza sería demasiado fría y clásica. Debido a eso, su hermosura resultaba accesible, y daba al hombre de a pie la impresión de que podría ser suya si lograba conocerla.


Janey estaba tan ensimismada con su aspecto, que ni siquiera advirtió que el tráfico empezaba a avanzar, hasta que un desagradable bocinazo procedente del vehículo de detrás del suyo la sacó de su ensoñación. Disgustada y ligeramente molesta, miró por el espejo retrovisor, y vio que el conductor malhumorado era un joven sumamente atractivo, sentado al volante de un Ferrari verde oscuro. Janey sintió de inmediato una gran envidia, porque siempre le había gustado ese coche, pero su resentimiento se transformó en auténticos celos cuando vio quién era la pasajera del vehículo: Pippi Maus. 


Pippi y su hermana pequeña, Nancy Maus, formaban el dúo artístico de las hermanas Maus, procedentes de Charleston, Carolina del Sur. Tenían cara de ratitas, pero poseían unas figuras envidiables que rara vez se encuentran en estado natural: eran chicas muy delgadas con pechos voluminosos. Notoriamente faltas de talento, para Janey representaban todo lo que iba mal en el mundo, pues, de algún modo, se las habían apañado para forjarse una carrera representando a personajes excéntricos en películas independientes. Janey no podía imaginar cómo, ni por qué, Pippi se dirigía a los Hamptons. Desde el punto de vista de Janey, ella no era el tipo de persona que perteneciera a ese lugar. Pero lo que era verdaderamente asombroso era que fuera la acompañante de aquel tipo tan atractivo. Aunque iba encajonado en el diminuto asiento del Ferrari, se podía adivinar que era un hombre muy alto, de más de metro noventa; tenía un cuerpo esbelto, labios gruesos, y un rostro cincelado según los estereotipos de un modelo masculino. Tal vez fuera homosexual. A fin de cuentas, Pippi era el tipo de chica que se dejaba ver con gays, pero por el modo tan masculino que él tenía de apoyarse sobre el volante de su coche, Janey sospechaba que no lo era. 


Después, para colmo, el Ferrari torció bruscamente hacia un costado y se plantó en el carril de al lado. En cuestión de segundos, la adelantó como si su coche no fuera más que un molesto bichito. Pippi se echó a reír de pura satisfacción al ver cómo Janey observaba al conductor del vehículo. Sus miradas se cruzaron y, por unos instantes, Janey se quedó prendada de ese hombre. La sorprendida expresión de él era la de alguien que acaba de ver a un ángel... 


Entonces, el coche verde desapareció en la siguiente salida, y Janey tuvo la sensación, una vez más, de ser abandonada. Si no podía pagarse un hidroavión para llegar a los Hamptons, por lo menos debería viajar con un hombre como aquél... Sin darse cuenta, comenzó a mordisquearse el pellejo de uno de sus dedos, y se consoló con el hecho de que estaba segura de que él se había enamorado de ella con sólo verla. Tal vez fuera exactamente el tipo de hombre que estaba buscando. Mientras ponía tercera, pensó en lo divertido que sería apartarlo de Pippi Maus. 
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EL FIN DE SEMANA DE LA FIESTA QUE MIMI KILROY celebraba para conmemorar el Memorial Day era un acontecimiento legendario y exclusivo. Los periódicos y las revistas de la ciudad se hacían eco del evento, y resultaba inútil fingir que no había tenido lugar, que era la alternativa cuando uno no era invitado a una fiesta. Janey iba a asistir por primera vez, y cada verano anterior se había sentido muy herida al saber que cien personas importantes, famosas y con talento de Nueva York acudían a esta fiesta, y que ella no se contaba en la lista de invitados. No importaba lo mucho que intentara disimular, ni el modo en que modulara su tono de voz burlón: «Por favor, es sólo una estúpida fiesta»; siempre le había quedado la imborrable sensación de que Mimi la había obviado de forma cruel y deliberada. 


Ese sentimiento no se basaba en nada lógico; a fin de cuentas, Mimi y ella no se conocían demasiado. Sin embargo, en los últimos años, Janey había hecho todo lo posible para entrar a formar parte de ese círculo, desde hacerle una mamada a un tipo que apenas conocía con la esperanza de que la llevara de acompañante, hasta pasearse por los alrededores de la casa de Mimi y su playa colindante e intentar colarse por detrás. Sin embargo, había recibido el tiro de gracia cuatro años atrás, cuando estaba saliendo con Peter Cannon y él sí fue incluido en la celebración. 


—¿Por qué te invita? —preguntó Janey sin salir de su asombro; entonces él la miró y esbozó una sonrisa burlona: 


—¿Y por qué no iba a invitarme? 


—Porque... —empezó ella obcecada. «Porque eres un don nadie», quería decirle. Sin embargo se contuvo; no quedaba muy bien admitir que estaba saliendo con un don nadie. Por otra parte, quería que Peter la llevara a la fiesta como acompañante. 


Peter no se había negado a ir con ella (de vez en cuando, su ex era capaz de comportarse como un ser humano), pero Mimi se lo impidió. De hecho, Peter había confirmado la asistencia de dos personas, y luego la ayudante de Mimi llamó para preguntar el nombre de su invitada.


—Janey Wilcox —había contestado él. 


La ayudante volvió a llamar al cabo de dos horas. 


—Lo siento, pero ¿quién es su acompañante? 


—Janey Wilcox.


—Sí, pero ¿quién es esa mujer? 


—Es una chica —respondió. 


—¿Quién, a qué se dedica?


—Es una especie de... modelo —aclaró Peter. 


—Le llamo en un momento. 


Janey se había puesto furiosa. 


—¿Por qué no le has dicho que soy actriz? 


—No lo sé —respondió Peter—. Quizá porque no has trabajado como actriz en cinco años. 


—Eso es porque estoy esperando recibir el guión idóneo —chilló Janey.


Al cabo de un rato, la secretaria de Mimi volvió a llamar. 


—Lo siento muchísimo —dijo—. He hablado con Mimi y, al parecer, este año estamos al completo. No podemos aceptar más acompañantes.


Eso era mentira, y todo el mundo lo sabía. 


En ese momento, los sentimientos de Janey hacia Mimi cristalizaron en una especie de odio. En realidad, no la conocía, pero la odiaba de todas formas; del mismo modo en que uno odia a una estrella de cine o a un político: detestaba todo lo que ella representaba. 


A diferencia de la mayoría de las personas, pensó Janey con resentimiento, Mimi jamás había deseado nada. Nunca había tenido que esforzarse por algo ni preocuparse por cómo pagar el alquiler. Técnicamente, tenía algunas «carreras» (como modelo para Ralph Lauren, como vídeo-jockey para VH1, era diseñadora de joyas y, recientemente, se dedicaba a importar pashminas que vendía a sus amigas); pero para Janey, Mimi jamás había hecho nada; era sólo un inútil producto social siempre enfundada en ropa de diseño y cuya fotografía aparecía cada mes en las páginas de sociedad de varias revistas. 


Lo que más le costaba asimilar de Mimi era su aspecto. Ésta era una mujer alta y delgaducha, de endeble cabello rubio natural que siempre parecía desgreñado. No obstante, la gente insistía en que era «una belleza». Janey no daba crédito a sus ojos. Si Mimi no fuera rica, si no procediera de una destacada familia de Nueva York, ni un solo tipo de la ciudad apostaría por ella. En definitiva, Mimi era un flagrante exponente de todas las injusticias de la vida: de no ser por las circunstancias de su nacimiento, esa mujer no sería nada. 


La madre de Mimi se llamaba Tabitha Mason, una estrella de cine de los años cincuenta miembro de una destacada familia de Filadelfia. Su padre era Robert Kilroy, de los poderosos Kilroy de California. En la época de su matrimonio en 1955, él fue elegido senador, el segundo más joven de la historia. Cuando nació en 1956 su primer hijo, Sandy, Tabitha abandonó Hollywood para dedicarse al cuidado de su familia. Al cabo de dos años, dio a luz a una niña, Camille, a quien todo el mundo conocía como Mimi. 


Desde niña, Janey lo sabía todo sobre Mimi: desde su color preferido (el rosa) hasta el nombre de su poni (Blaze), con el que Mimi había ganado una larga serie de trofeos y lazos azules. Janey conocía toda esa información porque las revistas femeninas de los años sesenta y de principios de los setenta, como Good Housekeeping y Ladies’ Home Journal incluían los cotilleos de la glamurosa familia Kilroy. De hecho, el artículo «El día de Acción de Gracias de la familia Kilroy» se publicaba religiosamente cada año para que los ciudadanos menos estilosos de América pudieran deleitarse con él. Luego, Mimi en persona, año tras año, aparecería en las páginas de esas revistas vestida con un traje rosa, un delantal blanco de encaje, auténticas merceditas de piel teñida en rosa, luciendo su cabellera recogida en forma de trenzas o de cola de caballo, adornada con un flamante lazo; después, Mimi lo haría de señorita, y llevaba el pelo ahuecado y peinado hacia atrás, recogido en uno de aquellos falsos moños tan populares a principios de los años setenta. En esas fotografías, Mimi tenía siempre un aire ligeramente siniestro, con unos ojos azules que parecían salírsele de órbita, aunque su expresión también denotaba cierto desafío, como si supiera lo ridículas que eran esas fotografías y ella tuviera cosas más importantes que hacer con su tiempo. 


La pequeña Janey Wilcox, de seis años de edad, con su cara redondita y su cabello castaño, observaba detenidamente esas imágenes y se preguntaba por qué no había nacido siendo Mimi Kilroy. De algún modo, esa Mimi Kilroy estaba ocupando la vida que debería haber sido suya.


Con el paso de los años y los acontecimientos de la vida, Janey se olvidó completamente de Mimi Kilroy hasta que llegó a Nueva York, a finales de la década de los ochenta. 


En aquellos momentos, Janey apenas tenía veinte años, y acababa de regresar de Europa después de trabajar allí como modelo durante el verano. Por aquel entonces, salía con un empleado de un banco de inversiones llamado Petie. Él debía de tener treinta y pocos años, pero a Janey le parecía casi un anciano. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, tenía los ojos demasiado juntos y las manos suaves y delicadas de una adolescente, pero era un tipo muy fácil de manipular. Una noche, la llevó a una fiesta privada y exclusiva en el club Grolier. Nadie lo había invitado, pero como era uno de los inversores más importantes de la ciudad, lo dejaron entrar sin problemas. 


La fiesta estaba dedicada al escritor sureño y «chico malo» Redmon Richardly, y los invitados, muy ruidosos y bebidos, eran todos unos engreídos; parecían creer que en todo Nueva York no había gente más interesante ni un lugar más chic en el que dejarse ver. Janey no tardó en darse cuenta de que Petie, que vestía un traje a rayas de estilo puramente inglés, no pertenecía a aquel lugar. Tenía un porte refinado, que Janey había tomado como propio de la clase urbana; pero fuera de su elemento y en medio de aquella muchedumbre, de repente se dio cuenta de que Petie no era más que un gris hombre de negocios.


—Vámonos —le susurró ella al oído. 


Petie la miró como si se hubiese vuelto loca. 


—¿Cómo dices? —preguntó, mientras la cogía de la mano y subía con ella una escalera que conducía a la barra del bar. 


Allí había una joven rodeada por varios hombres. Mientras Petie pedía las bebidas, sus ojos empezaron a parpadear y se levantó del taburete. Hacía muchos años que Janey no había visto una fotografía de Mimi Kilroy, pero supo al instante que se trataba de ella. Retrocedió un paso debido a la emoción del momento. 


Siempre recordaría con exactitud el aspecto de Mimi ese día, porque resultaba elegante y exhibía un estilo engañosamente sencillo que Janey intentaría copiar a partir de entonces. Una blusa de un blanco impoluto con los amplios puños arremangados a la altura del antebrazo y sujetos con un par de enormes gemelos de oro; la camisa metida dentro de unos pantalones beige de pana fina. En la muñeca, un Rolex también de oro que parecía más una pulsera que un reloj, y en la mano derecha un enorme anillo ovalado de zafiros. Rezumaba dinero como si de un perfume caro se tratara. 


Mimi se plantó detrás de Petie y le tapó los ojos con ambas manos. El hombre se sobresaltó y se dio media vuelta sujetando las manos de ella. Mimi lo miró con calidez y dijo: 


—Hola, encanto.


Mimi era una de esas mujeres que son más atractivas en persona que en fotografía, como si tuvieran algo tan especial que no pudiera captarse en una imagen fija. De hecho, Janey llegó a pensar que esa cualidad huidiza de Mimi explicaba por qué, a lo largo de todos aquellos años, ésta nunca había logrado rebasar los límites de su reducido y delimitado mundo, y por qué jamás había sido entregada y adoptada por las masas. Mientras Petie sostenía las manos, Mimi se inclinó y dijo:


—Hay algo de lo que quiero hablarte en el cuarto de baño.—De pronto, una expresión de molesta resignación apareció en el rostro de Petie, como si supiera que iba a ser de nuevo utilizado. 


—En un minuto —respondió, mientras se alejaba de ella unos instantes y asía la mano de Janey para acercarla a su interlocutora—. ¿Conoces a Janey Wilcox? —preguntó. 


Mimi extendió una de sus delgadas manos, demostrando poco interés, y saludó:


—Encantada de conocerte. —La joven se quedó sorprendida por el tono de su voz. No sabía qué había esperado, pero jamás había oído una voz como aquélla, tan rica y refinada que, aparentemente, abarcaba una amplia gama de sutiles significados. 


—Janey es nueva en la ciudad —aclaró Petie—. Es modelo. 


Mimi miró fríamente a Janey y, con una risita, apuntó: 


—¿Y quién no lo es?


Entonces, ella, con un deseo inocente de quedar bien delante de su ídolo, soltó:


—De niña solía ver tu fotografía en las revistas... 


En el incómodo silencio que siguió a esas palabras, lo único que Janey pudo pensar fue que su voz había resultado demasiado chillona. 


Mimi observó a Janey con mirada calibradora, y luego, llegando a la conclusión de que era alguien insignificante, repuso: 


—¿Ah, sí? No tengo la menor idea de a lo que te refieres... —Y dedicándole a Petie una mirada insinuadora, se dio media vuelta. 


Por unos instantes, Janey se quedó mirando estupefacta a su interlocutora. Sabía que había recibido un grosero desaire, pero no entendía por qué. Petie, que reparó en su expresión, le aclaró: 


—No te preocupes. Todo el mundo sabe que Mimi odia a las demás mujeres, especialmente si son más jóvenes y bellas que ella... Ya te irás acostumbrando —dijo con una sonrisa mientras le acercaba una bebida.






Janey bebió de su copa sin poder apartar la mirada de Mimi. Estaba desanimada pero fascinada: por el modo en que movía los brazos, por cómo ladeaba la cabeza. Cuando abrió la boca para hablar, Janey rememoró la voz de Mimi, y se preguntó de qué debía hablar alguien como ella. Pero nunca tuvo la oportunidad de saberlo, porque, aunque coincidiría con Mimi varias veces a lo largo de los siguientes diez años, ésta siempre la miraba por encima del hombro, y su voz rica y fría anunciaba «Encantada de volver a verte», el saludo de los neoyorquinos cuando no tienen ni idea de quién es una persona. El mensaje, según pudo entender Janey, era evidente: ella y Mimi podrían estar en la misma sala, pero ella estaba muy lejos del mundo de Mimi; como si aún fuera una cría de seis años que miraba las fotografías de Good Housekeeping. 


Con el paso del tiempo, Janey empezó a notar un cambio sutil en la actitud de Mimi. Si antes se había mostrado totalmente indiferente, en los últimos cinco años su «Encantada de volver a verte» comenzó a adoptar un tono que denotaba cierta aversión. Janey sospechaba que ese matiz se debía a que ella se había acostado con muchos de los mismos hombres con los que Mimi había compartido lecho, y ésta estaba celosa. 


Janey calculaba que, como mínimo, debían de tener unos diez amantes en común, y que entre ellos estaban Redmon Richardly y el guionista Bill Westacott. Le escocía el hecho de que, aunque todo el mundo sabía que Mimi era una chica de fiestas salvajes, que se iba a la cama con quien le apetecía, nadie decía que Mimi fuera un «putón» ni la miraban con recelo a causa de su promiscuidad. Eso demostraba otra dura verdad sobre la sociedad neoyorquina: una chica rica podía acostarse con un centenar de hombres y todos la considerarían una «bohemia», mientras que una chica pobre que hiciera lo mismo sería tildada de intrigante o de puta. 


Pero todo eso cambió el día en que Janey pasó a ser la modelo de Victoria’s Secret. Fue como si, después de todos aquellos largos años en Nueva York, de repente la gente la viese en color, en vez de en blanco y negro. De pronto, todo el mundo empezaba a reparar en ella, se daban por enterados de quién era y a lo que se dedicaba. Entonces llegó la ansiada invitación a la fiesta de Mimi. 


Hacía exactamente un mes, un pesado sobre color crema llegó al apartamento de Janey en Nueva York. Seguía viviendo en el mismo edificio sin ascensor de la calle Sesenta y siete Este en el que se había instalado diez años atrás. Era una suerte que en ese momento se encontrara en casa, porque, como el edificio no tenía portero ni nada parecido, de no estar ella, la carta se habría perdido. 


En el sobre sólo estaba escrito su nombre, «Señorita Janey Wilcox», sin dirección (dando a entender que incluir las señas era hortera); aun antes de abrirlo conocía su contenido. 


Después de deslizar cuidadosamente el dedo por debajo de la solapa para que el sobre conservara su inmaculado estado (era una especie de reliquia que quería conservar), sacó la sencilla tarjeta de color crudo a juego. Su nombre estaba escrito con caligrafía de estilo inglés, en el extremo superior izquierdo de la invitación, y en ella se leía: «Mimi Kilroy y George Paxton, en casa, viernes veintisiete de mayo». En ese momento, el profundo odio que Janey sentía por Mimi se evaporó. Resultaba difícil conservarlo una vez sumergido en la cálida luz de las atenciones y el reconocimiento. Janey pensó que, a pesar de que Nueva York podía ser una ciudad muy superficial, era una especie gloriosa de superficialidad, particularmente si se formaba parte de ella.


 




Hacía tres años, a la edad de treinta y nueve, Mimi Kilroy había sentado la cabeza y contraído matrimonio con el multimillonario George Paxton.


Cinco años atrás, George Paxton, que supuestamente procedía de las afueras de Boston, algo que podía significar cualquier cosa, había aparecido de repente en la escena social de Nueva York. Una de las normas que siempre se cumplía en la sociedad neoyorquina era que, cada cinco años aproximadamente, aparecía un multimillonario de la nada, por lo general en forma de hombre de mediana edad que había cosechado una fortuna de la noche a la mañana y que se encontraba a las puertas de la típica crisis de madurez. Después de trabajar como un esclavo durante años para acumular dinero, estaba por fin en disposición de disfrutar de la vida, y lo primero que tenía que hacer era procurarse una esposa. Ésa era la historia de George Paxton.


Sus primeros dos años en Nueva York siguieron el patrón habitual en esos casos. Era codiciado e invitado a todo tipo de fiestas, era un asiduo de las citas a ciegas, porque no hay nada más emocionante para la sociedad neoyorquina que ver pulular a un nuevo soltero cargado de millones que no sabe exactamente cómo gastar. Después de salir con las mujeres más elegantes que el Upper East Side podía ofrecer: mujeres con pechos falsos y sin pechos, mujeres con cuerpos perfeccionados por el método Pilates, mujeres con cabellera color rubio caramelo y abrigos de piel de marta, mujeres que ocupaban puestos ejecutivos y dirigían sus propias empresas, mujeres que eran abogadas, o médicos o agentes inmobiliarias, así como mujeres divorciadas de otros millonarios; después de que su polla fuese chupada e introducida en todo tipo de vaginas y anos, después de ser atado y sometido, después de que le pellizcaran los pezones, de que le afeitaran las pelotas y sufriera una constante preocupación sobre cómo conseguir y mantener una erección, entonces, y sólo entonces, fue presentado a Mimi Kilroy. 


Mimi no era el tipo de chica con el que George Paxton imaginara casarse; ella era como un nervioso caballo de carreras, y él un tipo sencillo. Pero al cabo de dos años de ser tratado como un objeto publicitario e intercambiable, para él Mimi era, según sus propias palabras, «una bocanada de aire fresco». Ella no se tomaba ese piropo muy en serio, y además George siempre se había enorgullecido de su capacidad para reconocer un «buen negocio». Tampoco George era el tipo de hombre con el que Mimi imaginara casarse. De ella cabía esperar un glamuroso enlace con una estrella de cine o con un atractivo político, o incluso con algún miembro menor de la realeza inglesa. George no se correspondía en nada con esa descripción. Sin embargo, era enormemente inteligente casarse con un multimillonario, y la típica barriguita de la madurez siempre podía disimularse mejor detrás de un carísimo traje italiano. Además, Mimi sabía perfectamente cómo gastar el dinero de George para que todo el mundo lo pasara en grande.


Una de las primeras cosas que Mimi hizo en ese sentido fue comprar la vieja finca de Wannamaker, en East Hampton. Durante años, esa casa, considerada un elefante blanco, de fachada de piedra arenisca, quince dormitorios, una piscina interior y frescos importados de Italia, seguía vacante. Había sido construida por el excéntrico Chester Wannamaker, quien había amasado una fortuna con sus grandes almacenes a principios y mediados del siglo XX, aunque había perdido todo su dinero en la década de 1970, cuando trató de ampliar su negocio. El banco se quedó la finca y la puso a la venta por ocho millones de dólares, pero el tiempo, la arena y el aire salado habían deteriorado la mansión. Se calculaba que repararla costaría el doble de su precio de compra. Era exactamente el tipo de proyecto que cautivaba a Mimi, y en abril terminó las reformas, que incluyeron la creación de un pequeño helipuerto para George. 


Esa tarde del Memorial Day, en medio del típico ajetreo de la preparación de la fiesta, el helicóptero se empleaba para transportar a los invitados de alto copete desde Manhattan a la mansión de Mimi. A las siete de la tarde, mientras Janey conducía su Porsche por la autopista de Georgica Pond, el Sikorsky Black Hawk VH60 se elevaba hacia el cielo desapareciendo entre los setos que rodeaban la vivienda. Janey se preguntaba quiénes serían sus ocupantes y qué tipo de posición social sería necesaria para no sólo recibir una invitación a la fiesta de Mimi, sino también un traslado en helicóptero. Entonces se prometió a sí misma que, en el plazo de un año, ella también volaría en esa aeronave. 






De todos modos, resultaba emocionante entregar la invitación al hombre sumamente agradable que protegía la entrada a la mansión, en la escalera de granito pulido. «Su tarjeta, por favor», pidió él; Janey abrió su bolso, que era pequeño y llevaba unas asas de cuentas que hacían furor (el diseñador sólo había confeccionado diez de esos bolsos y le había regalado uno a ella), y le entregó la invitación al hombre. 


—Bienvenida, señorita Wilcox —saludó él—. Perdóneme. Debí haberla reconocido.


—No se preocupe —respondió Janey animadamente. 


Levantó con cuidado la falda de su vestido largo y amarillo de Óscar de la Renta que había pedido prestado para la ocasión y subió la escalera lentamente, reparando en los fragrantes manzanos en flor e inspirando el suave aroma de los brotes. Había varios malabaristas entre los árboles que jugueteaban con manzanas doradas, y en lo alto de la escalera aguardaba un cuarteto de cuerda. Las pesadas puertas de madera que daban paso a la mansión estaban abiertas de par en par, y Janey entró, casi sin aliento, al majestuoso son de los acordes de violín. 


Mimi estaba resplandeciente con su traje blanco de Tuleh. Se hallaba en un extremo del vestíbulo de mármol y, con un ligero sobresalto de alegría, Janey se dio cuenta de que la anfitriona estaba conversando con Rupert Jackson, la estrella de cine británica. Mimi se dio media vuelta y saludó a Janey, ésta se acercó, incapaz de dejar de pensar en el hecho de que ella y Rupert Jackson harían una maravillosa pareja.


—Janey, querida —empezó Mimi mientras se acercaba para cogerle ambas manos y obsequiarla con un beso en las mejillas. De las dos muñecas de Mimi colgaban unas pulseras de diamantes a conjunto con un par de pendientes también de diamantes. Al igual que otras muchas mujeres de Nueva York, Mimi apenas había envejecido en esos diez años que hacía que se conocían, y Janey se preguntaba cómo podía conseguirlo. 


—Qué pulseras tan hermosas —comentó Janey. 






—Oh, no son nada —respondió Mimi. 


—¿No te encanta el modo en que las personas ricas siempre consideran que un millón de dólares no es nada? —apuntó Rupert. 


—Querido, conoces a Janey Wilcox, ¿verdad? —inquirió Mimi. 


—No, pero espero conocerla pronto —dijo él. 


«Existen dos tipos distintos de actores —pensó Janey—: los que no se parecen en nada a sus personajes, y los que son idénticos a ellos.» Rupert Jackson pertenecía claramente a esa segunda categoría. Era tan atractivo en persona como en sus películas. Esbozaba la misma sonrisa estudiada y la misma mata de pelo castaño que le caía a la frente. Entonces él comentó: 


—He visto tus fotografías en todas partes, y siempre me he preguntado quién sería esa chica en la vida real. Debes prometerme que más tarde hablarás conmigo de ropa interior. 


Janey se echó a reír en voz alta, y Mimi dijo juguetonamente: 


—Rupert, Janey es la mujer más hermosa de la fiesta, pero tú estás prácticamente comprometido, y además, ya he elegido compañero para ella.


—Me has herido en lo más hondo —se quejó el actor—. ¿Y quién es el afortunado?


—Selden Rose —aclaró Mimi—. El nuevo director ejecutivo de MovieTime. Acaba de llegar en el helicóptero... Se había quedado atrapado en el atasco de la autovía de Long Island y he enviado el helicóptero para rescatarlo.


—¿Ah, sí? ¡Qué alucinante! ¿Qué tipo de hombre debe ser rescatado de una autovía? —exclamó Rupert con una expresión de fingido horror en el rostro; luego miró a Janey y le guiñó un ojo. Interiormente ella admitió que el actor tenía razón: se veía obligada a acompañar a ese tal Selden Rose, pero no parecía una cita muy prometedora. 


—No le hagas caso —dijo Mimi—. Selden es un viejo amigo de George; y no te preocupes, no es un tipo aburrido. ¿Sabes?, nunca sé exactamente a lo que se dedica, aunque sí sé que parece ser el dueño de todo.






Janey y Rupert rieron, tal como marcaba el protocolo. Entonces por el rabillo del ojo, Janey vio que Comstock Dibble entraba en la mansión con su novia, Mauve Binchely. «Perfecto», pensó, porque Comstock no se atrevería a ser grosero con ella delante de Mimi. Pero la anfitriona estaba de espaldas a él, y no había reparado en su presencia.


—A veces le digo a George que yo soy como una de sus propiedades —continuó explicando Mimi animadamente—, cosa que le encanta. —Mimi era una artista para fingir que todo lo que contaba era secreto o confidencial, e inclinándose hacia Janey mientras le asía del brazo, le dijo—: No te cases nunca, Janey, o no lo hagas a menos que sea estrictamente necesario. Es tan aburrido... Pero Selden es distinto; se supone que es brillante; en cualquier caso, he oído decir que lee libros. George no lee nada de nada, por supuesto, a menos que contenga el símbolo del dólar. Creo que estudió varios cursos de literatura en Harvard. 


Janey pudo notar que los ojos de Comstock se clavaban a sus espaldas. Mientras ladeaba ligeramente la cabeza y soltaba una suave carcajada (un gesto que había copiado de Mimi años atrás) dijo: 


—¿George?


—No, me refiero a Selden —aclaró Mimi—. George estudió en Harvard, pero te aseguro que a veces no lo parece... ¡Fíjate en él! —exclamó la anfitriona señalando a un hombre de aspecto común y de altura media que sostenía un puro en una mano y trataba de meterse un canapé de gambas en la boca con la otra—. ¡George! —lo llamó Mimi desde el extremo opuesto donde él se encontraba. 


Éste levantó la mirada con gesto de culpabilidad y, mientras aceptaba una servilleta de una camarera uniformada que sostenía una bandeja, se limpió la comisura de los labios y empezó a caminar en dirección a Mimi. Al verlo ataviado con unos pantalones de color crema y un blazer de color azul marino con botones dorados, Janey tuvo que reconocer que todo lo que se decía sobre él era cierto: su aspecto era tan aburrido y vulgar que no podrías reconocerlo si coincidieras con él una segunda vez. Incluso sus ojos parecían insertados en su cabeza después de que ésta hubiera pasado por una cadena de montaje. 


—Querido —dijo Mimi mientras suspiraba profundamente—, ya sabes que no se debe fumar y comer al mismo tiempo... ¿Qué diría tu madre?


—Afortunadamente mi madre ha muerto, así que dudo que pueda pronunciarse al respecto —respondió George. 


—Los maridos son como niños —explicó Mimi—. Eso es lo que dice la gente, pero una se resiste a creerlo hasta que se casa. George, ¿conoces a Janey Wilcox? 


El hombre se limpió las manos con la servilleta y luego extendió la derecha.


—No tengo el gusto de conocerte, pero lo sé todo sobre ti —admitió. Y luego, sin más preámbulos, añadió—: ¿Qué se siente al saber que la mitad de Estados Unidos te ha visto en ropa interior? 


—¡George! —exclamó Mimi. 


—Estaba a punto de hacerte la misma pregunta —admitió Rupert. 


—Creo que deberías probarlo —contestó Janey insinuante. 


—Me parece que eso me convertiría en un hazmerreír mayor de lo que ya soy —respondió Rupert. 


A lo cual Mimi añadió:


—George, querido, te juro que si no fueras tan rico ya me habría divorciado de ti.


Entonces, Mimi se dio media vuelta y reparó en Comstock y Mauve. Las miradas de Janey y su antiguo amante se cruzaron y él desvió rápidamente la vista.


El inevitable encuentro quedó diluido al decir Mimi: 


—Rupert, cariño, ven conmigo a saludar a Mauve, ¿de acuerdo? Está sumamente colgada de ti, pero te prometo que te libraré de ella para la cena. —Luego, volviéndose hacia George, le dijo—: En cuanto a ti, querido, si vas a ser grosero con nuestros invitados, al menos sé de alguna utilidad. Janey necesita una bebida. —Y llevándose a Rupert, dejó solos a Janey y a su marido. 






Mientras el anfitrión le enseñaba un salón excesivamente decorado, y parloteaba sobre los pormenores de la renovación, Janey dejó de prestarle atención. Se vio inmersa en sus propios pensamientos respecto al hecho de que el casamiento de Mimi y George era exactamente el tipo de unión que había tratado de evitar durante toda su vida. Bueno, eso no era del todo cierto, porque ningún hombre —rico o pobre— le había propuesto matrimonio. Pero en ese momento, al verse obligada a escuchar a George hablar sobre los precios de los distintos tipos de paneles que revestían la estancia, le parecía que lo suyo había sido una bendición, y empezó a preguntarse por qué la fabulosa Mimi Kilroy había decidido casarse con George Paxton. No es que fuera una persona espantosa, porque el hombre tenía cierto sentido del humor, pero estaba tan totalmente al margen del mundo de Mimi... Y en cuanto al «brillante» Selden Rose, si George era tan buen amigo suyo, tampoco pintaba muy bien. 


La perorata de George seguía y seguía. A Janey le pareció entender que su interlocutor hablaba sobre los métodos de embalaje de muebles para transportarlos de Europa a Estados Unidos, un tema que no suscitaba en ella el menor interés. Se dedicó a observar cómo Pippi Maus cruzaba las puertas francesas que conducían a la terraza e inmediatamente se acordó del guapo joven que iba en el coche con ella. No veía por allí al tipo, pero eso no quería decir que no se encontrara en la fiesta. Con la excusa de que necesitaba respirar aire fresco, Janey se dirigió hacia Pippi y luego, cuando estuvo casi a su lado, fingió reparar en ella de repente. Adoptando una expresión de agradable sorpresa, le preguntó: 


—Pippi, ¿eres tú?


Ésta la miró con la prevención típica de todos los famosos: una mezcla entre la alegría por el hecho de haber sido reconocida, junto con el temor a ser atropellada por un entusiasta fan. Janey tuvo que contener la risa porque, en su opinión, Pippi no era lo suficientemente famosa como para adoptar esa expresión, pero optó por estrecharle la mano y decir:






—Janey Wilcox.


—Vaya —exclamó Pippi. Janey supo en seguida que Pippi no se acordaba de ella, lo cual era un fastidio porque, en circunstancias normales, Janey no habría dedicado un minuto a hablar con Pippi. A fin de cuentas, hacerlo no le servía para nada. Pero en ese momento, se moría de ganas de conocer al menos cómo se llamaba el compañero de coche de Pippi, así que respondió: 


—¿No te acuerdas? Nos conocimos en... Dios mío, ni siquiera recuerdo dónde fue.


—La mayor parte de las veces yo ni siquiera recuerdo en qué día estamos —reconoció Pippi asintiendo con la cabeza. 


—Creo que nos hemos cruzado en la autovía de Long Island esta misma tarde.


Pippi abrió la boca ampliamente en un gesto de reconocimiento, como si por fin pudiera ubicar a su interlocutora. 


—Seguro que sí —contestó no obstante—. Nos hemos cruzado con casi todo el mundo. ¿Has podido verme? Iba en un Ferrari verde. 


Janey hizo caso omiso de la obviedad de su comentario y repuso: 


—Me encanta ese coche.


—A mí también —admitió Pippi—. Desearía que fuera mío, pero no puedo permitírmelo. 


—¿Es de tu novio?


—Oh, no. Me refiero a que el coche es suyo, pero él no es mi novio. Al menos, todavía no... Es un jugador de polo —añadió mientras cogía aliento, como si eso lo explicara todo. 


Janey asintió debidamente, sabiendo que la pobre Pippi, con su cara de ratita y sus ojos tan juntos, no tenía ninguna posibilidad de pescar a ese chico. Entonces, con un tono de voz que rayaba en la compasión, dijo:


—Deberías haberlo traído a la fiesta. 


—Eso es lo que pretendía, pero ha sido imposible —reconoció Pippi amargamente—. Tenía una cena con un viejo amigo... Harold no sé qué.






«¿Harold Vane?», se preguntó Janey tratando de contener su excitación. Harold Vane era otro de sus ex amantes, así como un buen amigo. Decidió que lo llamaría al día siguiente para sonsacarle información acerca de ese misterioso jugador de polo. 


—¿Cómo se llama? —le preguntó a Pippi como si nada. 


—No me acuerdo. ¿Harold algo...? 


—Sí, conozco a Harold —comentó Janey con una risa de superioridad—. Me refiero al jugador de polo. 


—¿Zizi? —contestó Pippi mientras caía en la cuenta de la pregunta que le acababan de formular—. Todo el mundo lo llama así. Pero no he logrado adivinar si ése es su verdadero nombre... 


—¿Ah, sí? —repuso Janey con una sonrisa forzada. Pippi era tan tonta, pensó. Una vez logrado su objetivo, se moría de ganas de dejar plantada a su interlocutora. Se dio media vuelta y encontró a su salvador en forma de Rupert Jackson. 


Era evidente que el actor la estaba buscando, porque se dirigió directamente hacia ella y, en un tono de voz algo regañón, le dijo:


—Señorita Wilcox, es usted muy traviesa. Acabo de descubrir que conoces a ese rufián, Peter Cannon. ¿Es cierto que saliste con él? 


Janey hubiera preferido que Rupert ignorara esa información, pero era imposible mantener un secreto en Nueva York. Además, su desagrado quedó rápidamente reemplazado por la satisfacción de saber que Rupert Jackson parecía genuinamente interesado por ella. 


—Bueno —dijo mientras tomaba aire—, sólo salí con él del mismo modo que salgo con los demás hombres: durante un minuto. 


—Eres verdaderamente traviesa —comentó Rupert riéndose con ganas. El tono de su voz captó la atención de casi todos los invitados que había en el salón, y entonces añadió—: Debes hablarle al tío Rupert de ese asunto. —Entonces, a plena vista de todos, la asió por el brazo y se la llevó a una esquina de la terraza. 


 





A la fiesta habían ido llegando más invitados, y estaba siendo todo un éxito; podían oírse gritos como «Hace una tarde maravillosa» por toda la terraza; como si los propios invitados fueran responsables de ello, en lugar de la Madre Naturaleza. 


Pero ¿quién podría no reconocer el éxito de la velada? La temperatura ambiente era de veintidós grados, había luna llena y soplaba una leve brisa procedente del océano Atlántico. El suave viento se mezclaba con los fragmentos musicales del cuarteto de metal, apoderándose de las melodías y esparciéndolas como si fueran polvos mágicos. El jardín estaba adornado con árboles frutales plantados en macetas, y tan recortados que parecían piruletas. Estaban colocados en hilera y separados a intervalos idénticos a lo largo de una barandilla blanca. Janey se encontraba de pie, entre dos de esos árboles.


Tras apartarse de la muchedumbre por unos instantes, fue a colocarse en un buen lugar vuelta de medio lado, mirando hacia el mar. Apoyada en la balaustrada, sacaba un poco el pecho hacia afuera y arqueaba la espalda, de modo que sus senos se apreciaran de forma visible. Inclinó ligeramente la cabeza y cerró los ojos, inspirando el aire de la noche y consciente de que, al actuar de ese modo, daba la impresión de ser una joven encantadora que estaba absorta en sus pensamientos.


En realidad, su mente daba vueltas como un torbellino. Llegó a la conclusión de que había sido una noche óptima para sus intereses: había mantenido una larga y prometedora conversación con Rupert Jackson, y luego Mimi le había presentado al nuevo redactor jefe de Harper’s Bazaar, quien insinuó la posibilidad de que Janey apareciera en una de sus portadas. A lo largo de toda su carrera como modelo, Janey jamás había posado para la cubierta de una revista, y se quedó asombrada ante los caprichos de la vida; ante el hecho de que, cuando te ocurre algo bueno, eso parece atraer más buena suerte.


Y luego estaba Mimi. Janey se preguntaba por qué había desconfiado de ella todos esos años; al igual que la mayoría de las personas, Mimi era encantadora cuando la conocías. Se le pasó por la cabeza que quizá, hasta entonces, había juzgado demasiado severamente a su anfitriona. Tal vez Mimi simplemente notaba que a ella no le caía bien. Pero ése era un aspecto muy interesante de Nueva York: años enteros de mala sangre podían evaporarse con un solo gesto de amabilidad, y sin que ninguna de las dos partes se acordara de la anterior negatividad de su relación. 


Bebió un sorbo de su copa de champán y contempló el océano. Separarse de la multitud era un viejo truco que ponía en práctica deliberadamente para facilitar que un hombre interesado pudiera acercársele sin problemas. Mientras mantenía la mirada fija en el mar, se preguntaba qué pez mordería el anzuelo esa noche; entonces le llegó una voz que le resultó familiar, aunque no del todo bienvenida.


—Vaya, vaya, pero si es Janey Wilcox en carne y hueso. 


Era Bill Westacott, el guionista. 


—Dios mío, Janey —continuó él acercándosele—. Apenas puedo dar un paso por las calles de Nueva York sin ver tu maldita foto por todas partes. ¿Qué está pasando? 


Ese comentario debería resultarle grato, pero pronunciado por Bill resultaba absolutamente exasperante, ya que le recordaba que Bill no se había portado bien con ella en el pasado. Fingiendo no captar el tono sarcástico de su interlocutor, contestó: 


—¡Bill! ¿Qué estás haciendo aquí? —exclamó, como si se sorprendiera de que hubiese sido invitado, a lo cual el guionista respondió.


—¿Y por qué no debería estar aquí? 


Janey se echó a reír con sonoras carcajadas, y añadió: 


—No hay ninguna razón por la cual no debas estar, pero me sorprende, eso es todo. —Acercándose y bajando el tono de voz, dijo—: Pensaba que no te gustaba Mimi Kilroy. 


Bill se negó a picar el anzuelo. 






—Venga, Janey —replicó—. Puede que a lo largo de los años Mimi y yo hayamos tenido algún que otro encontronazo, pero ella es una de mis amigas de toda la vida. 


—Claro que sí —asintió Janey esbozando una sonrisa cargada de sarcasmo—. Me había olvidado. 


—Y te recuerdo que eras tú la que tenía un problema con ella —prosiguió Bill sin piedad—. «Es fea y vieja, y no puedo entender la atención que le presta todo el mundo», decías, si no me equivoco. 


Janey retrocedió unos pasos. 


—Yo jamás dije eso —susurró, tratando de refugiarse detrás de uno de los árboles frutales.


¿Por qué Bill siempre la trataba de ese modo? Siempre se las ingeniaba para presentar las cosas de modo que ella quedase mal, y eso no era justo.


—Claro que lo dijiste —insistió—. Pero no voy a utilizarlo en tu contra. Hace demasiado tiempo que vivo en Nueva York como para saber cómo funcionan estas cosas. Ahora tú eres la reina del baile. ¿Por qué Mimi Kilroy no debería ser tu mejor amiga? 


—Yo no diría tanto —dijo Janey, visiblemente molesta. 


—Bueno, pues lo acabarás siendo —replicó Bill como al azar—. Nunca dejas pasar una oportunidad de mejorar tu situación. —Y mirándola fijamente, añadió—: Y Mimi jamás deja pasar la oportunidad de seducir a la última estrella... 


—Oh, Bill, por favor —se quejó Janey con un tono de desprecio que demostraba que no iba a dignarse a responder. 


Pero Bill no se dio por aludido. 


—¿Qué quería Rupert Jackson? —prosiguió con una sonrisa burlona.


¡De eso se trataba!, pensó Janey. Todo se reduce a una cuestión de celos... Bill, que estaba casado con una mujer chiflada y tenía dos hijos, había sido su amante durante dos veranos consecutivos. Jamás dejaría a su esposa, pero con el típico egoísmo machista, tampoco podía soportar que ella tuviera otros novios. El verano anterior, Bill casi se volvió loco al descubrir que salía con Comstock Dibble. Janey se dio cuenta de que tenía una oportunidad de oro para herirle, y dijo en un tono de voz seductor: 


—¿Qué crees tú que quiere?


No obstante, en vez de reaccionar como un hombre celoso, Bill se echó a reír en voz alta.


—No lo sé, pero probablemente no sea lo que crees tú que quiere. 


—¿Ah, sí? —preguntó Janey levantando las cejas con un gesto de incredulidad.


—Me remito a las evidencias —explicó Bill con una sonrisa triunfante—. Rupert Jackson es gay. Todo el mundo en Hollywood lo sabe. Su pareja es un hombre maduro. 


Janey cogió aire y luego le contestó enfadada: 


—No puedo creer que estés tan amargado, Bill. Sólo porque tu carrera no prospere... —Janey iba a seguir insultándolo, pero él la interrumpió.


—En primer lugar, acabo de vender un guión a Universal. De modo que mi carrera va estupendamente, muchas gracias —explicó a modo informativo—. En segundo lugar, ¿por qué estás siempre a la defensiva? No todo el mundo está deseando acostarse contigo... De hecho, sólo intentaba advertirte en plan amistoso. Un consejo de amigo para impedir que hicieras el ridículo con Rupert Jackson, a juzgar por lo que pasó con Comstock Dibble el pasado verano. Si no recuerdo mal, fui el único que te informó de que estaba comprometido...


—Casado. Dijiste que estaba casado —corrigió Janey. 


—¿Y qué diferencia hay? La cuestión era que estaba con otra persona.


«Sí, lo sé de sobras», pensó ella; pero dichas de ese modo, las palabras de Bill resultaban hirientes, y le recordaron la desagradable conversación que había mantenido con Comstock esa misma tarde. Sin embargo, no quería que Bill notara su malestar y, mirándolo fijamente a la cara, le soltó con ánimo de herir: 






—¿Y qué pasa, Bill? ¿Es que no has advertido que la mayoría de los hombres con los que he estado tienen otras mujeres? 


Entonces, como si hubiese percibido su malestar y haciendo gala de su instinto asesino, Bill preguntó como quien no quiere la cosa: 


—Por cierto, ¿qué pasó con ese guión que escribías para él? 


Su comentario era tan insultante que, por unos momentos, lo único que Janey pudo pensar fue por qué Bill era tan mezquino. Siempre lo había tenido por un cretino, pero no por una mala persona. La superficie de las relaciones sociales de Nueva York estaba tan pulida y reluciente como una plataforma de hielo, pero debajo de ella nadaba todo tipo de peces y tortugas. Aunque conocía a muchos hombres que sentían celos cuando otras personas alcanzaban el éxito, fueran éstas hombres o mujeres, jamás pensó que Bill formase parte de esa categoría. Por unos momentos, se tranquilizó al notar que sentía compasión por él, y que lamentaba que fuera tan patético. De modo que, como si su comentario careciera de importancia, respondió con un tono de voz neutro: 


—¿A qué te refieres?


Bill cruzó los brazos y se inclinó hacia ella con un gesto que denotaba agresividad.


—Creía que tu gran plan del verano pasado era convertirte en una famosa guionista de Hollywood. ¿Acaso no me dijiste que Comstock te había pagado para que escribieras un guión? 


—Así fue —confirmó Janey encogiéndose de hombros, como si no entendiera adónde quería llegar Bill. 


—¿Y lo has acabado? ¿Van a convertir tu guión en una rentable película de Hollywood protagonizada por ti? 


—Claro que sí —se rió ella tratando de rebajar la tensión del momento, aunque por dentro se sentía fatal. 


Con el precipitado éxito de los últimos meses, se había olvidado de que Comstock, en efecto, le había pagado treinta mil dólares para escribir un guión. Y aunque había escrito treinta páginas, jamás logró terminarlo. No podía soportar la idea de fracasar, especialmente en algo que había proclamado a los cuatro vientos que era sencillo. El verano anterior, en un intento de colocar a Bill en su sitio, no paró de alardear de lo bien que iba su guión y del éxito que tendría. Ahora se encontraba en la incómoda posición de tener que defenderse ante él.


—¿Y bien? —insistió Bill.


—Y bien ¿qué?


—¿Has terminado tu guión? —preguntó en un tono superior, como si supiera que no había escrito nada. 


—Estoy a punto de acabar el segundo borrador. 


Acababa de soltar una grandísima mentira, pero no podía evitarlo. Bill siempre le había dicho que ella no era capaz de escribir, y no quería darle la satisfacción de pensar que precisamente estaba en lo cierto.


—¿De veras? —preguntó él escéptico—. Ya me lo dejarás leer. 


—Claro que sí.


Los dos se miraron fijamente; la conversación parecía estancada. A fin de cuentas, Bill no podía demostrar que ella no había escrito el guión. Janey avanzó un paso, como dando a entender con eso que la conversación había terminado. Pero entonces se llevó otro sobresalto: vio cómo Comstock Dibble avanzaba hacia ellos sin darse cuenta de su presencia. El ejecutivo estaba enfrascado en una conversación por su teléfono móvil. En cuestión de segundos llegaría a la altura de la balaustrada y, al tenerlo cerca, sabía que Bill sacaría el tema del guión.


¿Cómo reaccionaría Comstock? Janey tenía que procurarse una escapatoria, pero estaba atrapada entre un árbol en flor y la balaustrada. Sólo podía noquear a Bill o bien saltar por la barandilla. 


Bill se dio cuenta de la mirada de ella y se dio media vuelta para ver qué la había consternado de ese modo. Comstock no tenía ni idea de que la ex pareja estaba allí. Tenía el rostro encendido por la ira, y su piel estaba cubierta por su habitual capa de abundante sudor. Entonces, dijo en voz alta: 






—Si creen que pueden endosarme esa mierda, lo tienen claro. Se lo haré pagar a sus hijos, créeme. 


Cerró bruscamente el teléfono móvil y, al dar media vuelta, reparó en la presencia de Bill y Janey. 


El ejecutivo entornó los ojos y sus labios esbozaron una sonrisa maliciosa, revelando así sus dos dientes frontales separados por un enorme hueco. Janey tenía la teoría de que la madre de Comstock era alcohólica, y que él era tan bajito debido a ello. Luego, desconcertada, Janey se dio cuenta de que la malévola sonrisa no iba dirigida a ella, sino a Bill, y que el ejecutivo ni siquiera parecía dispuesto a saludarla.


—Westacott —empezó Comstock mientras extendía la mano hacia él—. Mis chicos de Universal me han contado que has hecho un magnífico trabajo con ese guión. 


De repente, Bill se transformó en el clásico profesional de Hollywood, cruzando los brazos y separando ligeramente las piernas, de modo que nadie más pudiera tener acceso a Comstock. 


—Me acaban de dar luz verde —explicó Bill—. Rupert Jackson aceptó el papel...


—¿Ah, sí? —interrumpió Comstock—. Me encanta Rupert, es un actor estupendo, pero tendrás problemas para hacer que se levante antes de las once de la mañana... 


—Sí, algo de eso he oído —corroboró Bill. 


Janey, incapaz de controlarse, dijo en tono desafiante: 


—Acabo de mantener una larga conversación con él, y creo que es un encanto...


Tan pronto como pronunció esas palabras, se dio cuenta de que habían sonado estúpidas, pero le daba igual. No iba a quedarse allí plantada, siendo ignorada por completo, por lo que miró sucesivamente a ambos hombres con una expresión de desafío. 


Bill la miró con ligera sorpresa, pero Comstock pasó completamente de ella, como si jamás la hubiera conocido y no hubiese oído sus palabras.






—¿Y bien? —insistió ella con un ligero titubeo. 


Entonces Bill, incapaz de ocultar la diversión de su tono de voz, dijo:


—Comstock, supongo que conoces a la hermosa y talentosa Janey Wilcox, ¿verdad?


—Jamás he tenido tal placer —mintió él. Sus palabras sonaron neutras, pero la expresión de su rostro dejaba bien claro que, si ella lo contradecía, se ocuparía personalmente de romperle las rótulas. 


Extendió la mano y Janey, temblando de ira, la aceptó. Era increíble que se atreviera a comportarse de ese modo, especialmente delante de Bill, que sabía de su relación. Mientras trataba de dar con algo que decir, el teléfono móvil de Comstock volvió a sonar, y éste se dio media vuelta, como si recibir llamadas a todas horas fuese lo habitual para un alto ejecutivo del cine. Entonces le dijo a Bill:


—Perdona, me llaman de la oficina. Nunca te dejan en paz, estés donde estés.


—Es problema de la franja horaria —explicó Bill—. Prueba con Australia.


—Ya lo he hecho —aclaró Comstock mientras se acercaba el móvil a la oreja y gritaba—: ¿Quién es? —Luego se alejó unos pasos. 


Lo único en lo que Janey podía pensar era en que Comstock iba a salir indemne de aquella situación; dio un paso hacia él, como si estuviera a punto de soltarle algunas verdades, pero Bill la retuvo. Tal como ella había anticipado, tan pronto como Comstock estuvo fuera del alcance de su voz, empezó a burlarse de ella de nuevo.


—¿No habías practicado sexo con él? —preguntó de forma burlona—. ¿Qué demonios le hiciste, le mordiste el pene? 


Un montón de respuestas desagradables se agolparon en su mente, pero Janey registró la expresión del rostro de Bill y dudó. Era evidente que le regocijaba su manifiesto disgusto, y el instinto le decía que lo que él esperaba era exactamente eso: que se mostrara enfadada. Así que optó por agachar la cabeza y hacer pucheros, como una niña herida, mientras lo miraba a través de sus largas pestañas. 


Frente a tal muestra de sumisión femenina, el instinto protector masculino entró en juego, y Bill no tardó en abrazarla. 


—Vamos, Wilcox —dijo—. Sólo estaba bromeando, todo el mundo sabe que Comstock es un cabrón. Con hombres como él, no tienes que sentirte dolida a menos que sea estrictamente necesario y, además, eres demasiado buena como para acostarte con tipos tan pesados e insignificantes...


—No estoy dolida —replicó ella. 


De pronto, como si entendiera que Bill era la única persona que podía entenderla, soltó:


—Sólo me acosté con él porque pensé que eso beneficiaría mi carrera.


En el rostro de Bill se vio un gesto de sorpresa ante la ingenuidad de la joven, antes de echarse a reír. 


—No puedo decir que esté de acuerdo contigo —reconoció—, aunque quizá sea lo único sincero que has dicho en años. 


Janey miró fijamente a Bill y fue consciente de que acababa de descubrirse. A fin de cuentas, en algún momento se había convencido a sí misma de que estaba enamorada de Comstock, y probablemente así lo debía de haber reconocido ante Bill. 


—Si insinúas que soy una mentirosa... 


—No, no insinúo nada. Solamente estoy afirmando un hecho —explicó Bill—. Eres una mentirosa, y lo que es peor: te mientes a ti misma...


—Dios mío. Parecéis metidos en una típica discusión de amantes —se oyó decir a Mimi, que se acercaba a ellos sin que la hubiesen visto.


Janey miró a Bill furtivamente, furiosa por haber sido pillados en una conversación de cariz tan íntimo. Bill era un hombre peligroso; en el futuro tendría que procurar no coincidir con él en lugares tranquilos. A fin de cuentas, ya había caído antes en esa situación, y el resultado era que acababan en la cama. Pero Bill pareció no inmutarse: metió las manos en los bolsillos y, apoyándose en la balaustrada, dijo:


—Janey y yo somos viejos amigos. Siempre discutimos, como si fuésemos hermano y hermana. 


Mimi le lanzó a Janey una mirada de compasión. 


—Sí, me temo que ése es el concepto que Bill tiene de la amistad —contestó—. No ha dejado de pelearse conmigo desde que éramos niños y jugábamos en la misma parcela de arena en el parque.


—Eso era porque no me dejabas tus palas —replicó Bill. 


—De pequeño ya eras un broncas, y no has cambiado ni un ápice —insistió Mimi—. En cualquier caso, he venido para anunciaros que es la hora de sentarse a cenar... Janey, te he colocado al lado de Selden Rose...


Al oír ese nombre, Bill esbozó una sonrisa de satisfacción: 


—¿A Selden Rose? Janey se lo merendará —comentó. 


—Venga, Bill, no seas pesado —lo regañó Mimi a modo de advertencia. Entonces, una vez hubo echado a andar con Janey, le dijo a ésta—: No sé qué le pasa a Bill. Parece estar más amargado cada año que pasa. ¿Crees que tiene problemas de dinero? 


Janey no tenía ni idea, sólo conocía a Bill desde hacía dos años, y siempre lo había visto igual. Pero no quería revelarle información de más a Mimi, de modo que contestó: 


—Creo que Bill odia a las mujeres, eso es todo. 


Mimi se detuvo y la miró con sorpresa. 


—Pues creo que tienes toda la razón del mundo. 


—Estoy segura de que tiene mucho que ver con su esposa —prosiguió Janey mirando fijamente a su interlocutora. 


Mimi sonrió y, con un gesto que denotaba cierto aire de conspiración, asió a Janey por el brazo. 


—Creo que estás en lo cierto, querida —susurró la anfitriona—. ¡Pobre Helen! Antes era una chica encantadora... 






Mientras entraban juntas en el comedor, el incómodo encuentro con Comstock y Bill empezó a desvanecerse. Al fin y al cabo, la única persona importante de esa noche para ella era Mimi Kilroy, y ésta la trataba como si fuera una de sus mejores amigas. El placer de Janey fue completo cuando vio que Mimi le indicaba su lugar en el centro de la estancia y decía: 


—Nos sentaremos aquí, Janey. Espero que no te importe: te he colocado en mi mesa.
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TRES DÍAS MÁS TARDE, POCO DESPUÉS de la una de la tarde, Patty Wilcox estaba sentada en un banco fuera de la tienda Ralph Lauren de East Hampton, esperando a que su hermana Janey acudiera a la cita. 


Patty se preguntaba por qué, sabiendo como sabía perfectamente que Janey llegaría tarde, había salido apresurada de su casa para llegar allí precisamente a la una, la hora que habían acordado. No merecía la pena buscarla con la vista entre los peatones, porque era seguro que Janey no llegaría a tiempo. Por eso, cuando su hermana le habló tuvo un sobresalto. La suya era la típica relación entre hermana mayor y hermana menor y, en ocasiones, Patty se sentía un poco intimidada por Janey...


Esa mañana, Janey la había llamado a las once, haciendo gala de su habitual tono animado de voz —dando así a entender que todos los aspectos de su vida marchaban fantásticamente bien, gracias— y le había propuesto ir de compras esa misma tarde. 


—No lo sé —contestó Patty con un atisbo de duda—. No estoy segura de que sea muy apropiado. 


La risa de Janey indicaba que el comentario de Patty era totalmente ridículo.


—No tienes por qué comprar nada. 


—No es eso —explicó Patty—. Es que no estoy segura de que sea correcto que me vean de compras por la ciudad. 


—Tampoco es que tengas una hueste de fotógrafos persiguiéndote por todo Nueva York, Patty. Me refiero a que nadie va a reconocerte.


«No», pensó Patty, pero Janey sí que era conocida, y aunque no podía demostrarlo, se le ocurrió que Janey era absolutamente capaz de haber llamado a un periodista de la prensa del corazón para decirle que la esposa de Digger, que había perdido un millón de dólares por culpa de Peter Cannon, estaba comprando en Ralph Lauren. Entonces, como solía ocurrir cuando pensaba mal de Janey, Patty se sentía culpable, y su sentimiento de culpabilidad la obligó por tanto a citarse con su hermana a la una en punto. Ahora, hambrienta y malhumorada, echó un vistazo a su alrededor y pensó en comprarse un cucurucho helado.


Pero entonces cayó en la cuenta de que tampoco podía darse ese capricho, porque si Janey la pillaba comiéndose un helado, le daría un repaso. Y ese día en concreto, con todo lo que ya llevaba encima, Patty no quería que nadie le recordara sus defectos. Siempre era mejor pasar hambre que alguien le recordara —Janey muy especialmente— que le sobraban unos seis kilos. 


Desde luego, Digger no estaba de acuerdo. Mientras observaba a los transeúntes enfilando la calle que conducía a los cines (Bag o’Bones, una de las películas de Comstock, estaba en cartelera), pensó que Digger siempre le decía que tenía que plantarle cara a su hermana. Pero en ese momento no podía pensar demasiado en su marido, y además Digger no conocía tan bien a Janey como ella. Digger era la única persona de su círculo que parecía ser misteriosamente inmune a los encantos de Janey; aunque ésa no había sido una de las razones por las cuales se casó con él, sin duda alguna era algo que aún lo hacía más atractivo a sus ojos. Pero eso también quería decir que Digger jamás llegaría a entender sus sentimientos hacia Janey. Lo cierto era que, aunque a veces tenía miedo de ella, su hermana también la preocupaba.


Había un rasgo muy seductor en ella, pero era un tipo peligroso de seducción, porque, inevitablemente, Janey acababa perjudicando a todos los que de un modo u otro se relacionaban con ella. Era un hecho del que su hermana no parecía ser en absoluto consciente, y, en ocasiones, Patty no podía evitar desear que le ocurriera alguna desgracia para ver si así aprendía la lección, aunque no sabía cuál debería ser esa lección. Entonces se sentía culpable, porque Janey era su hermana, y uno no debe albergar ese tipo de sentimientos hacia sus parientes.


Pero ni siquiera durante su infancia, Janey era lo que se podría considerar una niña normal, pensaba Patty mientras escudriñaba la calle en vano. Su hermana demostraba una especie de suprema indiferencia: cada verano, en el club de campo, mientras las otras niñas nadaban y jugaban al tenis, Janey, que estaba rellenita y no era precisamente muy atlética, no quería que nadie la viera en bañador (eso sí que era una ironía), y se sentaba a las mesas de pícnic del área boscosa para jugar a las cartas. Algunas niñas trataban de mostrarse amables con ella, pero Janey las ahuyentaba con algún ácido comentario.


Así pues, no era de extrañar que toda la familia suspirara de alivio cuando Janey fue aceptada en la agencia de modelos Ford a los dieciséis años. En ese primer verano, Janey pasó tres largos meses fuera de casa, y para Patty fueron las mejores vacaciones de su vida. Ganó un campeonato juvenil de natación y, para variar, ningún miembro de la familia estaba peleado con nadie. Al verano siguiente, se suponía que la ausencia de Janey la habría hecho cambiar para bien. Pero en realidad las cosas no fueron así, aunque ningún miembro de la familia quería hablar de ello, ni siquiera la propia Janey. Lo único que Patty sabía era que jamás olvidaría las últimas semanas de ese segundo verano, cuando Janey tenía dieciocho años y acababa de regresar del sur de Francia totalmente cambiada. Era como si hubiera viajado a otro planeta y se hubiese convertido en una extraterrestre. Se había comprado un juego de maletas Louis Vuitton y trajes de diseño en Italia y Francia; llevaba bolsos de Chanel y zapatos de Manolo Blahnik, y se pasaba las tardes enseñándole a Patty las cosas que había adquirido y contándole cuánto le habían costado. Patty recordaba que sólo uno de los bolsos valía ya dos mil dólares, y que, ante su cara de asombro, Janey le dijo —con su nuevo e impostado tono de voz que imitaba el acento europeo— que no merecía la pena vivir la vida si no podías disfrutar de lo mejor que ésta podía ofrecer.


Patty volvió a sentarse en el banco con un suspiro. Al ser un lunes por la tarde del mes de junio, la calle principal de East Hampton no estaba especialmente llena, pero Patty empezaba a sentirse incómoda. Un Mercedes pasó por delante de ella, luego un Range Rover y un Lexus. Por lo visto, ningún residente de los Hamptons tenía un coche que valiera menos de cien mil dólares. Entonces cayó en la cuenta de que su Mercedes era igual de caro, pero ese pensamiento no impidió que se sintiera como una intrusa; alguien que, por mucho que lo intentara, jamás sentiría que pertenecía a aquel lugar. Lo mismo le ocurría con el Mercedes, que Digger había comprado, y por tanto, técnicamente, no era suyo. 


Tal vez el problema fuese que todo era demasiado perfecto, pensó Patty, con todas aquellas casas de época meticulosamente restauradas que flanqueaban la entrada de Main Street y luego daban paso a edificios de un blanco impoluto que albergaban algunas de las tiendas más exclusivas de la ciudad. O quizá era el hecho de que todo el lugar rezumaba dinero: el escaparate de la inmobiliaria que tenía a sus espaldas exhibía enormes fotografías de viviendas que costaban diez millones de dólares, mientras que en la corsetería de al lado el precio de un par de braguitas de algodón era de ciento cincuenta dólares. O quizá era que, en realidad, marcharse a los Hamptons era como no desaparecer de Nueva York, porque en cualquier momento podías cruzarte con alguien a quien no te apetecía ver. 


Y eso fue precisamente lo que ocurrió. Los pensamientos de Patty se vieron interrumpidos por un timbre de voz muy agudo y sincopado, gritándole a un teléfono móvil: «Pero ¡te dije que no le permitieras la entrada! ¡El cliente está hecho una furia!». En ese momento, la figura algo rechoncha de Roditzy Deardrum surgió desde detrás de un árbol.


Roditzy era una de esas jóvenes relaciones públicas cuya fotografía había aparecido hacía poco en la portada de la revista New York. Tenía exactamente la misma edad que Patty, veintiocho años, y gracias al dinero de su madre, había podido crear su propia empresa, llamada Ditzy Productions. Años más tarde, Roditzy acabaría en una cárcel francesa debido a un extraño accidente marítimo en el sur de Francia, a raíz del cual varios de sus amigos perderían brazos y piernas en el transcurso de una fiesta salvaje en la que se consumiría éxtasis suministrado por la propia anfitriona. Pero por el momento, su reputación seguía intacta, y Roditzy era considerada la reina de las fiestas en Nueva York, la chica responsable de organizar los eventos más atrevidos y de atraer a los invitados más selectos. Su última fiesta había sido una ridícula extravagancia con perros vestidos con trajes de diseño, y a la que había logrado que acudiesen varias desprevenidas estrellas de cine. Patty sabía que si Roditzy reparaba en su presencia, estaría perdida, pero supo que no podía hacer nada para impedirlo cuando la oyó decir: 


—Vale, acabo de ver a Patty Wilcox, así que cuelgo. —Entonces, Roditzy se acercó a ella—. ¡Paaaaatty! —exclamó con un grito tan exagerado que varios peatones se volvieron para mirarla—. ¿Qué taaaal?


—Estupendamente —respondió Patty mientras Roditzy la besaba en ambas mejillas, tal como dictaba el protocolo. 


—Hace mil aaaaños que no te veo —exageró la relaciones públicas—. ¿Qué has estado haciendo? 


Éste era el tipo de pregunta que Patty esperaba evitar, pero como ya era un hecho inevitable, contestó: 


—Nada.


—¿Nada? —repitió Roditzy, como si no fuera capaz de comprender la respuesta.


—Exacto: nada —insistió Patty—. Ahora soy ama de casa. 


La expresión del rostro de Roditzy indicaba todo lo contrario, mientras decía:


—¡OhporDios! Suena superreeetrooo. Muy guay. 


Patty cruzó los brazos y asintió con la cabeza, pero en su fuero interno estaba convencida de que Roditzy la miraba como si fuera un bicho raro.


—Entonces, ¿qué haces durante todo día? —quiso saber Roditzy.


—Bueno, un poco de todo —contestó. No estaba dispuesta a revelarle que, desde hacía un año, estaba intentando sin éxito quedarse embarazada, y que deseaba con todas sus fuerzas tener un hijo, porque amaba a su marido con locura, y ese amor parecía ser la señal de que su relación era lo bastante profunda como para engendrar un hijo. Además, ¿qué podía entender una chica como Roditzy sobre el mágico misterio de ser joven, estar enamorada y totalmente comprometida con un hombre? 


Roditzy se inclinó un poco hacia su interlocutora con la intención de simular un vínculo de intimidad que de hecho no existía entre ellas; bajó el tono de voz y preguntó: 


—¿Y cómo está Digger? Me refiero a todo ese asunto de... 


—¿Peter Cannon? —atajó Patty enderezándose—. Está bien. 


—Estupendo —respondió Roditzy—. No entiendo qué ha podido pasarle a Peter Cannon. Me refiero a que todo el mundo creía que era un tipo genial. Tenía un montón de amigos... ¿Recuerdas las fiestas tan divertidas que organizaba en su loft? Me refiero a que en realidad nadie sabía que estaba pagando todo aquel fabuloso champán con nuestro dinero...


—Pues sí —repuso Patty.


—Pues sí —repitió la relaciones públicas. Y luego preguntó—: ¿Tenéis planes para el próximo fin de semana? Me gustaría invitaros a la fiesta que...


—Digger se marcha de gira —atajó Patty con firmeza—. Estará fuera durante dos meses.


—Pues, entonces, ven tú sola —insistió Roditzy—. Le diré a uno de mis ayudantes que te recoja en coche. Así no tendrás que preocuparte por el transporte de vuelta a casa. 


Roditzy la miró fijamente con los ojos brillantes de las personas que no aceptan un no por respuesta. Patty no se sintió capaz de reaccionar.


—¡Fantástico! —exclamó Roditzy; y luego, con la actitud de alguien que tiene otros lugares más importantes a los que ir y personas más relevantes a las que visitar, abrió con gesto expeditivo su teléfono móvil y entró en Ralph Lauren. 


Patty se sentó de nuevo en el banco, y de pronto cayó en la cuenta de que, debido a la gira de Digger, pasarían otros dos meses en los que no podría quedarse embarazada. Encima, acababa de comprometerse a asistir a una fiesta que no le apetecía lo más mínimo. ¿Por qué en Nueva York todo el mundo reclamaba tu atención de uno u otro modo? Era culpa de Janey, por llegar tarde. Si hubiera sido puntual por una vez en su vida, probablemente no se hubiera encontrado con Roditzy.


Al fin llegó su hermana conduciendo su Porsche Boxster por la Autovía 27. Se la oía llegar porque manejaba el coche como si de un caballo de carreras se tratara: cambiaba de marcha con rudeza y daba gas a fondo para que todo el mundo la viera en su vehículo. Siempre quería que los demás la mirasen, y eso preocupaba a Patty, ya que, en el pasado, la gente no siempre había dicho cosas agradables de ella...


Janey detuvo el coche frente a su hermana y, con gran parafernalia, salió del vehículo y cerró la puerta de un golpe. Llevaba puesto un top rojo de Prada y vaqueros blancos (los pantalones blancos se habían puesto últimamente de moda, pero Janey siempre los había llevado). Con una sonrisa espontánea y satisfecha, en absoluto fingida, y con el mismo aire pícaro que exhibía en las vallas publicitarias, saludó a Patty con una mano. En ese momento, ésta se rindió ante su hermana y se olvidó de todos los pensamientos negativos que albergaba sobre ella: a fin de cuentas, ¿cómo podía alguien ser tan hermoso como Janey y tan malvado como ella imaginaba? 


Luego, las cosas fueron incluso peor, porque Janey la saludó muy animadamente con un «Hola, hermanita», la asió por el brazo (del mismo modo que Mimi la había tomado a ella del brazo aquella noche) y dijo:


—Mira, no quería decírtelo por teléfono porque sabía que dirías que no, pero quiero comprarte algo en Ralph y luego invitarte a almorzar en Nick & Toni’s.


Ese establecimiento era uno de los restaurantes más exclusivos de los Hamptons, y Patty volvió a sentirse inferior a su hermana. 


—¿Te importa si nos saltamos las compras? —propuso Patty para evitar volver a encontrarse con Roditzy Deardrum—. Me estoy muriendo de hambre.


—Por supuesto que no —replicó Janey. Entonces, mirando fijamente a su hermana, preguntó—: Por cierto, ¿cómo está Digger? —Su tono de voz revelaba cierta indiferencia, pero su mirada parecía penetrar en lo más hondo de la mente de Patty, como si pudiera extraer de ella la verdad; por unos instantes, ésta tuvo la horrible sensación de que la estaba persiguiendo últimamente: la de estar ahogándose.


—Yo diría que... —contestó torpemente mientras Janey asentía con la cabeza. Con ese simple gesto, Patty supo que su hermana lo había entendido todo. Mientras caminaban hacia Nick & Toni’s, Patty pensó que una de las virtudes de Janey era que se le podían contar los pensamientos más agoreros, profundos y oscuros con la certeza de que ella los entendería. 


 




A los dieciocho años, Janey llegó a la conclusión de que era el tipo de persona capaz de obtener confidencias, y no tardó en comprender que la información es poder. No era la información en sí lo que proporcionaba ese poder (ése era el error que cometían la mayoría de las personas), sino el acto mismo de la revelación, que creaba un vínculo entre ella y su confesor; una especie de pacto tácito de amistad; de este modo, más tarde, podía obtener lo que quisiera de esa persona.






Ahora, sentada a una mesa de primera fila en Nick & Toni’s, puso cara de conmiseración, un gesto apropiado en una situación como aquélla. Aunque parecía estar concentrada en las palabras de su hermana, en realidad prestaba más atención a la puerta de entrada. Había calculado que Mimi Kilroy aparecería por allí en cualquier momento, lo cual les permitiría poner en juego sus mejores habilidades sociales.


A primera hora de esa mañana, Janey había telefoneado a casa de Mimi con la excusa de darle las gracias por haberla invitado a su fiesta. Mimi no estaba, y Janey, después de decirle a la empleada del hogar que contestó al teléfono que era «una buena amiga de Mimi», se las arregló para sonsacarle que, después de su clase de equitación, Mimi solía almorzar en Nick & Toni’s. En ese momento, Janey decidió que también ella comería en el mismo restaurante. La única pega era que no podía almorzar sola y, mientras daba un rápido repaso mental a sus posibles compañeras de mesa, no tardó en decantarse por Patty.


No había vacilado en utilizar a su hermana en su beneficio; a fin de cuentas, le caía bastante bien. Evidentemente, siempre la había querido, al menos, de ese modo automático en que se quiere a los miembros de una familia; pero en los dos últimos años se había encaprichado con ella. Eso había ocurrido, se decía, porque antes no la conocía bien; no se habían movido en los mismos círculos sociales hasta que Patty pasó a ser productora de VH1, conoció a Digger y se casó con él el año anterior. Desde entonces, Janey había aprendido a valorar la simplicidad y la amabilidad de su hermana, así como su refrescante falta de ambición: tres meses después de casarse con Digger, abandonó su empleo con el fin de dedicarse en cuerpo y alma a su familia y a sus futuros —aunque aún inexistentes— hijos.


Desde luego, para Janey también contaba que su hermana estuviese casada con una estrella del rock. Aunque Digger no le caía muy bien, tenía que reconocer que si Patty se hubiera casado con un fontanero (tal como una vez supuso que acabaría haciendo), las dos hermanas no estarían tan unidas. 


Con sus dos rubias cabezas juntas, en familiar intimidad, Janey sabía que no podían proyectar una más bonita imagen de afecto fraterno: era exactamente el tipo de cosa que quería que Mimi viera, porque sabía que eso le daría un aire más humano y profundo. Haciendo un esfuerzo por concentrarse en intereses que no fueran los propios, Janey se obligó a prestar atención a Patty, que se estaba peleando con una servilleta de lino blanco plegada con técnicas de papiroflexia en forma de complicado cisne. 


—¿Patty? —preguntó.


—¿Sí?


—¿Cómo estás? Dime la verdad. 


—Bueno —respondió la otra después de desplegar la servilleta y de extenderla sobre su regazo—. Estoy bien. Me he encontrado con Roditzy Deardrum mientras esperaba delante de Ralph Lauren. 


—¿Y cómo está ella? Me cae bien esa chica, ¿sabes? Creo que es una joven muy valiosa.


—¿Ah, sí? —se extrañó Patty—. Yo creo que es espantosa. 


—Reconozco que es un poco pesada —admitió Janey—, pero siempre trata de beneficiar a los demás. Conmigo siempre se ha portado bien...


—Por supuesto, contigo sí.


—¿Es que no es amable contigo? 


—Está intentando obligarme a acudir a su fiesta del sábado por la noche.


—¿Y qué hay de malo en ello? —preguntó Janey mientras hacía una seña al camarero—. Mi consejo es que deberías ir a más fiestas. 


—Pero ¿por qué?


—¿Y por qué no?


—¿Con qué objeto?


—Por ningún motivo en concreto. Sólo porque la gente acostumbra a salir y a ver a sus amigos. 






—Pero si la mayoría de esas personas no se soportan. 


—¿Cómo lo sabes? La gente no es perfecta, todo el mundo tiene sus limitaciones. Quizá se gusten lo máximo que pueden... 


—Eso no me basta.


—Venga, Patty, ¿qué ocurre? 


—Me refiero a que... ¿Por qué todo el mundo se esfuerza tanto por parecerse a esas personas? ¿Es que así se sienten importantes? Después de hablar con Roditzy, me he dado cuenta de cuál es su problema. Tiene muy poca autoestima. 


Janey esbozó una sonrisa.


—¿Eso es cosa de Digger?


—Claro que no —replicó Patty sintiéndose insultada—. Piensa en ello. ¿Por qué siempre está yendo de un lado para otro, chillando por su teléfono móvil como si fuera un gran y molesto ratón? Y, por cierto, es muy posible que tú y yo también suframos de bajos niveles de autoestima. ¿Alguna vez te has preguntado por qué nunca somos realmente felices?


Janey pensó en ello, porque sabía que era cierto. Nunca era del todo feliz. Tenía la desagradable sensación de estar siendo estafada por la vida, aunque no podía determinar en qué consistía exactamente esa estafa.


—¿Lo ves? —dijo Patty—. Tiene que ver con mamá y papá cuando éramos unas crías. Jamás nos animaban a hacer algo. ¿Nunca te has parado a pensar que no nos educaron para triunfar? ¿Para saber qué hacer con nuestra vida? 


—A ti sí te alentaron, Patty —la contradijo Janey. Y se reclinó en su silla.


Estaba empezando a ponerse nerviosa. Patty era una de esas personas afortunadas que siempre conseguían lo que querían sin luchar ni esforzarse. Cuando eran pequeñas, había sido la niña mimada, adorada tanto por su padre como por su madre. Parecía conocer el modo más apropiado de hablar con cada uno de ellos, mientras que Janey era incapaz de entenderse con su padre, y sólo mantenía una relación beligerante con su madre. Además, Patty era considerada la belleza de la familia. Incluso llegó a ser animadora de un equipo, y, aunque no era una estudiante particularmente brillante, consiguió entrar en la Universidad de Boston. A Janey se le ocurrió que tal vez Patty se hubiese acostado con algún funcionario de la universidad para conseguir ese acceso (que era lo que ella, debía reconocerlo, habría hecho), pero bastaba con mirarla para darse cuenta de que era una de esas personas que nunca sacrificarían sus valores morales para salir adelante. Luego, había conocido a Digger y se había enamorado de él. Janey jamás había estado enamorada, al menos no del mismo modo en que lo estaba Patty, pero el amor era un sentimiento que seguía teniendo en la más alta consideración. Creía que, si encontrabas el verdadero amor, lo tenías todo en la vida. El problema, desde luego, era encontrarlo, y dijo, con cierta exasperación:


—Patty, tú tienes todas las razones del mundo para ser feliz. 


Patty bajó la mirada hacia la servilleta mientras se retiraba su media melena rubia rojiza.


«Sería fantástico que se soltase un poco», pensó Janey, y entonces Patty preguntó:


—¿Alguna vez has intentado quedarte embarazada? 


«¡Menuda pregunta!», pensó Janey, y tardó unos minutos en contestar.


—Bueno —respondió medio en broma—. A algunos les he dicho que estaba embarazada... 


—En serio, Janey.


—No, que yo sepa.


—Pues yo lo llevo intentando desde hace un año, y no hay manera —confesó Patty.


En ese preciso instante, Mimi Kilroy entró en el restaurante. 


Janey llevaba esperando esa entrada desde lo que le había parecido una eternidad, pero en vez de comportarse del modo habitual, es decir, levantando la mirada para saludar a Mimi con la mano, se obligó a fingir que estaba completamente absorta en la conversación con su hermana.


—Pero, Patty —empezó—, eso no es nada. Todo el mundo sabe lo normal que es que por lo menos se tarde un año antes de concebir. ¿Has ido al médico? —Janey no podía dejar de pensar en Mimi.


Mientras volvía a casa la noche del viernes, después de la fiesta de Mimi, Janey tuvo una revelación: ella nunca había tenido muchas amigas, pero de repente se dio cuenta de lo que representaría ser amiga de Mimi: y comprendió que la amistad con ella le sería mucho más útil que la mayor parte de las relaciones que había mantenido con hombres poderosos. La gente nunca cuestionaba un lazo de amistad entre dos mujeres, mientras que siempre recelaban de una amistad entre un hombre y una mujer, especialmente si él era rico y ella hermosa. Por otro lado, Mimi era tan poderosa e influyente como la mayoría de los hombres que conocía (de hecho, muchos de esos varones parecían tenerle miedo); si podía transformar el repentino interés que Mimi sentía por ella en una relación de verdad, llegaría lejos. Con la aprobación de Mimi, todas las puertas se le abrirían...


El único problema era que Janey no sabía exactamente cómo ganarse esa amistad. No porque todo el mundo quisiera ser amiga de Mimi, ni porque Mimi, al igual que la mayoría de los neoyorquinos famosos, no tuviera necesidad de nuevas amistades; se trataba de que Janey nunca había desarrollado la capacidad de hacer amistad con otras mujeres.


De niña, había sido traicionada por un grupo de compañeras que se reían de ella por estar enamorada de un chico mayor. De adulta, se había vengado de ello robándoles los novios a otras delante de sus narices. En consecuencia, sus relaciones con las mujeres siempre habían sido dificultosas. Janey no confiaba en ellas, y a ellas (a menudo con razón) les pasaba lo mismo con Janey. Pero su instinto jamás la traicionaba, y, consciente de que la seducción no siempre implicaba un elemento sexual, resolvió que debía abordar a Mimi del mismo modo que abordaría a un hombre. 


El primer paso de su plan consistía en cruzarse en su camino, por eso había insistido en invitar a comer a su hermana Patty. Que Patty y ella almorzaran en Nick & Toni’s debía parecer una coincidencia, pero lo más importante: al igual que con los hombres, Janey no podía parecer desesperada. Quería que Mimi se acercase a ella, no al revés; por eso había insistido en comer en una mesa de primera fila cercana a la puerta. A menos que Mimi estuviera ciega, sería casi imposible que no reparase en Janey, y cuando los dictados de la conducta social siguieran sus cauces habituales, Mimi se vería obligada, como mínimo, a saludar. 


Mientras fingía permanecer absorta en las palabras de Patty al tiempo que observaba la entrada de Mimi por el rabillo del ojo, Janey se esforzó por adoptar una expresión de extrema compasión y preguntó:


—¿Y qué crees que deberías hacer? 


Patty, que no se había percatado en absoluto de la llegada de Mimi ni de los secretos propósitos de su hermana, contestó con un gesto desesperado:


—No lo sé. A veces creo que me convertiré en una de esas mujeres locas que se dedican a robar bebés... 


Antes de que a Janey le diera tiempo a contestar, Mimi reparó en ella y, con un tono de voz bajo y suave, saludó: 


—Janey, querida, ¿eres tú?


Ésta se dio media vuelta fingiendo sorpresa. Mimi llegaba de su clase de equitación, y vestía una camiseta de manga corta de un blanco impecable, pantalones de montar blancos, y unas ajustadas botas hechas a medida; del hombro le colgaba un bolso Hermès Birkin, del cual asomaba el extremo de un pequeño látigo trenzado de cuero. Por norma general, se consideraba hortera dejarse ver por East Hampton con el equipo de equitación, cosa que solían hacer la gente del mundo del espectáculo que estaba de visita y los nuevos ricos. Pero Mimi pertenecía tan obviamente a la vieja escuela que no importaba y, tal como Janey pudo observar con una pizca de envidia, probablemente era la única mujer del mundo que incluso con pantalones blancos de montar todavía se veía muy delgada. 


—Mimi —saludó a su vez Janey levantándose elegantemente de la silla mientras extendía la mano. Si Mimi le daba un beso, sería una buena señal, pero como ésta era mayor y gozaba de una posición social reconocida, Janey no podía ser quien iniciara el gesto. Por suerte, después de aceptar la mano de Janey, Mimi se inclinó hacia adelante para que las dos se dieran sendos besos en la mejilla, tal como era de rigor.


»Qué casualidad —comentó Janey—. Esta mañana he llamado a tu casa para agradecerte que me invitaras a la fiesta. 


—Fue estupenda, ¿verdad? —contestó Mimi. Janey pensó que su interlocutora tendría, como mínimo, unos cuarenta años, pero aún conservaba una cualidad juvenil en el rostro que le añadía un gran atractivo—. Rupert quedó absolutamente prendado de ti, y George me repitió tres veces que eras muy hermosa... Al final, no tuve más remedio que comentarle que se divorciara de mí para casarse contigo. Y Selden parecía también muy interesado por ti. Observe que los dos mantuvisteis una animada conversación durante la cena.


Janey pensó que ese comentario no era del todo exacto, ya que la palabra «desacuerdo» hubiera sido más adecuado, pero aquél no era el momento de destapar sus verdaderos sentimientos hacia Selden Rose.


—Creo que es una persona muy interesante —comentó Janey con gran convicción, y Mimi pareció encantada. 


—¿De veras? —insistió Mimi, pero como Janey no estaba interesada en seguir ese hilo de conversación, cambió de tema. 


—¿Conoces a mi hermana Patty? 


Mimi extendió la mano.


—Sin duda alguna conozco a tu marido. Todo el mundo habla de cuánto talento tiene ese chico. Dicen que va a ser el próximo Mick Jagger.


«¡No se parece en nada a él!», quiso gritar Patty, pero en cambio dijo un «Gracias» con absoluto recato. Resultaba bastante irónico que Mimi conociera a Digger, y además que le gustara, puesto que él no estaba en lo más mínimo interesado en ella. Luego, siguiendo una costumbre típicamente neoyorquina, su hermana y Mimi parecieron olvidarse de ella por completo. Mimi se volcó en Janey y, con un tono de voz de falsa regañina, como si Janey hubiera cometido una falta, dijo:


—Janey, no me habías dicho que estarías por aquí durante la semana.


—Pues sí, pasaré aquí todo el verano. 


—En ese caso, tendremos que vernos más a menudo —apuntó Mimi—. Entre semana el ambiente es muy aburrido. George sólo viene los fines de semana, pero sus hijos están aquí, y creo que es espantoso dejar a los críos con una niñera todo el tiempo... Y Mauve también está. Conoces a Mauve, ¿verdad? 


—Claro que sí —respondió Janey asintiendo con la cabeza. Técnicamente, no era cierto, puesto que Janey sólo había visto a Mauve una o dos veces, pero en ese contexto, «conocer» no quería decir más que ambas mujeres supieran de su mutua existencia. 


—Pobre Mauve —se lamentó Mimi con un susurro fingido, mientras meneaba la cabeza de un modo que hizo sospechar a Janey que todo el mundo debía de haber estado diciendo «pobre Mauve» durante años—. Mira que casarse con Comstock Dibble... Le he dicho un montón de veces que no lo haga, pero no me escucha. Alega que está enamorada de él... Y lo que nadie entiende es que son realmente tal para cual. Mauve tiene un genio terrible..., ni siquiera logran ponerse de acuerdo en cuándo será la boda. 


Patty miró a Mimi y Janey con profundo desagrado. Tampoco era tan tonta como para no saber que Mimi y Mauve eran, supuestamente, buenas amigas; entonces, ¿por qué Mimi hablaba de ella con ese tono? Pero, evidentemente, Janey ignoraba el hecho: adoptó aquella expresión intensa y gatuna que te hacía sentir la persona más interesante del mundo. Al cabo de un momento, comentó preocupada:


—Quizá no se casen.


—Oh, claro que sí —replicó Mimi—. Pero luego será un desastre... En cualquier caso, debes prometerme que mañana me llamarás... Me encanta Mauve, pero no tengo por qué almorzar con ella cada día. Por cierto, ¿montas a caballo? 


Janey dudó unos instantes antes de dar una respuesta afirmativa. 


—Estupendo —se alegró Mimi—. Entonces saldremos a montar y hablaremos de Selden... Estoy muy emocionada con todo este asunto. ¡Quiero encontrarle una esposa! 


Janey, atrapada en el esplendor del momento, soltó su típica risita tintineante.


Al cabo de unos minutos, después de que llegara Mauve Binchely con su carita de caballo (su rostro siempre adoptaba una especie de expresión amarga que Patty consideraba un rasgo permanente), y de que Mimi y Mauve se fueran a su mesa, Janey volvió a sentarse. Parecía como si acabara de ganar una medalla de oro, y Patty se preguntaba por qué Mimi fascinaba tanto a su hermana. 


Mientras cogía su tenedor (les habían servido las ensaladas mientras ella y Mimi conversaban), en lo único en lo que Janey podía pensar era en que esa pequeña escena con Mimi había resultado mucho mejor de lo previsto; de hecho, infinitamente mejor. Y, aunque nunca se pudiese determinar en qué ocasiones personas como Mimi Kilroy estaban siendo sinceras, sin duda alguna había insistido mucho en quedar. Había sido un gran golpe: una cosa era ser invitada a una fiesta con cien personas, pero otra totalmente distinta era salir a solas con Mimi. De hecho, Janey estaba tan absorta en su propia victoria que, cuando levantó la vista y su mirada se cruzó con la de Patty, esperaba sinceramente ver a su hermana compartir su momento de gloria.






Sin embargo, la expresión del rostro de Patty la devolvió en seguida a la Tierra. Su mirada daba a entender que, de algún modo, Janey la había traicionado, y tuvo que acordarse, una vez más, de que, aunque su hermana estuviese casada con una estrella de rock, en realidad no era una persona muy sociable. El año pasado, cuando se casó con Digger, Patty había sido objeto pasajero de atención de los medios de comunicación, y la experiencia no le gustó en absoluto. Se retiró de la vida pública tan pronto como tuvo ocasión de hacerlo, alegando que todo aquello era sólo una farsa. Durante unos instantes, Janey se vio a sí misma y a Mimi tal como Patty las habría visto: como dos mujeres glamurosas, estúpidas y superficiales que se dedicaban cumplidos que en realidad no sentían. Entonces se dio cuenta de que Patty estaba en lo cierto. Pero, en última instancia, la percepción de su hermana era simplista: Patty era demasiado inmadura para comprender el valor de la hipérbole, y cómo este recurso podía aplacar las aguas para ver más allá del horizonte. 


—Pues bien, Patty —empezó, pero su hermana la interrumpió. 


—¿Cómo puedes comportarte así? —inquirió. 


—¿Cómo? —preguntó Janey con toda la inocencia del mundo. 


—En primer lugar, jamás has montado a caballo... 


—Vaya —respondió Janey visiblemente molesta—. Lo único que vamos a hacer es ir al paso... ¿Acaso es tan complicado montar a caballo? —Y a continuación entornó los ojos hasta que parecieron dos frías piedras de color azul; y Patty recordó que su hermana odiaba que se cuestionaran sus motivos. 


—Pero has mentido —susurró Patty. 


—En serio, Patty —Janey dejó su tenedor en la mesa con un gesto de resignación—, tienes que dejar de tomártelo todo tan... dramáticamente. ¿Por qué no puedo ir a montar a caballo con Mimi Kilroy? ¿Tan espantoso es que tenga una nueva amiga? 


Patty se calló y dejó caer los hombros con un gesto de derrota. Una vez más, Janey parecía haber puesto de relieve el fondo emocional de una situación, y, aunque Patty sabía que algo no marchaba bien, tampoco podía contradecir la lógica de Janey: a fin de cuentas, ¿quién era ella para decirle a su hermana con quién debía verse y con quién no?


Aun así, ¿por qué tanto interés en ser amiga de Mimi Kilroy? ¿Por qué no podía relacionarse con una persona normal? 


—Venga, Patty —comentó Janey con firmeza—. Mimi es un encanto. Además, ten en cuenta que puede que sólo estés molesta por el comentario que ha hecho sobre Digger. ¿Como dando a entender que tú no...?


—¡Janey!


Y ésta, recordando de pronto la admiración que había reflejado el tono de voz de Mimi al referirse a Digger, cayó de nuevo en la cuenta de la utilidad de sus buenas relaciones con Patty y Digger. Pensó que sería una pena que algo las destruyera. 


—Patty —añadió cambiando de tema y extendiendo el brazo a través de la mesa para estrechar la mano de su hermana—, en cuanto al embarazo, debes tranquilizarte. Estoy segura de que todo tiene una explicación sencilla. ¿Alguna vez has pensado que quizá Digger fuma demasiada marihuana?


Una expresión de comprensión y alivio cruzó el rostro de Patty, y Janey sonrió con un gesto de reconocimiento. Se alegraba de poder ayudar a su hermana.


En una esquina de Nick & Toni’s, los ojos de Mauve Binchely no podían dejar de escudriñar a Janey. Mauve pensó que su rival era hermosa, eso era innegable, pero también la reconfortaba el hecho de que tenía un tipo de belleza barata. 


—En serio, Mimi —dijo Mauve—. ¿Cómo puedes siquiera dirigirle la palabra? Es tan vulgar, y además tiene muy mala reputación. Dicen que se ha acostado con todo el mundo, incluido Peter Cannon.


—¿Quién? —preguntó Mimi. Y mientras seguía la dirección de la mirada de Mauve, exclamó—: ¿Janey Wilcox? —Entonces se echó a reír—. Ya sabes que no me interesan las reputaciones, Mauve. De ser así, la primera persona con quien no cruzaría ni una palabra sería con Comstock Dibble. 


 




Los neoyorquinos lo dividían todo en pequeñas categorías, y entonces, como si fueran buscadores de diamantes, analizaban y clasificaban cada partícula encontrada. Eso era exactamente lo que ocurría en los Hamptons.


La distancia de cuarenta y cinco kilómetros que separaba las ciudades de Southampton de East Hampton se consideraba como una bendición; a nivel de categoría, la zona «al sur de la autopista» era superior al «norte de la autopista», y esa «autopista» en concreto era la autovía de dos carriles conocida como Autopista 27. A partir de ahí, podían desplegarse un montón de matices para determinar qué parcela de tierra era mejor que otra, teniendo en cuenta desde la proximidad del océano a las profesiones de los vecinos. Janey era plenamente consciente de todos esos detalles, pero había un aspecto en el que siempre había discrepado del consenso general: en su fuero interno, prefería el área norte de la autopista a la del sur. Le encantaba la vasta extensión de campos de cultivo y el serpenteo de los caminos secundarios, un trayecto que le resultaba familiar, tal como había podido comprobar la primera vez que llegó a los Hamptons, diez años atrás. Conducir por aquellos senderos siempre había sido para ella una válvula de escape, aunque la diferencia con el pasado era que, hasta hacía un año, siempre los había recorrido con el coche prestado del hombre con el que se estuviese acostando en ese momento. Ahora, mientras ponía la tercera y cogía, a casi sesenta kilómetros por hora, una estrecha curva que desembocaba en una granja, se sintió enormemente contenta de por fin estar conduciendo su propio coche.


Después de dejar a su hermana, y de su encuentro con Mimi en East Hampton, decidió que era el momento perfecto para dar un paseo de última hora de la tarde. Había un camino directo entre Sag Main Road y Scuttle Hole Road, y Janey volvió a cambiar de marcha para introducir la cuarta y alcanzar los casi noventa kilómetros por hora. Se había recogido el pelo en una cola de caballo que no paraba de moverse de un lado para otro; le encantaba percibir la sensación de libertad que otorgaba la velocidad, y en ese momento pensó que jamás podría ir lo suficientemente rápido. Pero entonces tuvo que detenerse para girar, en el cruce que daba a la hípica Two Trees.


Mientras se soltaba el pelo, redujo la velocidad a cuarenta kilómetros por hora (juraría que había oído llorar al motor al bajar la marcha), y se fijó en la superficie cubierta de césped donde se aparcaban los coches. Estacionado al final de la hilera y formando un arrogante ángulo —con la intención de que ningún otro vehículo se colocara junto al suyo— estaba el Maserati negro de Harold Vane. Lo reconoció de inmediato, porque tres años atrás fue novia de Harold durante un verano entero, y pasó mucho tiempo subida a ese coche con él. Harold era demasiado impetuoso, lo que le impedía ser un buen conductor, pero cuando Janey le hizo notar ese detalle, la miró con verdadera sorpresa y redujo bruscamente la marcha: ella nunca volvió a mencionarle nada al respecto. 


Entró con su Boxster en un camino de tierra, mientras pensaba que su querido Harold, con su brillante calva y sus zapatos siempre relucientes, era todo fachada, pero, a su manera, era un encanto (el verano anterior le había prestado dinero cuando estaba arruinada), y era difícil enfadarse con él por nada. 


«Ahora —pensó Janey mientras contemplaba su rostro en el espejo de la visera delantera del vehículo y se aplicaba pintalabios rosa—, le ha dado por el polo.» Era extraordinario imaginarse a Harold, que era una persona ligeramente neurótica (tenía más de cincuenta años, pero no podía parar quieto), encima de un caballo. Pero Janey tenía la sensación de que el polo iba a ser la actividad de moda de ese verano, y Harold era uno de esos tipos a quienes les encantaba permanecer al día de las tendencias de moda. Y como se suponía que había ganado mucho dinero con sus inversiones en los últimos dos años, ¿por qué no podía gastarlo como quisiera en su tiempo libre, aunque su aspecto fuera ridículo? 
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