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En homenaje y recuerdo a todos


los miembros, más o menos conocidos,


de la familia Núñez Zuloaga.









Prólogo


La vida ‒y muerte‒ de José, tío tatarabuelo mío, apareció casi por casualidad. Su nombre estaba en un árbol de la familia Núñez Zuloaga, pero con pocas referencias dignas de mención. De hecho, la pista para indagar y descubrir quién era realmente la dio su supuesta mujer. Con eso, Pedro (Areal) y yo nos pusimos a investigar más a fondo el personaje, hasta llegar a descubrir muchos detalles de su vida.


Su historia ‒y, por añadidura, la de su hermano Francisco‒ me pareció apasionante, digna de ser novelada. Así que me puse manos a la obra, contando con toda la información que ambos, poco a poco, íbamos consiguiendo. Era un reto emocionante, porque prácticamente nadie sabía nada de ellos. Y eso, siendo generoso, porque el desconocimiento general era casi absoluto.


Aunque es verdad que otras ramas de la familia Núñez Zuloaga también me son desconocidas, encontrando pocas relaciones más allá de los descendientes comunes de mi tatarabuelo Indalecio, no es menos cierto que se pueden encontrar ciertas referencias, de seguro en generaciones anteriores a la mía, antes de que se diluyera tanto el apellido Núñez. Y, de resultas, la familia.


Sin embargo, ni José ni Francisco tienen esa oportunidad, por la sencilla razón de que murieron muy jóvenes, sin cumplir la treintena. Y sin descendencia, al menos reconocida, que les sobreviviera hasta el día de hoy. De hecho, son dos ramas extintas, obviamente por su temprana muerte.


El hecho de que ambos optaran por la Caballería, principalmente en los Húsares de Pavía, en un siglo tan convulso como el XIX, con dos guerras civiles coincidentes con el desarrollo de su carrera militar, la Tercera Guerra Carlista y la Guerra Larga de Cuba, daba un impulso todavía más exótico a sus vidas. Y, así, conociéndolos, la situación se hacía cada día más interesante.


Este libro es una novela que transmite de manera más bien romántica la vida de José, aunque es difícil saber si es el caso; cada uno puede juzgar por los documentos e información aneja. Sin embargo, lejos de mi intención hacer juicios o valoraciones del comportamiento de personas que fallecieron hace más de siglo y medio. Lo que espero haber conseguido es rescatar del olvido al personaje, José Núñez Zuloaga. Y, por proximidad, a su hermano Francisco.


No cuento nada más, porque no quiero desvelar la trama. Pero, dados los muchísimos hechos históricos que contiene, espero que sirva para conocer un poquito más esta amplísima familia nuestra. Que es, por otro lado, la historia de muchísimas familias de España.


¡Que lo disfrutes!


Un fuerte abrazo.









Capítulo 1 ‒ Cuarenta cartuchos sin bala


La casa de la familia Núñez Zuloaga, en la calle Real de La Coruña, volvía a estar de luto. Francisco, teniente de Húsares de Pavía, había fallecido en Piedra Buena, Ciudad Real, el 25 de julio de 1869, Santo Patrón del Arma de Caballería, «Santiago y cierra España». Ahora se le sumaba la noticia del fallecimiento de José en Cuba. Paco había caído en las primeras revueltas con las partidas carlistas lideradas por Savariegos1 (sic) durante el alzamiento provocado por la aprobación de la nueva constitución liberal, que daría lugar más adelante a la Tercera Guerra Carlista; Pepe en la Guerra de los Diez Años, la Guerra Larga, que duró desde la Revolución del 68 a la paz del Zanjón del 78. La muerte del mayor de los dos hermanos que se alistaron en el Arma de Caballería ya había sido muy dura y don José y doña Justa tenían dificultades para consolarse con esta nueva pérdida. A pesar de que, gracias a Dios, la familia crecía, sumando ya más de una veintena de nietos.


−Si al menos Indalecio hubiera estado allí −se lamentaba la madre llorando, al leer el escueto telegrama del Ministerio de la Guerra anunciándole el fallecimiento de su hijo en Cuba.


Lamentamos comunicar fallecimiento José Nuñez Zuloaga capitán regimiento Palmira pasado once septiembre.


El Ministerio utilizaba las palabras justas para expresar hechos luctuosos, dejando los sentimientos de lado. Pero a los padres, la brevedad del mensaje les resultaba insultante. ¿Es que dos hijos entregados a la Patria no merecían más que una docena escasa de palabras?


−Si al menos Indalecio hubiera estado allí −repetía la madre.


−Sí, Madre, es una verdadera pena. Pero Indalecio lleva ya unos meses en España. Ahora, como sabes, está en Ferrol. Aunque Daría todavía no ha regresado −dijo su hijo mayor, Manuel.


Daría Quixano Artacho, la mujer de Indalecio, era casi una desconocida para la familia. Se habían casado en Puerto Rico doce años antes. Tras una breve estancia en Madrid, donde había nacido el tercero de sus hijos, una niña bautizada con el nombre de María, el resto del tiempo lo habían pasado en las Antillas. Como la llegada y salida había sido por La Coruña, habían tenido la oportunidad de conocerla, ¡casi seis años después de que se casaran! Lo mismo que a sus nietos.


−Pero Daría no puede asistir a estos actos. A Indalecio, que es capitán de fragata de la Armada, seguro que le habrían dejado.


−No, Madre, Daría creo que no puede −confirmó Manuel. Y tampoco estoy seguro de que hubiera sido oportuno. Además, está en Puerto Rico.


−Pero así, solo, sin nadie de la familia −siguió lamentándose la madre.


−Su familia, desde hace mucho tiempo, son sus compañeros de armas, Madre. José siempre ha sido un rebelde, que es lo que le ha convertido en un héroe −dijo Enrique, mientras sus hermanas lloraban en un rincón.


−Un héroe muerto, Enrique. Otro héroe muerto entre mis hijos. ¡Qué precio tan grande me está pidiendo la Patria! ¡Otro hijo en la flor de la vida, sin llegar a cumplir treinta años!


Don José se mantenía en silencio, mirando por la ventana la lluvia caer en aquella triste y plomiza tarde de octubre. Gotas de agua incesantes, como las lágrimas que le gustaría derramar, aunque entonces no era propio de hombres llorar. Su cara adusta y su levita negra mostraban su inmenso duelo. Pero eso era todo lo que se le permitía a un padre en aquellos tiempos.


El 12 de septiembre de 1877, en el patio del cuartel de la Primera Brigada de la Tercera División del Ejército de Cuba en Ciego de Ávila, en la Trocha, un piquete formado por cuarenta soldados, al mando de un sargento y acompañados de un tambor, tal como correspondía a su graduación, despedía al capitán del Regimiento de Palmira, 7º de Caballería del Ejército de Cuba, don José Núñez y Zuloaga, benemérito de la patria. Se autorizaba el consumo de cuarenta cartuchos sin bala para el acto de homenaje al fallecido, como era reglamentario en aquellas circunstancias, que se consumirían en una descarga al finalizar el responso. El calor era agobiante, y los soldados sudaban la gota gorda, a pesar de la temprana hora programada para las honras fúnebres. Desgraciadamente, no era extraño que un pelotón de honores de la guarnición tuviera que rendir tales homenajes. La guerra en Cuba suponía un coste altísimo en vidas humanas. A veces en combate con los rebeldes; y, otras muchas, las más, debido a las enfermedades tropicales.


José, según el parte médico previo, padecía de fiebre perniciosa2.


−Moreno, usted, que era amigo suyo, se hará cargo de sus pertenencias.


−Sí, mi Coronel −respondió el capitán, con un gesto serio que no reflejaba el dolor que sentía.


Se dirigió al dormitorio donde se alojaba, y recogió las pocas cosas que José había dejado, y otras que, ya anteriormente, le había encomendado. Con sus prendas militares hizo lo que sabía que era su última voluntad: repartirlas entre los más necesitados del Regimiento. Los uniformes eran de poco valor, aunque nunca estaba de más disponer de recambio en el cálido clima tropical, donde la manigua hacía trizas las prendas de vestuario, lo mismo que los machetes rebeldes a los que las llevaban. Y aquellas botas nuevas de montar, que el asistente mantenía lustradas como si fueran de charol, se las llevó al teniente más moderno, recién llegado a la isla, como habría sido el deseo de José.


−Que pise firme en el suelo del Regimiento. El chico tiene madera, a pesar de lo tímido que parece.


José siempre había mirado con cariño a los oficiales jóvenes recién incorporados, quizás como recuerdo de sus primeros pasos detrás de su fallecido hermano Paco. Sin que eso quitara un punto de la exigencia y rigor que con ellos mostraba. Moreno podía dar testimonio de ello.


La gorra, las medallas y los galones los empaquetó para entregárselos a la familia en el viaje que, en breve, iba a hacer a la Península, con escala en La Coruña.


La llegada de Indalecio al cabo de tres días pareció calmar un poco las cosas. El tiempo duro de invierno, con fuerte temporal del suroeste, había retrasado el traslado desde Ferrol, sin descontar las necesarias formalidades que siempre suponía conseguir una licencia en la Marina de Guerra, aunque fuera para acompañar a su familia en tan duros momentos. Su levita con los galones de capitán de fragata añadía un poco de color al luto que acompañaba a toda la casa, expresado en los vestidos negros de las señoras y las levitas, también negras, de los caballeros.


Doña Justa se abrazó a su hijo llorando, mientras le preguntaba:


−¿Cómo es aquello, Indalecio? ¿Es tan hermoso como para morir por ello?


Indalecio contestó, con la mente puesta en la dura travesía y el tiempo cerrado de invierno, con aquella lluvia persistente que no daba un respiro, y aquella mar casi permanentemente agitada.


−Sí, madre, supongo que sí. Es muy hermoso. El cielo es azul cada mañana. Y aunque descargue un chaparrón al atardecer o a mediodía, en cuanto pasa vuelve a salir el sol. El verde de la selva es como el de la esmeralda; y el azul del mar en las aguas cristalinas de arena suave y blanca es lo más bello que he visto nunca.


Aunque sus palabras no parecían consolar a doña Justa, al menos la confortaba el saber que Indalecio conocía bien aquello por lo que había fallecido su hijo José.


−Tu familia sigue allí, ¿verdad, hijo?


−Sí, Madre. Daría vendrá pronto con los cinco niños: Pepe, Paco, María, Indalecio y Daría.


−¿Cinco? −dijo su madre distraída, como si no lo recordara. Aunque lo cierto es que no los había visto desde hacía años, y sólo a los tres mayores; Indalecio y Daría habían nacido más adelante en San Juan de Puerto Rico.


−¿Tú llegaste a coincidir con José en Cuba, Indalecio? −preguntó su padre.


−Sí, Padre. Cuando regresé a la isla en el vapor correo Méndez Núñez, después de mi paso por la península el año pasado, tuve ocasión de verle. Recordará que, aunque había estado destinado en Cuba antes, mis destinos al mando de la goleta Guadiana y después como comandante de Marina de Aguadilla, estaban en la isla de Puerto Rico.


Y para aclarar un poco el tema, puntualizó.


−Cuba y Puerto Rico están bastante alejadas, tanto como Cádiz y La Coruña.


−¿Y por qué regresaste sin Daría? −preguntó, sorprendido, el padre.


−Porque estaba embarazada, y esperaba encontrar pronto un destino de vuelta a las Antillas. Recuerde que estuve sólo unos meses, ascendí y salí para La Habana para coger el mando del vapor de ruedas Ysabel la Católica. Por eso pude coincidir con José.


Indalecio le contó como en la escala en Puerto Rico, camino de Cuba, había podido visitar a su familia y se había encontrado brevemente con Daría y los niños. Ella ya estaba entonces fuera de cuentas; la pequeña Daría nació en diciembre. A pesar de los esfuerzos que hacía, su padre era incapaz de recordar todos los empleos, destinos y nombres de los buques donde había estado su hijo. Y, mucho menos, los puertos que había visitado. Pero Indalecio le aclaró algunos de los últimos movimientos.


−Recuerde, Padre, que traje el vapor de vuelta a la Península. Por eso estoy aquí ahora.


Don José no parecía recordar muy bien, así que dio un paso adelante.


−¿Y cuál es tu destino ahora, Indalecio?


−La Escuela Naval Flotante, que está en la fragata Asturias, fondeada en la ría de Ferrol.


−¿Y navegarás mucho?


−No, Padre. El barco ya no navega. Pero damos la formación a los aspirantes de Marina, como la que yo recibí en el Colegio Naval de San Fernando.


Don José no se atrevió a preguntar de nuevo por la familia, pero su hijo se lo aclaró.


−Ahora que se ha confirmado el destino, Daría vendrá en seguida con los niños. La espero antes de final de año.


A pesar de las pérdidas de algunos de sus hijos tan jóvenes, la familia Núñez Zuloaga crecía y crecía. Manuel, Indalecio, Eloisa, Enrique, Cristina, Lola y Concha iban trayendo, según sus edades y sus especiales avatares, nuevos vástagos. Manuel era viudo desde 1865. Su mujer, Carmen Boado, había fallecido en el parto del segundo de sus hijos, Manuel3. Eloisa había enviudado joven, ya con tres hijos, y se había vuelto a casar; Rita estaba todavía soltera4. Que Daría regresara con cinco niños era una prueba de la bendición de los hijos que les acompañaban; aunque, desgraciadamente, la muerte no era nada nuevo en la familia.


Durante los días que siguieron al anuncio de la muerte de José, la casa de los Nüñez fue un trajín constante de visitas de amigos y personalidades para presentar sus condolencias. Los Núñez eran una de las familias principales de La Coruña, con un puesto destacado tanto en las actividades comerciales como sociales y religiosas. Don José era una referencia en todo lo que atendiera al buen gobierno de la ciudad y los negocios de la banca, conocido de todos y reconocido por todos. Y estimado, prácticamente sin excepción.


Como las condiciones de la época imponían, era normal recibir a cualquiera que se presentara a dar el pésame, a pesar de las escasas ganas de hacerlo. Sin embargo, la llegada del capitán no fue acogida con alegría en la casa de los Núñez. Esos uniformes, esos modos de comportarse y andar traían demasiados recuerdos y produjeron en doña Justa una justa indignación. No quería saber nada más de la Caballería, y por ella podían ahogar a todos los animales, bestias y jinetes, en el mar. Sin embargo, el capitán insistió en ver a los padres de José, y no fue posible negárselo.


−Señora, perdone que me presente así, en este momento de sufrimiento. Créame que sé lo mal que lo están pasando, pero tengo que hablarles de su hijo. Así se lo prometí, pasare lo que pasare.


Aquello pareció calmar un poco los ánimos de los padres, puesto que parecía que el militar venía de parte de su hijo. El joven continuó.


−Como imagino que saben perfectamente, José era un héroe. Aquí les traigo sus posesiones más personales−y les entregó la caja que contenía sus galones, medallas, gorras y otros adornos del uniforme−. El resto de sus pertenencias se repartió en el Regimiento, como era su voluntad.


¿Un héroe? Sí, sus padres lo sabían, por las medallas y ascensos por méritos de guerra que había recibido a lo largo de su corta carrera. No llegaba a los diez años de servicio para ganar todas esas prendas que ahora decorarían un triste rincón de la casa, una especie de mausoleo de los descendientes fallecidos, que les recordarían cuánto le puede pedir la Patria a sus hijos. José había conseguido el grado5 y empleo de teniente por méritos de guerra; y, ya próximo a su muerte, el grado de comandante y de teniente coronel6. Francisco, aunque había tenido una vida militar un poco más larga, sólo había llegado al grado de capitán, porque las guerras que conllevaban rápidos ascensos empezaron casi con su muerte. Ambos tenían una pasión sin límites por la vida militar; ligada, inevitablemente, al Arma de Caballería.


−Su hijo era un valiente, el más valiente que haya conocido nunca.


Los padres se miraron compungidos. Sí, Pepe siempre había sido alocado, osado como él solo. Audaz hasta la imprudencia, como cuando decidió seguir los pasos de Paco, en contra del criterio de su padre, que le aconsejaba comenzar la carrera de marino como Indalecio. Ya había remitido el expediente, que le había resultado muy fácil, dadas las pruebas, testigos y recomendaciones que ya existían en el de su hermano Indalecio, cuando José insistió en que seguiría a Paco.


Doña Justa meditaba en la atribución generalizada del valor a los hombres. ¡Como si no requiriera valor quedarse embarazada, parir a los hijos, criarlos, y luego mandarlos a morir! Ahora José era un héroe muerto, el segundo, tan impulsivo e imprudente como su hermano mayor. Y ya no tenían que ser más valientes, mientras que ella lo necesitaba para seguir viviendo cada día.


−Como ustedes saben, yo estuve con José en la campaña del norte. Allí se portó como un bravo.


Claro, José tenía motivos más que de sobra para portarse así. Entre otras cosas, un sentimiento de rencor y un deseo de venganza de todos aquellos que consideraba responsables de la muerte de su hermano más querido, su venerado y añorado Paco. La guerra carlista era el lugar adecuado para buscar venganza.


−Pero en Cuba, en la Trocha…


La expresión del joven capitán se nubló, y los ojos se le volvieron acuosos, mientras se notaba que luchaba por contener las lágrimas.


−Llevaba varias semanas enfermo, con fiebres recurrentes, pálido, sin fuerzas; pero era imposible hacerle ir a visitar al médico. Su fuerza de voluntad era superior a todo aquello. Al final, el mismo Comandante General de la Tercera División, brigadier don Pablo Bailó y Belastegui, tuvo que ordenarle que fuera a ver a los doctores del Hospital Militar de Ávila −se refería al regimiento del Ciego de Ávila, en la provincia de Camagüey− que le diagnosticaron las fiebres y le ordenaron que se tomara una licencia para recuperar la salud. Pero, como saben, no llegó a tiempo. Quizás si nos hubiera hecho caso antes…


Los padres escuchaban al muchacho −porque, al igual que su hijo, no era más que un muchacho, incluso de apariencia más joven que José−, con el rostro marcado por el dolor y pocas opciones para el orgullo. Entonces entraron las hermanas en el salón, que se disculparon por su presencia.


−Señora, Señorita −dijo el capitán, haciendo una ligera inclinación de cabeza.


−El capitán Moreno, compañero de Pepe −lo presentó el padre.


−Su hermano, Señoras… −pero don José le cortó, informándole de que él les pondría al tanto−. ¿Hay algo más que quiera contarnos?


−Sí, Señores. Sin embargo… −y echando una mirada hacia las mujeres, dejó entrever que era un asunto privado.


−Pasemos entonces a mi despacho, Capitán −dijo don José, llevándose al militar a otra habitación, y dejando a la madre con sus hijas.


Una vez allí, con la puerta cerrada, y tras ofrecerle un trago, que el capitán rechazó, esperó su información.


−Don José María, si usted me lo permite, le seré completamente sincero. Lo siento, pero no sé decir las cosas de otra manera. Quizás el trato diario con animales me ha convertido en uno más.


El padre mostró cierto gesto de sorpresa, pero, con un ademán, dio paso a su interlocutor.


−Voy a ir directamente al grano, don José María. Como sabe, Pepe tenía un hijo con una chica de La Coruña.


El padre cerró los ojos y asintió con la cabeza, como si fuera un asunto doloroso del que no quisiera hablar. Pero respondió al militar.


−Le agradezco que no sacara este tema delante de mi mujer y mis hijas. Es un asunto desagradable y más en estos momentos tan dolorosos.


−Don José María, entenderá que no vendría a hablarle de él si no me lo hubiera encargado su hijo.


Don José pensó que también era un gesto de valor venir a tratar este asunto tan particular.


−El caso es que Pepe quería regularizar la situación con la chica, casarse con ella y cuidar de su hijo.


Aquello ya era una cosa un poco más difícil de asumir, sobre todo si no había algo más firme detrás. La chica ya lo había intentado varias veces, presentándose en la casa para hablar con la madre; pero doña Justa siempre la había rechazado. No es que no estuviera dispuesta a acoger al hijo de Pepe, es que no tenía ninguna confirmación por su parte de la supuesta paternidad. Todo lo que él había hecho era desaparecer sin dar razón ni razones a nadie. Así que el chiquillo tanto podía ser de Pepe como de cualquier otro.


El capitán sacó una carta que le presentó a don José para que la leyera.


−Como puede ver, a pesar de la pésima caligrafía, es la letra de su hijo. La escribió en su lecho de muerte, pidiéndome que se la entregara personalmente.


Éste cogió la carta y comenzó a leerla, mudándosele el rostro mientras avanzaba.


Querido Padre, querida Madre,


Sirvan estas breves letras para pedirles mis más sinceras disculpas por los disgustos que les he causado y mostrarles mi más sincero agradecimiento y reconocimiento por todo lo que han hecho por mí. Les pido perdón por no haber sido el hijo que Ustedes esperaban, y no haber respondido a sus expectativas.


Como saben, tengo un hijo de una chica de la ciudad, Elisa Comas. Fue un desliz, cierto, inapropiado. Pero recordarán que la chica era vecina del barrio y les confieso que siempre me atrajo. Aunque de otra clase social, era una chica con clase propia.


Asumo las culpas por lo pasado, confesando que la seduje. Ella no es culpable más que de sucumbir a mis encantos, sin que intentará nunca engañarme. Pero ¡la vida a veces es tan apurada! Tal parece que se desbocara, como un caballo encabritado.


Les agradecía que le ofrecieran todas las facilidades posibles, la asistieran económicamente y adoptaran a mi hijo como nieto suyo. Yo, por mi parte, estoy dispuesto a hacerlo, pero temo no llegar a tiempo. La muerte está siempre tan cerca en esta maldita isla. He otorgado un poder al portador de esta carta para realizar el matrimonio en mi nombre.


Pienso que moriré en breve. Pero, por si les sirve de consuelo, estoy acompañado por nuestro venerable capellán, que me ha auxiliado con las Santos Sacramentos.


Siempre suyo, su devotísimo hijo,


Pepe


−Por último, don José María, su hijo me encomendó intensamente que le dijera que moría acompañado de los auxilios espirituales.


El padre, que lo había leído en la carta, se lo agradeció de todas formas.


−Gracias, es un gran consuelo. Se lo diré a su madre y le tranquilizará mucho. Entiendo que tiene usted el poder del que habla la carta.


−Sí, Señor. Lo tengo y tenía intención de utilizarlo. Pero, como ya no va a ser necesario, no lo he traído conmigo. Si quisiera verlo...


−Comprendo −respondió el padre−. No, creo que ya carece de importancia.


Moreno carraspeó, pugnando por continuar la conversación.


−Sin embargo, queda otro asunto que no me encomendó su hijo, pero que considero que deben conocer.


El padre miró con sorpresa al militar, pensando que el contenido de la carta y lo referido hasta entonces era más que suficiente para un día de duelo.


−Las cuentas de Pepe en el Regimiento no estaban todo lo saneadas que debieran.


¡Ah, se trataba de eso! Al final, el capitán venía por dinero. ¡Qué pena que estos asuntos siempre terminaran en algo así!


−Usted sabe lo aficionado que era su hijo a los caballos y lo desprendido que era en todo lo que hacía.


¡Los caballos! Pepe sólo soñaba con caballos. Iba desde muy niño a visitar las cuadras del escuadrón de La Coruña, primero acompañando a su hermano Paco; después, cuando éste se marchó, solo. Sabía todo de caballos: y anhelaba tener el mejor, los mejores caballos del mundo. Pero, claro, esos no eran los caballos que le proporcionaba el Ejército.


−Imagino que vendrá usted a reclamar su parte −dijo don José, receloso.


−No, Señor. Conmigo no tiene deudas y soy yo el que le debo gratitud. Y, muy probablemente, la vida, aunque él nunca quisiera reconocerlo.


−¿Entonces…?


−El asunto es un poco más complicado. Se trata de las deudas y de la manera de saldarlas. Y se trata también de Elisa y José, su hijo.


Don José, que hasta entonces había permanecido de pie, se sentó en uno de los sillones de su despacho. Ante la dificultad −e inoportunidad− de mantener una conversación desde donde se hallaba, el capitán le pidió permiso para sentarse.


−¿Le importa…? −dijo, señalando otro de los sillones.


−No, en absoluto. Siéntese, por favor.


−Le decía −continuó Moreno− que Pepe tenía deudas en el Regimiento.


La mirada del padre denotó cierto resentimiento; no pensaba que esas fueran las circunstancias para venir a sacar asuntos oscuros. Aún así, el capitán continuó.


−Pero su problema no son las deudas del Regimiento. Creo, sinceramente, que habríamos hecho gustosos un esfuerzo entre todos para saldarlas. Le debíamos eso y mucho más. El problema es algo que tiene que ver con un caballo. Muley, creo que lo llamaban él y su asistente. Curioso nombre para una yegua −dijo, sin más detalles del asunto.


Don José entendió perfectamente el nombre, porque Muley era el nombre de aquel excelente animal de su adorado Paco.


−Y también está el asunto de la sortija con la esmeralda que compró para Elisa.


El padre no pudo evitar poner cara de asombro. Asombro que iba creciendo conforme el capitán desgranaba la historia, omitiendo sólo los detalles innecesarios por más comprometidos.


Al cabo de un rato bastante largo, Moreno salió del despacho y se despidió atentamente de toda la familia, que esperaba ansiosa el gesto del padre para saber qué actitud tomar. Enseguida entendieron que no tenían nada que reprocharle, y los rostros anteriormente fríos y distantes se tornaron en sonrisas afables de agradecimiento. Doña Justa interrogó a su marido con la mirada, pero éste le dejó entrever que se lo contaría luego.


−¿Qué pasa, Padre? −preguntó Eloisa.


−Hijos míos −dijo el padre, dirigiéndose a todos ellos−. Ya sabéis como era Pepe: generoso hasta el extremo, incluso manirroto.


−¿Tenía deudas? −dijo la madre, asustada.


−Sí −corroboró el padre−. Parece ser que se había comprado un caballo excepcional.


Eso calmó a todos, porque eran conscientes de su afición por los caballos. Y le dio al padre un respiro y tiempo para poder contarle más adelante a su mujer la otra parte, la más complicada de la historia.


−Podríamos pagarlo entre todos −dijo Enrique.


−Bueno. Parece que, por cuestiones burocráticas militares, no es tan fácil. No se admite el pago directo de la deuda por los familiares −mintió−. Además, el precio es desorbitado.


−¿Entonces? −dijo Concha.


−Ya veremos −respondió el padre−. Al fin y al cabo, el dinero no es más que dinero. Ya en su día tuve que hipotecar la casa de la calle San Nicolás para garantizar el pago del Colegio Naval de Indalecio y aquí estamos todos perfectamente sanos. Encontraremos la manera de arreglarlo.


Aquello pareció tranquilizar la situación en la familia. La posibilidad de desviar la atención de la tragedia de la pérdida de su hermano, aunque fuera por un motivo como ese, en el fondo había resultado un alivio. Al menos consiguió que todos recordaran los mejores momentos de Pepe y su desmesurada pasión por los caballos. Unos, los mayores, como el chiquillo que sólo quería ser capitán; otros, los más jóvenes, como el apuesto oficial montando un hermoso animal por la ciudad o dirigiendo una carga en un soñado combate. Un recuerdo más vívido y tierno que el de su fallecimiento por malaria en Cuba.


Después de marcharse el resto de las personas que habían venido a presentar sus condolencias, se sirvió una cena frugal y cada uno se fue a su casa. Salvo Indalecio, que no podía volver a Ferrol; Manuel, viudo, y Rita, soltera, vivían entonces con sus padres.


Cuando aquella noche, ya en la intimidad de su habitación, don José le contó a su esposa la conversación con el capitán, ella tuvo que tomar asiento. Aquel intento de solventar el desliz de su hijo, otra historia más a añadir a las innombrables andanzas del héroe. Se prometió que al día siguiente iría a las Capuchinas a organizar las misas gregorianas por Pepe, porque estaba segura de que le harían falta.


Sí, la muerte con los auxilios espirituales era un consuelo. Pero Pepe, su Pepe, tenía muchos pecados que expiar. Y si los que ella conocía ya eran muchos, ¿cuáles no serían los que no conocía? Confiaba en la infinita misericordia de Dios; pero buscaría el adecuado auxilio para su hijo.


Al día siguiente, en el funeral familiar que por José se celebraba en la cercana iglesia de San Nicolás, donde tantos felices acontecimientos familiares se habían realizado, estaban presentes todos sus hermanos: Manuel, el primogénito, acompañado de sus hijos Isidra y Manuel; Indalecio, solo, puesto que su familia estaba en Puerto Rico; Eloisa, con su segundo esposo, Félix León, comandante de Artillería, y los hijos mayores de su primer matrimonio; Enrique, también solo; Cristina, con su esposo, el teniente coronel de Infantería Rafael Alonso y Villagómez; Lola, con su marido César Español, capitán también de Artillería; Concha, con el suyo, el comerciante Emilio Miranda, hijo del socio de su padre en la fábrica de hilados, que también había sido marino; y Rita, la benjamín de la casa. En conjunto, una familia que había escogido la vertiente militar más que la comercial para encaminar sus vidas. La forma de vida de los militares resultaba muy atractiva, a pesar de ofrecer menos posibilidades y más renuncias que las, por otro lado no poco arriesgadas, actividades comerciales. La Coruña era sede de la Capitanía General, y la vida social y castrense tenía mucho encanto. Sin embargo, ¡seguía siendo tan difícil aceptar los sacrificios que demandaba la Patria!


España, la política, Monarquía y República, conservadores y progresistas, Revolución y Restauración. Y las permanentes guerras civiles, continuación de las infinitas luchas internas que la habían desgarrado y deshecho desde hacía casi un siglo. ¿Dónde debe situarse un liberal de espíritu, patriota de corazón, monárquico por tradición y español por los cuatro costados? Ese era el dilema de la familia Núñez, capaz de derramar su sangre por España, aunque fuera incapaz de entenderla.


A pesar de la entereza que debían aparentar los hombres, sus hermanas tenían el privilegio de poder llorar la muerte del menor de sus hermanos varones, Pepe, el aventurero cabeza de chorlito, fiel seguidor de los pasos de Paco. Al fondo de la iglesia, casi escondida, una mujer vestida de negro, cubierta la cabeza con un velo, también derramaba un mar de lágrimas. Pero éstas eran amargas, con una amargura procedente de una mezcla de sentimientos entre la pasión y el amor, la angustia y el desconsuelo. Entró cuando ya todos estaban dentro, y salió antes de que pudieran verla. Sin embargo, su presencia no escapó de la mirada vigilante de doña Justa.


A su regreso a casa, don José sorprendió a sus hijos y yernos discutiendo en el salón las razones por las que había muerto José.


−Si los españoles no defendemos a España ¿quién lo va a hacer? −decía Indalecio.


−Desde luego, desde luego. Pero la forma de dirigir la guerra… apuntaba otro.


−Sería mucho más eficaz si… −puntualizaba un tercero.


−Pues parece que la guerra ya está ganada, que es cuestión de meses que se firme un acuerdo de paz −añadía un cuarto.


Y, como requiriendo la opinión de alguien más experto, el padre le preguntó a Indalecio, que venía de aquellas tierras.


−Yo creo que es un tema de difícil solución, y que si hay una paz no va a ser permanente. Hay muchos intereses particulares y mucha presión internacional. Al final, la independencia es un negocio de las élites.


−Y además nuestra política no es buena. Y está el tema de la esclavitud .


−Puede ser. Pero, en el fondo, la situación no es diferente de la del resto de América −dijo Indalecio−. Allí estábamos como ahora en Cuba, Puerto Rico y Filipinas; teníamos negocios, familias, administración, universidades y escuelas y al final lo perdimos todo.


Don José, que aunque no lo había perdido todo todo había perdido cosas mucho más valiosas que otros, no quería entrar en aquel debate estéril, que no le traería de nuevo a sus hijos.


−Indalecio, ¿puedes venir?


−Claro, Padre.


E Indalecio se dirigió a donde su padre lo llamaba.


−El caso de Pepe es más complicado de lo que parece. Ahora que tu madre ya lo sabe, te diré que el asunto tiene que ver con el hijo que tuvo con la chica está de la calle de arriba −dijo, refiriéndose obviamente a Elisa Comas, que vivía muy cerca de donde vivían los Núñez, en la calle de la Franja.


−¿Qué edad tiene la chica, Padre?


−Está en los veinte, similar a la de Pepe. Más detalles los sabrá tu madre.


−¿Y el niño?


−Uno, quizás dos años.


El padre tuvo el detalle de evitar comentarle el problema de dinero, puesto que no iba a poder ayudar en nada desde su austera vida de marino. Indalecio se quedó pensativo. La opción más fácil y razonable habría sido darle los apellidos de alguno de sus tíos y traerlo a vivir con ellos, pero la madre del niño se había negado rotundamente: el hijo era suyo y no se lo iba a entregar. Por otro lado, parecía que la intención de Pepe era reconocerlo como tal. Pero sin nada concreto, más allá de una carta escrita en su agonía y un poder otorgado en las mismas condiciones y que ya no servía, no parecía sensato ni acertado hacerlo, sin que existiera ningún otro testimonio o documento formal previo que atestiguase su voluntad. Porque eso supondría, también, darle a ella su parte de la herencia y la pensión de viudedad, algo difícil de aceptar sin nada más firme a lo que acogerse.


Sí, estaban en una situación complicada. Y, lo peor, era que parecía que iba minando la delicada salud de su padre7.


Aquella noche, en el dormitorio, doña Justa no pudo evitar comentarle a su marido la presencia de la chica en la iglesia.


−¿La viste, Indalecio? −le preguntó.


−¿A quién, Justa? −respondió éste sorprendido.


−¿A quién va a ser, Indalecio? A la chica, la Elisa esa.


Don José se quedó sorprendido, porque no tenía la más mínima idea de que hubiera estado en la iglesia.


−Entró una vez comenzada la misa, y se fue antes de que acabará.


−Bueno, al menos fue discreta −dijo su marido.


−¿Discreta? ¿Te parece bien que se presentara así? ¿A eso le llamas discreción?


Don José estaba cansado, y no quería discutir. Así que zanjó de cuajo el tema.


−Creo que no se presentó. Creo que simplemente estuvo. Y que a nadie se le puede recriminar ir a rezar por el alma de otro; mucho menos si es el padre de tu hijo. Además, la iglesia está justo al lado de su casa.


Doña Justa guardó silencio, porque no quería contradecir a su marido. Pero ella, como mujer y como madre, sabía mucho más de lo que él se podía imaginar. Porque era a ella a quien había ido a ver Leonarda en varias ocasiones para tratar del tema de su hija. Y, discretamente, había mantenido el tema al margen de su marido.


Don José, agotado por unos días de tensión y dolor, se durmió enseguida, emitiendo profundos ronquidos. Doña Justa se preguntaba cómo podía dormir así, con esa tranquilidad, con todo lo que les esperaba por delante. Aunque a lo mejor él, como hombre práctico y poco dado a asuntos de líos y faldas, era poco consciente de ello. Sí, era probable que todo aquello terminara cayéndole encima a ella, sin el apoyo de su marido.


Pero los sueños de don José no eran tan tranquilos como los que su mujer pensaba. Él tenía otras preocupaciones, quizás más mundanas, que resolver.


Al día siguiente, el padre fue a ver al Capitán General, que había asistido al funeral y que, como había demostrado en múltiples ocasiones, lo estimaba mucho.


−Don José María, ¡imagínese usted lo que lo siento!


−Lo sé, mi General, lo sé.


−Si pudiera hacer cualquier cosa por usted.


Don José no dejó pasar la oportunidad, puesto que para aquello había ido a verle. Consciente del conocimiento del general de la vida militar, se lo soltó de golpe.


−Tenía deudas en el Regimiento.


−Umm, veo −dijo el general−. Me interesaré por ello. Pero yo no le daría mucha importancia. Creo que en la euforia del momento todo se pasará.


Con la euforia se refería a la inminente firma de la paz, y a la repatriación de tropas a la Península.


El general hizo sus averiguaciones y al cabo de unos días llamó a don José para informarle de los pasos que podía esperar.


−Creo que le embargarán sus bienes para saldar la deuda.


−¿Sus bienes? −contestó extrañado éste, que lo que sabía de lo que Pepe tenía era lo que le había dicho el capitán Moreno. Y que era, esencialmente, deudas; porque sus bienes ya estaban embargados.


−Sí, me han hablado de una sortija.


Don José entendió que, según el general le decía, con el embargo de la sortija el asunto quedaría zanjado dentro de la jurisdicción militar. Aquello no le aliviaba ni le hacía sufrir, simplemente le permitía mantenerse al margen de una historia de dolor y sufrimiento, que quería olvidar cuanto antes.


−Muchas gracias, mi General. Eso me tranquiliza. Quiero cerrar este tema cuanto antes y olvidar.


Sin embargo, don José no consiguió olvidar, y su salud fue deteriorándose, lastrada por una vida de trabajo y culminada con unos últimos años de sufrimiento excepcional, viendo romperse en pedazos aquello por lo que tanto había luchado.





1 Así consta en su hoja de servicios, aunque la mayoría de las fuentes lo escribe con «b». En adelante, Sabariegos o Sabariego.


2 Malaria o paludismo. Las enfermedades tropicales fueron las causantes de cerca del 90 % de las bajas de las tropas españolas en Cuba. Conocida es la anécdota de cómo los americanos erradicaron la fiebre amarilla aplicando el plan diseñado por el doctor Finlay, médico español, y que nosotros nunca pusimos en vigor.


3 Manuel Núñez Boado entraría como aspirante de Marina en la fragata Asturias en Ferrol en el año 1880.


4 No se casaría nunca, viviendo con su sobrina Justa Miranda Núñez.


5 El grado −o graduado− era el reconocimiento de un empleo superior, con carácter en ocasiones eventual y con ciertos efectos económicos y de antigüedad, sin que éste llegara a ser efectivo.


6 Aunque éste último era sólo por pasar destinado a las islas, un ascenso de un grado para todos los que se marcharan. Real Orden Circular de 29 de mayo de 1876.


7José María Núñez de la Barca muere el 1 de septiembre de 1878, menos de un año después del fallecimiento de Pepe.









Capítulo 2 ‒ Un caballo y una sortija


En la Trocha8, la línea de fuertes y fortines que cruzaba la isla de norte a sur entre Júcaro y Morón, tratando de aislar a las provincias rebeldes de la parte oriental de la isla de Cuba, José no podía dejar de pensar en su vida pasada. Su hoja de servicios estaba cargada de ascensos, medallas y reconocimientos. Pero su alma estaba cargada de hechos más oscuros que, en ocasiones, le producían unos remordimientos que no era capaz de contener. Tenía menos de treinta años, pero una vida plagada de experiencias positivas y negativas. La guerra, en la que llevaba inmerso ya más de cinco años, entre las campañas contra los carlistas del norte y las de Cuba, siempre sacaba lo mejor y lo peor de cada uno. Y con él no iba a hacer una excepción.


Además, a pesar de los pocos meses que llevaba en la isla, había aprendido que la vida allí era una lotería. Había visto morir a tanta gente, pocos de ellos a manos de los rebeldes, los más, diezmados por las fiebres, que no sabía qué iba a ser de él.


Sí, estaba claro que el tiempo apremiaba si quería llevar adelante sus planes. Quería dejar algunos asuntos bien cerrados, con la firme intención, esta vez sí, de sentar la cabeza y enmendar ciertos yerros del pasado, si es que conseguía sobrevivir a la plaga de las enfermedades tropicales que mermaba constante e inexorablemente las tropas peninsulares. Si se tomaba una licencia quizás podría tener tiempo para zanjar los asuntos, solicitar permiso para casarse con Elisa y darle un padre a su hijo.


Finalmente había decidido que tenía que responder a sus cartas, que ella no había dejado de escribir desde que se confirmó lo menos esperado de aquella historia pasajera de una fría noche de Carnaval un par de años atrás: estaba embarazada.


José había sido acogido en el Regimiento Palmira del Ejército de Cuba, proveniente de los Lanceros de la Reina, como dictaba la fama que le precedía. Venía ya condecorado y era para muchos un héroe, tanto en combate como en la vida diaria de la rutina cuartelera: valiente y bravo, atrevido y osado, alegre y simpático, aunque fuera únicamente otro más en aquel ejército de titanes que se batía por las tierras de la todavía universal España. Incluso se decía que era galán y seductor, una fama que le reconocían haya donde se le esperaba, fuera o no merecida en todos sus términos, que de sus asuntos privados nadie tenía por qué saber nada.


La vida en la isla, con las pesadumbres que arrastraba la guerra en aquellas tierras caribeñas, era similar a la de otras latitudes, aunque con el encanto que la dulzura de las noches tropicales le daba. El militar buscaba el reposo, después de las duras jornadas bajo un tórrido sol tropical, en unos brazos tostados que aliviaran las durezas del día pasado y le permitieran acometer con mayor energía y optimismo las del venidero, quizás a la espera únicamente de un nuevo reposo del guerrero al finalizar el día, si conseguía robarle uno más a la parca. En Cuba, las mujeres eran más dulces que en la Península; el calor, el clima, y aquel acento meloso, desencajaban a cualquiera. Quizás también fuera para ellas la manera de escapar de las muchas veces miserable existencia que les acompañaba, tratando de alcanzar algún acuerdo definitivo con un militar que, de sobrevivir, las llevara con ellas a la Península; porque aquel paraíso tropical también dejaba mucho que desear. Fuera como fuere y por lo que fuere, y aunque los planes de unos y otras no coincidieran, como atractivas seductoras, las cubanas no tenían rival.


José fue invitado a sumarse a esas actividades relajadas desde el primer momento de su llegada a Cuba. Enseguida le señalaron las mejores casas de juego, los mejores garitos y burdeles, y le recomendaron las chicas más sofisticadas de la zona, aquellas que estaban reservadas para personajes como él.


−Cuando vayas a ver a Linda, no te rías de su acento. Es americana de los Estados Unidos y dicen que es una espía. Pero es muy juguetona −decían unos.


−Si vas con la Negra, ten cuidado, que es muy celosa. Aunque parece dulce como la miel, te puedes quedar atrapado en sus encantos. Es muy pegajosa −decían riendo otros.


−Si buscas clase, la Mulata no tiene igual. Yo creo que sería una señora si la vida no la hubiera llevado hasta donde está −comentaba alguno más.


José no estaba especialmente interesado en esas cosas. De la vida sabía más de lo necesario, incluidas las aventuras pasadas con el otro sexo, pero que eran de su única incumbencia. Podía salir y divertirse, pero no necesitaba ese tipo de consuelo. Al menos de momento.


Sin embargo, una noche, después de una partida en el garito más decente del pueblo, le ofrecieron algo que él no sabía rechazar.


−Te aseguro que es fantástica, Pepe. El animal más hermoso que hayas visto nunca.


−¿Cómo anda de pecho? −preguntó a su compañero.


−Poderoso, lujurioso, terso y fuerte como él sólo.


−¿Y de caderas?


−Inigualable. Ni demasiado anchas, ni demasiado estrechas. Las justas. Perfectas.


−¿Buena para la cría?


−Sin duda, todo apunta a que sí.


−¿Cuándo puedo verla? −preguntó José.


−Déjame que lo confirme, porque todavía no está disponible. Si te la llevas a España, vas a hacer una fortuna.


−¿Cuándo? ¿Cuánto? −volvió a preguntar.


−Parece que la traen esta semana. Viene en barco desde Nuevo Méjico.


Pasados unos días, José no pudo evitar la tentación de conocerla, aunque el tratante era un conocido filibustero que apoyaba con armas y con dinero a los rebeldes.


−Avísame cuando llegue. Iré a verla. ¿El preció?


−5000 dólares americanos. Al cambio, unas 25.000 pesetas.


−No le tengo cogido el tranquillo a las pesetas9. ¿Cuántos reales? ¿Cuántos pesos?


−Unos 100.000 reales. Si quieres te los doy en escudos y maravedises10 −respondió lacónico el interpelado.


−En reales me vale −dijo José, mientras calculaba lo que suponía ese precio. Varios años de su sueldo de capitán completo; más de un millar de sables de Caballería.


En cualquier caso, no importaba la moneda, porque José no tenía ese dinero ni las más remotas posibilidades de conseguirlo. Pero aquella yegua era algo que tenía que ver sí o sí. Aprovechó una licencia corta y, una noche sin luna, se acercó al potrero del ingenio donde la tenían guardada.


El dueño del rancho era un persona de reputación oscura: rico adinerado, había hecho una fortuna sin demasiados escrúpulos desde su llegada de la Península pocos años atrás. Había hecho el viaje de ida y vuelta, por lo que se le conocía como el Indiano, aunque al final había recalado definitivamente en Cuba. Se decía que hacía contrabando de armas con los yanquis, y que no tenía problemas en pasarles información de las tropas españolas. Que estos, convenientemente, pasaban a los rebeldes. Eran muchos los encuentros inesperados que hacían pensar que una mano negra agitaba e informaba a los mambises. Aunque eran pocas, o ninguna, las posibilidades de atraparlo, dado lo bien posicionado que estaba.


−Pase, Capitán, pase −dijo obsequioso, ofreciéndole un maravilloso habano, que José rechazó.


−Sólo quiero ver el animal −dijo José, mostrando la mayor sequedad posible, incapaz de evitar el gesto de desagrado que le producía el personaje.


−Claro, Capitán, claro −respondió éste, acostumbrado a aceptar el desprecio de los militares, indiferente si aquello al final le producía beneficios.


La yegua estaba en su cuadra, atenta y despierta como si supieran que iban a venir a visitarla. Era un animal hermoso, sin defecto, tal como le la habían descrito a José. Era la perfección en las formas, el equilibrio soñado por un jinete experto, un delirio en forma de animal.


−¿Puedo? −dijo José, dirigiéndose a entrar en la cuadra.


−Por supuesto, Capitán −respondió el Indiano−. Como si ya fuera suya.


José entró en la cuadra y acarició al animal, antes de examinarlo. Desde el principio pareció existir una sintonía perfecta entre ambos, dejándose inspeccionar sin la más mínima pega.


−Es un animal muy hermoso, el más hermoso que haya visto nunca.


−Y han hecho buenas migas. No siempre se muestra tan dócil con sus visitantes.


José descubrió al fondo del potrero una figura que trataba de pasar desapercibida entre las sombras.
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