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			«Se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el jardín hay pájaros, gatos. Pero, también, en una ocasión, una ardilla, un hurón. En un jardín no se está solo. Pero, en una casa, se está tan solo que a veces se está perdido.»

			Marguerite Duras

			Estaba sola, siempre lo estaba, y a pesar de tener muy presente mi soledad, esta no me molestaba en absoluto. Había un jardín delante de nuestra casa donde solía entretenerme durante horas y horas. La naturaleza a mi alrededor ofrecía estímulos más que suficientes para una niña pequeña y anhelante de nuevos descubrimientos.

			Mi hermana, casi dos años mayor que yo, probablemente estaría fuera, jugando con mis primos que vivían dos casas más arriba. Por aquel entonces, jugar en la calle en un viejo barrio de Sao Paulo todavía era seguro. Sin embargo, no siempre me unía a ellos ya que sus juegos solían ser muy turbulentos y, cuando les pillaba un adulto, el castigo nos tocaba a todos. Daba igual el rango que ejercieras en la pandilla de traviesos o si estabas haciendo otra cosa, mientras estuvieras con ellos en la misma habitación y entorno, eso significaba que probablemente habías formado parte de la última conspiración. Por esa razón prefería no arriesgarme y estar más tranquila descubriendo cada uno de los rincones de mi pequeño mundo.

			Daba vueltas por allí, persiguiendo mariquitas, mariposas y milpiés, contando piedrecitas, enterrando los dedos en la tierra o persiguiendo al conejo que tenía por mascota. La hierba estaba siempre muy alta en mi enorme territorio, o al menos eso era lo que parecía a mis cuatro años de edad. Todo aparentaba ser grande y muy silvestre, pero según he averiguado años más tarde, el jardín no era muy extenso y solo contaba con unos trecientos metros cuadrados, sin embargo para mí aquel sitio parecía inmenso.

			Hierba era todo lo que recubría el terreno, no contaba con nada de árboles, arbustos o alguna enredadera salvaje que pudiera colgar del muro de un vecino. Aquella ausencia de vegetación más elevada se notaba especialmente en los días calurosos, cuando el sol del trópico te castigaba por insistir en permanecer afuera. El aspecto del jardín era descuidado, pero no le importaba a nadie y menos a mí. A mi padre no le sobraba momentos para mantener la hierba baja ya que siempre estaba trabajando, de viaje con su camión o en el mercado donde la familia tenía un puesto de charcutería y a mi madre no la veíamos mucho por casa antes de la hora de cenar.

			En uno de estos paseos por mis verdes dominios, un día cualquiera, descubrí algo muy cerca del suelo que desentonaba entre tanto verde, entre tanto matorral. Tenía un colorido pálido y se repetía en varios pequeños pompones, eran flores. Ya había visto flores en el jardín de mi abuela, pero nunca las había tocado ni tampoco había distinguido a cualquier tipo de flor entre toda la hierba de mi casa.

			La diminuta planta tenía muchas de estas florecillas que yo llamaba pompones rosas y sus hojas eran pequeñas, de un verde oscuro con una marca central en forma de flecha de un color morado apuntando hacia el cielo, era preciosa y muy llamativa. Cubría una insignificante porción del suelo y no tenía mucha altura, pero era tan distinta de todo lo que había allí, que destacaba (Polygonum capitatum).

			Arranqué una de las flores sin tener mucha idea de lo que hacía, cogí un tarro viejo de plástico que encontré y con una cuchara sopera de la cocina me puse a escarbar un agujero en el jardín para poder sacar tierra y entonces, como había visto a mi abuela obrar en más de una ocasión llené el pote de tierra del jardín, al acabar de llenarlo hice un agujero con el dedo índice en el centro y metí la rama de la pequeña flor. Sin raíces, sin nada. ¿Qué sabía yo de plantas?

			No tardó más que un día para que la florecilla se secara y perdiera su precioso color. Entonces me fui a mirar cómo estaban las flores que aún quedaban en la planta madre, y estas seguían igual que el día anterior. Con su color rosa pálido tan precioso, las ramas aún verdes y tan viva como antes.

			A pesar de mi poca edad no me costó mucho entender que en mi afán de tener la belleza de aquella flor más cerca de mí en la ventana de la habitación, la había matado. Estaba claro que ya que no sabía cómo trasplantar, debería haber dejado la flor en su sitio y no arrancarla. ¿Pero cómo, en mi poca edad podría llegar a imaginarlo?

			Unos años más tarde me daría cuenta de que los seres humanos tendemos a repetir este error una y otra vez, a lo largo de nuestras vidas, siempre estamos queriendo poseer las cosas, las personas, los momentos. Nos olvidamos de que es posible una apreciación más sencilla de la vida, sin que tengamos que dominarlo todo.

			Sin embargo, de la misma manera que entendí que había matado la flor, también comprendí que la planta madre aún seguía viva y me puse a quitar toda la hierba que había alrededor de esta, para que pudiera verla mejor y para que tuviera más espacio para lucirse en mi vergel.

			Cada día iba a visitar a mi nuevo hallazgo y veía como la planta crecía de forma perezosa pero rápida, sus nuevos brotes, los capullos y las flores que duraban un par de días y luego cedian su turno a las nuevas flores.

			El ciclo se repetía.

			Así mis jornadas adquirieron un nuevo sabor, el observar crecer día a día aquella plantita y la labor de ir abriéndole camino quitando las hierbas, había llenado de sentido y de alegría mis solitarios momentos esperando a que los adultos volvieran de sus atareadas vidas.

			No obstante, pronto las cosas cambiaron cuando una mañana de domingo desperté con el ruido de un motor fuera y reconocí al cortador de césped. Salí desesperada al jardín, aún en pijama y descalza con un calcetín puesto, y corrí afligida hacia el sitio de mis alegrías pero ya era tarde. Cuando llegué al cobijo de mi preciada planta, lo peor ya había ocurrido: un cruel asesinato. Mi planta había sido destrozada en mil partes por la odiosa «segadora de vidas», pilotada por mi padre.

			Ya no quedaba nada, solo se veían los montones de restos de hierba por recoger, restos que acabarían quedando en el mismo sitio por semanas y yo ya ni siquiera podía reconocer los vestigios de mi planta entre la hierba segada. Desolación, desamparo, tristeza.

			A llorar. No me quedaba otra. La orden de limpiar el jardín venía de mi madre, mi padre solo le obedecía, y nadie podría saber qué pequeños tesoros tenía yo allí escondidos. ¿Cómo podrían imaginar siquiera que me dolía en el alma haber perdido a mi mayor riqueza? ¿Cómo podrían llegar a entender mi afecto por algo tan efímero y, para ellos, tan banal y fútil?

			Me encerré en la habitación que compartía en aquella época con la que era mi única hermana. A contar ovejitas blancas del desvanecido papel pintado rosa que teníamos en la pared.

			Ya lloraría mi pérdida con la abuela, y le pediría prestado su jardín para observar las plantas. Yo creía que la abuela Rosa era la única que podría entender mi desilusión, porque la había visto muchas veces regañar al abuelo por no haber tenido el cuidado suficiente con algunas de sus plantas.

			No obstante, este incidente me marcó y ya no había vuelta atrás. Aquella pequeña planta, mi tesoro, había despertado algo en mi interior que me cambiaría la vida. No sé si ya lo llevaba dentro, si era algo genético o intrínseco, pero desde entonces esa peculiar pasión por las plantas y por la naturaleza solo hizo que crecer.
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			«¿Una flor caída volviendo a la rama? Era una mariposa.»

			Io Sogi

			Con el jardín recién segado, ya no había mucho que ver o descubrir. Las tardes se me hacían eternas y, sobre todo, aburridas; por eso decidí aventurarme por el vecindario curioseando en los jardines ajenos. En aquella época casi todos los vecinos tenían jardín, para ser más justa tenían una buena parcela con tierra. Algunos lo aprovechaban y plantaban de todo, otros dejaban crecer la hierba a su antojo.

			No era un barrio noble, nada más alejado de la realidad. Era un barrio obrero y bastante humilde, sin embargo, todas las casas tenían terreno; podría estar solado en algún caso pero la gran mayoría eran parcelas más bien agrestes. Algunos dejaban antever verdaderas joyas, plantas y arbustos que despertaban mi curiosidad y la voluntad de pasar a verlos más de cerca, pero el protocolo y los modales me lo impedían. Otras casas tenían las plantas más cerca de la valla de la calle a modo de barrera visual, para que algún cotilla, como yo, que paseara por el barrio merodeando no fisgoneara mucho lo que había en el interior de las parcelas.

			Cada tarde repetía mi recorrido, apuntando mentalmente mis plantas favoritas, según iba acompañando los cambios que presentaban día a día. Algunas plantas que antes no habían llamado mi atención, de repente me hacían parar para admirarlas porque habían cambiado completamente. Pasaban de ser un simple arbusto a tener flores, o de tener flores a ostentar tentadores frutos.

			Pienso que la observación constante del entorno en el que uno se encuentra es sin duda la mejor escuela. Observando con esmero puedes aprender sobre las plantas y su asombrosa morfología, sobre el tiempo que deja atrás lo superfluo y las implicaciones de su suceder, de sus suaves caricias al paisaje tan cambiante… Pero, sin duda, si eres un buen observador puedes profundizar mucho en la forma en que la naturaleza humana, como el hombre en general, se relaciona e interfiere con el entorno y el medioambiente.

			En una de esas excursiones por el barrio, descubrí un arbolito lleno de flores y al que antes no tenía controlado. Lo más increíble era que las flores eran de distintos colores: flores blancas y lilas en la misma planta (Brunfelsia uniflora). Nunca había visto algo así, creía que todas las plantas que producían flores lo hacían con el mismo color.

			Era como si de mi melena salieran mechones de distintos colores.

			No entendía cómo lo hacía el arbolito, pero me fascinaba. Las flores eran muy sencillas, con cinco pétalos, pero además tenían un delicioso y delicado perfume y siempre estaban rodeadas de mariposas (Methona themisto). En los días siguientes, gracias a la insistencia y a la observación, aprecié que las flores en primer lugar salían púrpuras y que, curiosamente, con el pasar del tiempo iban clareando y haciéndose cada vez más blancas. El delicado tronco que se ramificaba desde la base tenía un color grisáceo y unas manchas blanquecinas muy bonitas. Era un arbolito precioso.

			Al arrancar una rama para regalársela a mi abuela, y aprovechar así para que me contara algo sobre la planta y me dijera su nombre, empezaron a lloverme orugas encima; me llevé un susto de muerte.

			Así me enteré de que aquel arbolito de una belleza tan intrigante y provocadora albergaba unos habitantes un tanto espeluznantes. Era una planta de aspecto inocente que escondía entre sus ramas una cantidad importante de orugas negras con rayas amarillas muy imponentes y, para mi corta edad, algo temibles.

			El árbol estaba totalmente plagado, pero en mi fascinación por las flores no me había fijado en ellas. Al igual que las mariposas, las lagartas eran negras con anillos amarillos de un tono muy vivo, casi fosforescente, eran unas larvas que inspiraban muchísimo respecto.

			Después de eso aprendí que no era buena idea arrancarle más ramas a aquel arbolito, ya que, según decía la abuela, esa planta era como una despensa para aquellas lagartas. Vivían en harmonía y la hoja de la Brunfelsia era el único alimento para aquella especie de lepidóptero en sus distintos ciclos de vida, y para que pudieran transformarse en las mariposas que tanto me hechizaban, yo debería saber apreciarla desde la distancia, oliendo su perfume sin acercarme mucho.

			Cada tarde en aquellos paseos pasaba por el arbolito, paraba un momento a olerlo y a esperar, y si había suerte, alguna mariposa se me acercaba y volaba a mi alrededor. Solo entonces seguía mi camino.

			Contenta, brincando.

			Satisfecha con creer que las mariposas me aceptaban en su entorno, jamás intenté atrapar a ninguna. Me gustaba simplemente verlas volar, eran como flores sin ramas, eran flores coloridas que volaban libres.

			Ellas tenían la capacidad de hacer que me sintiera especial meramente por acercarse tanto a mí, porque al aproximarse como lo hacían, me daba la impresión de que podían advertir que yo no ofrecía ningún peligro a su pacífica forma de vida. Que solo era una atenta y cautiva admiradora.

			Con el tiempo llegué a creer que esperaban por mí cada tarde. La inocencia de un niño es algo poderoso y es muy curiosa la forma que encuentra de suplir sus necesidades de cariño, de afecto. Un niño solitario busca en las pequeñas cosas pruebas de que es amado, de que es bienvenido en este mundo y de que alguien percibe su sutil existencia, aunque sea en el entorno más indómito.

			Pero lo más curioso o importante es el poder que sí tiene la naturaleza de curar a una persona, de tranquilizarla, de completarla. Ese poder que muchos no entienden o no aprecian, para otras personas es vital. Les llena de sentido y de inspiración, cambiando su forma de ver la vida, de apreciar el mundo y de entender a las personas.

			Porque uno comprende lo afortunado que es cuando por fin alcanza a distinguir la delicada firmeza del vínculo que prevalece entre las personas y los demás seres vivos, entre el individuo y el planeta, este inestimable regalo que es poder ser parte del conjunto y no únicamente algo aislado o soberano, como erróneamente muchos hombres de forma tan soberbia piensan ser.

			Empiezas a entender cosas tan asombrosas como que la luna no sonríe para ti exclusivamente, pero sin embargo esta nueva percepción te permite simular que ni siquiera te importa.

			Porque sientes que tú eres parte de la luna. Que estás conectado con ella así como con el río que corre buscando el mar, con el viento que dispersa las semillas, con los árboles que crecen hasta el infinito.

			Siempre he tenido la suerte de tener una percepción muy desarrollada, lo que me ha permitido sentir a flor de piel que sin las plantas, sin la naturaleza, no somos nadie. Dependemos directa e indirectamente de ellas. Nos gusta tratar a la madre tierra como si fuera nuestra servidora, pero hasta que no percibes que no eres más que una mota de polvo en la vida del planeta, no eres capaz de avanzar, de crecer, de evolucionar.

			Así es como desde muy pronto comprendí el efecto que ejercía sobre mí la tierra, las plantas y la naturaleza.

			Gracias a haber estado siempre abierta de par en par a todo lo inmenso que tenía la naturaleza para enseñarme, tan abierta como las puertas y ventanas de una casa de campo en los primeros días de sol de primavera, por donde entra esa perfumada y ansiada brisa que recorre cada rincón oculto, oxigenando, reciclando e impulsando, permitiendo que se quede atrás el crudo invierno.

			Despejada para que ese vigorizante soplo de aire, con olor a flores efímeras pero multicolores, me refrescara las habitaciones, los armarios y los cajones más profundos. Ningún rincón dentro de mí ha estado jamás cerrado a lo salvaje, a lo exótico, a lo rústico y campestre. Al valor que tienen sus enseñanzas.

			Siempre he sabido reconocer su magia, su poder.

			Esa brisa, ese frescor que trae la naturaleza a la vida de las personas es algo invisible, algo que solo puedes sentir cuando te desnudas de todo y de cualquier prejuicio que puedas llevar puesto.
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			«¿Sabemos qué sería una humanidad que no conociera las flores?»

			Maurice Maeterlinck

			Se pasaron los días y me uní a mi hermana y a nuestros primos. No es que no me atrajera más el jardín, pero no había nada para ver o hacer allí, todo era devastación y montones de hierba cortada que al remover dejaban salir pequeños y feos insectos.

			La pandilla de los primos estaba encabezada por mi hermana, que era también la mayor con seis años de edad. Éramos tremendos, cada uno a su forma. Las canicas, las cometas, el fútbol descalzos en la calle. Imbatibles, siempre tramando una nueva aventura o buscando un desafío desconocido.

			Mi abuelo materno era quien mayormente nos cuidaba a todos los de la pandilla. Su tarea era permitírnoslo todo. No había límites para las trastadas y no hacía falta pedir permiso para nada.

			Un sitio que nos gustaba mucho para jugar era la azotea de la casa de mis abuelos, era perfecta. Buenas vistas, las cometas volaban fácil desde allí y estaba bastante alejada de los oídos adultos. Era sin duda lo suficientemente peligrosa para atraernos.

			Por supuesto, un verano se acabó el jugar allí cuando, por una chiquillada, tiramos a mi hermana mayor por el borde. Eso de subirte en un cubo, y que tu primo se suba a tu espalda y tu hermana se suba a la de él para alcanzar más lejos no lo calculamos bien.

			Nuestra cabecilla se echó a volar. Desde siete metros de altura directamente al suelo. Estuvo en coma un par de días, se rompió la clavícula y su rostro se puso muy morado, casi negro.

			Para nuestra suerte algunos milagros sí que ocurren. Se despertó unos días después dando guerra otra vez y, por fortuna, sobrevivió sin secuelas a lo que fue una de nuestras trastadas más míticas…

			El susto fue grande y cobramos todos los niños, pero a mi abuelo le cayó la gorda. Pobre abuelo, la mejor niñera del mundo y la bronca que le echaron.

			Así que empezó una temporada de castigos en la barbería que él regentaba y el merecido era jugar al tablero de damas con él. No creo que haya llegado a ganarle nunca, el hombre era muy bueno en lo suyo y dejarnos ganar no formaba parte del escarmiento, por lo menos eso decía él.

			Cuando terminaban los castigos en la barbería, mi abuelo me dejaba pasar al que un día había sido el jardín de la casa. Lo que quedaba de él. Antes, allí había césped, distintos rosales y muchas otras plantas.

			Sin embargo, lo más impactante del pequeño jardín era un hermoso árbol tropical que presidía el espacio de forma magnífica y tranquilizadora. La Plumeria lo perfumaba todo, con flores sencillas y muy delicadas, pero de una belleza pura y fresca. Cada una de aquellas flores era como un tesoro que guardaba en mis bolsillos con la esperanza de que su perfume se quedara en mis ropas para siempre. Debajo de su sombra y rodeados de un césped de hojas muy finas y suaves pasábamos largos ratos tendidos mirando al infinito.

			Pero mi abuelo, cansado de cortar el césped y de limpiar la «suciedad» que generaban las plantas, cortó el árbol y lo cubrió todo con pavimento. Así, sin ningún comedimiento, destrozó aquel pequeño paraíso.

			Después de esa masacre, el jardín de mi abuela materna quedó resumido en unas cuantas macetas con plantas, un triste patio punteado con tiestos y jardineras pero que se limpiaba muy fácilmente. Un «manguerazo» y listo, decía orgulloso nuestro benevolente verdugo.

			Hoy miro atrás y jamás llegaré a entender cómo mi abuela le permitió pavimentar su jardín.

			Siempre he disfrutado del hecho de que mis dos abuelas fueran amantes de la jardinería, pero cuando te haces mayor pasas a mirar las cosas desde otro ángulo. Y si bien es verdad que mucho de lo que sé de la flora autóctona de Brasil me lo enseñaron ellas, me da mucha pena que cediera a la presión y permitiera que un bello jardín desapareciera, buscando reducir el mantenimiento que conllevaba.

			Pavimentar zonas verdes es algo que hacen muchos adultos hoy en día. Lo que desconocen es que existe una altísima probabilidad de arrepentimientos futuros.

			Los verdaderos amantes de la naturaleza disfrutan mucho con la jardinería en sí y son plenamente conscientes del trabajo que implica cuidar de las plantas y de los espacios exteriores. Entienden que si hay amor y admiración por el mundo vegetal, también hay placer en mantener las plantas y acompañar su desarrollo.

			De lo contrario, ¿cuánto ama de verdad una persona la jardinería si todo cuanto quiere de un jardín son solamente sus flores, si el mantenimiento de las plantas le aburre de forma tan intensa que lo rehúye?

			¿Alguien puede decir que es un amante de los pájaros cuando los tiene en jaulas? Encarcelados de por vida, privados de su albedrío, imposibilitados de coger bayas de los arbustos en otoño o de poder volar libres en un precioso atardecer.

			¿Ama a los pájaros una persona que los encierra solamente para disfrutar de forma egoísta de su canto? ¿No llega a sentir que esos cantos pueden ser de pura tristeza?

			¿Le importa a una persona la esencia de la naturaleza cuando mira a un grandioso árbol en el jardín, un veterano ser vivo que oxigena, da cobijo y sombra, que se agarra con una fuerza ancestral al suelo, que luce desde lo más alto un verde oscilante y que susurra historias de otras vidas al viento, si lo corta únicamente porque le suponía demasiado trabajo recoger sus hojas caídas en el patio?

			¿Es capaz de sentir la conexión que existe entre cada uno de los árboles y todos los demás seres vivos que habitan en este planeta, que duermen sobre el mismo suelo y bajo el mismo manto estrellado?

			Yo particularmente pienso que no, pero es mi opinión únicamente. Los jardines traen sus regalos pero hay que atenderlos, hay que mimarlos. Hay muchas plantas que apenas suponen mantenimiento, pero que a cambio también sufren pocas alteraciones morfo y fisiológicas, lo que implica que para la vista y los sentidos pueden ser un pelín aburridas. Pueden tener una importante función estética en jardines modernos y decorativos de hoteles, restaurantes, sitios públicos, etc., ya que necesitan poco mantenimiento (en estos sitios el bajo mantenimiento suele ser necesario). Además, están en sitios de paso, en jardines hechos para personas que no los verán siempre y los cambios no importan mucho. Es más importante que estén limpios y tengan un buen aspecto.

			Pero en un jardín particular o privado pienso que cuantos más cambios a lo largo de las estaciones haya, mejor. Así, el jardín puede hacer manifiesto en cada momento que es un ser vivo, con las alteraciones que corresponden a cada etapa del desarrollo biológico y de las estaciones. Constantes mudanzas y diversos beneficios. Deleitándonos con cada fascinante cambio. Recoger las hojas, podar, segar y quitar malas hierbas son actividades que deberían ser vistas como condición esencial del privilegio de tener un delicioso y complaciente jardín.

			Además, la jardinería es más económica que cualquier terapia que se pueda recomendar, y sin efectos secundarios, exceptuando que te puedas volver adicto.

			¿Alguna vez has tenido la oportunidad de arrancar malas hierbas? ¿Ir recorriendo el parterre en busca de las plantas que consideramos intrusas porque no han sido cultivadas, pero que insisten en nacer y crecer más rápidamente que las demás, robándoles agua y nutrientes, colonizando los espacios vacíos simplemente por tener una ventaja evolutiva en su código genético que les permite adaptarse mejor a distintas y complicadas circunstancias?

			Es algo altamente relajante y renovador. Vas arrancando hierbajos y arrancando pensamientos inoportunos, que insisten en nacer y arraigar sin ser invitados, dominando tu mente y haciéndote sentir como si te arrastrases. La jardinería en general es algo tan gratificante que no alcanzo a entender cómo puede no gustarle a alguien tocar la tierra con sus manos mientras planta algo nuevo en el jardín, o sentir cómo fluye la savia en una planta mientras busca el punto exacto en una rama donde podarla. Cortar flores que un día has sembrado en un rincón para decorar la mesa en una comida familiar, o cosechar tomates del huerto para la ensalada y probar el auténtico sabor del fruto.

			Es gratificante, es mágico, es poder conectar con algo superior a nosotros mismos.

		

	
		
			Sandías 
(Citrullus lanatus)
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			«Los niños han de tener mucha tolerancia con los adultos.»

			Antoine de Saint-Exupéry

			La hierba volvió a crecer en el jardín, y yo volví a los paseos por mi vergel. Quería acompañar su crecimiento, observar el paso del tiempo analizando cada centímetro del terreno.

			Mi preciada planta, la que creía exterminada, aparentaba tener brotes nuevos, lo que me hizo pensar que su corazón debían de ser sus raíces y que por eso habría podido «resurgir», lo que hizo que en mí también brotara una dulce esperanza. Tenía hojas diminutas de un color verde oscuro y carmín que me parecieron algo tan hermoso como un regalo inesperado.

			Busqué palos y piedras e hice una especie de valla muy torpe, para que la planta estuviera protegida de nuevos ataques. Aunque sabía que estos tardarían bastante en repetirse, ya que mi padre estaba en una época de mucho trabajo durante la semana y, como estaba tan poco en casa, la segadora no era su actividad favorita en el poco tiempo libre del que disponía. Lo que era muy comprensible y para mi jardín, un respiro.

			También me interesó mucho una planta que no había visto aún. Tenía hojas estrelladas, bastante más grandes que la palma de mi pequeña mano. Me parecía muy interesante porque tenía un tono de verde muy intenso con líneas más claras, como venas, muy marcadas. Crecía muy rápidamente y de forma horizontal, era una planta rastrera.

			Pasados algunos días, de esta planta brotaron algunas flores amarillas que parecían campanas, las llamaba cariñosamente falda de hadas. Cuando las flores se secaron, ante mi asombro, las plantas empezaron a formar bolitas y esas bolitas crecían a un buen ritmo. Me tuvieron intrigada durante un tiempo hasta que me di cuenta de lo que eran.

			¡Sandías!! ¡Eran sandías!

			¿Pero cómo podía estar creciendo una sandía en mi jardín?

			¿Cómo funcionaba esto del mundo de las plantas? ¿Ellas elegían dónde querían nacer, y ya está?

			Cuando por la noche comenté mi descubrimiento a mi padre, él me explicó que probablemente yo habría dejado caer alguna semilla por allí mientras comía un buen trozo de sandía.

			¿Así que yo hice aquella planta?, le pregunté.

			No, me explicó. Yo solamente le había dado un sitio donde crecer.

			Entonces era así como funcionaba… Ponías las semillas de las frutas en el suelo y las plantas hacían lo demás. Más adelante, pensé que mi abuela debía de tener un don mágico, porque era capaz de hacer que una planta creciera a partir de una ramita pequeña o de un tallo…

			¡Que ilusión!

			Me sentía estupenda, importante. Entendí entonces que podía hacer mucho más que dibujar flores con mis lápices de colores. Yo podía crearlas.

			Empecé a tener sueños de grandeza: ser granjera y cultivar todas las frutas del mundo.

			No hace falta decir que plantaba semillas de todas las frutas que me comía en el jardín; las grandes, las pequeñas, todas las que caían en mis manos. E incluso tuve suerte con algunos tomates, y con unos pimientos. Pero nada más. La mayoría aún se me resistía.

			Todo lo que crecía allí que no fuera hierba yo lo protegía con lo que encontraba en el aparcamiento de mi abuelo. Ladrillos, palos, piedras, botellas vacías. Era mi forma de intentar controlar el entorno. De evitar que me las arrebataran.

			Porque sabía que para mis padres las plantas eran todas iguales, ellos no tenían el ojo sensible a sus diferencias. Y sabía que cuando viniera la segadora otra vez, los sitios donde esta no debía entrar tenían que estar bien marcados.

			Lo que yo no sabía es que a mi madre eso le daba igual.

			Vivía en una casa con terreno no porque le gustaran las plantas y los jardines. Lo cierto era que cuando mis padres se casaron aquella casa era la única disponible que se encontraba cerca de la de su madre, en el barrio donde había crecido. Como se casó muy joven, tenía la esperanza de que al estar cerca tendría a alguien que la ayudara con las tareas del hogar y con el cuidado de la hija que ya venía de camino.

			Cuando mi padre segó la hierba dejó pequeños círculos por el jardín sin cortar a mi pedido; eran todos los «cobijos» que yo había hecho para mis plantitas y aquello le pareció a mi madre un montón de basura. Así que hizo que mi padre lo tirara todo y dejara la zona del «jardín» lo más uniforme y limpia posible. Llevaba mucho tiempo regañándole para que segara el jardín, y ahora que por fin lo tenía atareado no iba a permitir que la siega se quedara a medias.

			Todo, todo, todo destrozado.

			A sus ojos, el jardín estaba ordenado, despejado y limpio. ¿Pero qué saben los adultos? Buscan practicidad, orden, costumbres. Se pierden los detalles, la magia, las hadas y los unicornios que solo los niños son capaces de ver en el mundo que les rodea.

			Al final les consume el cansancio, el aburrimiento, se vuelven pragmáticos, agrios y ásperos, se olvidan de que hubo una época en sus vidas donde todo era más sencillo, porque podían ver de verdad y no solo mirar. Una época en la que el encanto de no perder de vista un caracol que se mueve y deja un rastro brillante a su paso era lo más urgente, o cuando apreciar cómo una mariquita se alimenta del pulgón que daña a la planta era lo que les aguzaba los sentidos, les hacía sentirse parte del todo.

			Efectivamente la vida es mucho más sencilla cuando se es niño; no hay que trabajar, no hay tantas preocupaciones, ni problemas. Pero todo se hace más llevadero cuando sabemos apreciar las maravillas del mundo con esa inocencia característica de quien vive todo como si fuera la primera vez, de quien es agraciado con poder ver con todos los sentidos y no solo con los ojos.

			Para la mayoría de las personas caminar por un bosque es solo eso, caminar. No se les ocurre tocar el musgo que hay en los troncos de los árboles y sentir la inesperada suavidad del roce de algo tan pequeño y profuso. No les resulta espontáneo tumbarse un rato y mirar hacia arriba, a la copa entrecerrada de los árboles que bailan con la suave brisa, y sentirse pequeñitos, sentirse un hierbajo.

			De haber sido mayor, le hubiera pedido a un adulto que me hiciera un huerto, pero por aquel entonces no sabía qué era eso, y a mis adultos tampoco se les ocurrió hacerlo; mira que teníamos terreno para ello, pero nada. Creo que todavía no se imaginaban la fascinación que ejercía en mí todo el mundo de las plantas. ¿Cómo lo iban a imaginar si para la mayoría de las personas adultas los jardines y las plantas son una gran pérdida de tiempo?

			Así que adiós a cualquier esperanza de tener un día un jardín allí. Porque seguir plantando significaría más lágrimas a cada nuevo ataque de la segadora.

			Adiós sandías, tomates y flores.

			No obstante, bienvenida la determinación. Determinación motivada por una semilla que fue plantada aquel mismo día en mi pequeña conciencia. Una semilla que germinó la persistencia y el tesón que llevaba dentro. Despertando el apetito por tener mi propio jardín, uno solo para mí, que nadie pudiera destrozar nunca. No me imaginaba lo que tardaría en llegar ese día, tampoco todo lo que tendría que pasar entremedias. Pero sabía que tarde o temprano tendría mi oasis privado y, mientras tanto, me prepararía para que, cuando llegara la oportunidad de tener ese cachito de tierra donde plantar, fuera el rincón más precioso del mundo.
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