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  «Los que consideran que el dinero lo puede todo


  probablemente sean capaces de todo por dinero.»


  GEORGE SAVILE


   


   


  «El dinero es un buen sirviente


  pero un mal amo.»


  ALEXANDRE DUMAS
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  l sol parecía no ponerse nunca en la torre Jin Mao. El edificio de 420 metros brillaba como una antorcha en el atardecer de Shanghái. Desde allí podía verse un enjambre de destellos luminosos cruzando la ciudad en todas direcciones.


  Los oficinistas habían salido de sus cubículos en el barrio de Pudong, donde se aglomeraban los rascacielos más futuristas de la megaurbe china, y se batían en retirada conduciendo hacia casa.


  A aquella hora crepuscular, en el piso 85 de la Jin Mao, media docena de hombres trajeados contemplaban embelesados el skyline de Shanghái. Destacaba el edificio Oriental Pearl, que con sus dos esferas resplandecientes parecía una nave espacial a punto de despegar.


  Una esbelta oriental sirvió a los seis ejecutivos una copa de sake sour, una variante local del pisco sour. Todos parecían nerviosos, a excepción de un hombre de alta estatura y traje beis, el único europeo del grupo. Su mirada parecía absorta en las sucias aguas del río Huangpu, surcado en aquel momento por una lujosa barcaza de recreo.


  «Algún nuevo rico gasta en su fiesta uno o dos millones de yuans», pensó el extranjero mientras en la sala se respiraba impaciencia.


  En aquel momento entró en la estancia un anciano de cabeza rasurada y traje con cuello mao. Sobre el bolsillo derecho lucía un broche de metal azulado que representaba un sol posado en la copa de un árbol. Como todo saludo, se llevó la mano al emblema. Los congregados lo imitaron reverencialmente.


  El extranjero era el único que no llevaba aquel símbolo en el pecho. Sabía que era el emblema de la organización para la que trabajaba o, mejor dicho, para la que empezaría a trabajar aquella misma noche si se cerraba el acuerdo.


  En un primer contacto, Fusang –aquel era el nombre de la organización– había aceptado su alto presupuesto para llevar a cabo la misión. Era una pequeña fortuna que le permitiría apartarse unos cuantos años, tal vez para siempre, de su vida de mercenario.


  Cuando concluyera aquella misión, si era capaz de llevarla a buen puerto, su existencia sufriría un cambio radical.


  También el mundo sería otro.


  El anciano que acababa de entrar, al que los demás se referían simplemente como jefe Fusang, se dirigió al europeo antes de departir con sus colaboradores, que parecían molestos por aquella deferencia.


  –¿Señor Lebrun? –preguntó en un correcto francés.


  El aludido le ofreció la mano protocolariamente, pero el cabecilla se limitó a levantar la suya en señal de saludo. Al parecer, no encontraba necesaria aquella formalidad.


  Aunque no entendían aquel idioma, los cinco hombres de Fusang siguieron atentamente aquella breve conversación.


  –Celebro que podamos conocernos personalmente antes de que todo empiece –dijo el chino–. Me gusta mirar a los ojos a la gente que trabaja para mí.


  –¿Y qué ve en los míos? –le preguntó con frialdad el francés, que le aventajaba en altura unos cuarenta centímetros.


  –Veo una mente pura, no condicionada por los prejuicios ni por la compasión. Ahora sé que no nos hemos equivocado al elegirle.


  Lebrun asintió sin expresar ninguna emoción.


  –Lógicamente –siguió el jefe Fusang–, no se trata de una misión fácil. ¿Se ve capaz de llevarla a cabo?


  –No puedo asegurarle un éxito completo, pues se trata de siete objetivos distintos, pero no repararé en medios para alcanzarlos.


  –Me gusta ese planteamiento. Por eso he asignado a cada uno de los objetivos un premio de cien mil dólares. La mitad de esa cantidad ya está en su cuenta como anticipo. Es una prueba de nuestra confianza. Irá recibiendo el resto de las cantidades a medida que cumpla con los objetivos.


  –Ese es el trato –se limitó a decir Lebrun.


  El sol ya se había ocultado tras occidente cuando el anciano despidió al gigante francés con una palmada en la espalda. Aquello significaba que, una vez aprobado por el jefe, debía marcharse.


  Sin embargo, antes de que Lebrun tomara el ascensor para descender los 85 pisos, el anciano tenía una última indicación que darle:


  –Muévase rápido. El juego ha empezado ya.
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  l timbre del teléfono despertó a Andreas Fortuny de una siesta demasiado breve. De haber conocido las consecuencias de aquella llamada aparentemente rutinaria, jamás lo habría descolgado.


  Desde que había regresado del sur de la India, donde había guiado a un grupo de ingenieros agrónomos, el abatimiento y el alcohol habían llenado sus jornadas a partes iguales. No se hallaba en el mejor momento de su vida. Finiquitada la relación con Elena, su única vía de escape –los viajes– se desvanecía con el fin del verano. Y también sus ingresos.


  Con la crisis, los tours en temporada baja habían desaparecido prácticamente del mapa, por lo que hasta la campaña de Navidad no contaba con nuevas salidas.


  Andreas esperó desde el sofá a que el teléfono dejara de sonar; le dolía demasiado la cabeza como para mantener una conversación cabal. Antes de entregarse al sueño había tenido la precaución de apagar su teléfono móvil, pero había olvidado desconectar el fijo. Utilizaba la línea solo para Internet, aunque había un par de personas que aún le llamaban a ese número.


  Cuando el teléfono sonó por sexta vez, se dijo que quien estuviera al otro lado desistiría en breve. Sin embargo, el timbre siguió atronando en el salón.


  A la décima llamada se incorporó y fue hacia el aparato con creciente preocupación. Alguien estaba empeñado en contactar con él, aunque después de casi un minuto sin contestar lo lógico era suponer que no se hallaba en casa. Una de dos: o ese alguien sabía que él estaba allí, o lo que tenía que decirle era tan apremiante que merecía la pena insistir por si acaso.


  Con el teléfono ya en la mano, Andreas esperó una noticia fatal sobre la salud de su madre, que llevaba un mes hospitalizada en Argentina, donde vivía con su segundo marido.


  Por eso cuando oyó al otro lado la voz de Muñoz, su jefe, respiró aliviado. Como mucho le reprendería porque alguno de los ingenieros agrónomos había regresado con malaria.


  –¿Por qué demonios no tienes contestador? –le preguntó airado.


  –No suele llamarme nadie por el fijo. Y no me había dado cuenta de que tengo el móvil apagado –mintió para disculparse.


  –Da igual. Lo importante es que te encuentro a tiempo –dijo Muñoz con su habitual tono estresado–. Ha salido un tour de última hora. Si no lo asumes tú, le diré al cliente que se busque la vida. No me atrevo a pedir a otro guía que salga de viaje mañana.


  –¿Mañana?


  Andreas no daba crédito a lo que estaba oyendo. Que el propietario de una agencia de viajes contara con él de un día para otro significaba que lo tenía por un bala perdida, alguien incapaz de vivir decentemente en Barcelona. Y lo peor de todo era que podía ser cierto.


  –A las 12.35 sale el avión –le comunicó Muñoz, impaciente–. Tampoco tendrás que madrugar. ¿Qué me dices?


  Mientras hacía frente a un mareo provocado por la resaca, echó un vistazo al comedor destartalado y se dijo que no sería mala idea enrolarse en un último tour antes del parón otoñal.


  –Todo lo que no sea volver a la India me interesa –respondió–. No me veo durmiendo otro mes a cuarenta grados dentro de una mosquitera.


  –No temas –le tranquilizó su jefe–. Es bastante más cerca, y además irás de lujo. El cliente es de alto standing.


  –¿Has dicho el cliente?


  –Sí, es una sola persona. Necesita un guía para viajar a Israel. En principio será solo una semana.


  Aquello era lo más absurdo que había oído Andreas desde sus inicios en la agencia. Había hecho de guía individual en algún trekking por Nepal, donde era necesario conocer los senderos, pero le parecía extraño acompañar a alguien a un país como Israel. En un ataque de honestidad declaró:


  –Creo que tu cliente se va a llevar una decepción conmigo. No he estado nunca en Israel ni tengo tiempo de prepararme la ruta de un día para otro.


  –No te preocupes, la mujer a la que acompañarás es especialista en cultura hebrea. No necesita ningún discursito de libro. Solo tienes que llevarla donde ella te pida.


  –Entonces aún lo entiendo menos. ¿Para qué diablos necesita un guía alguien que ya sabe adónde quiere ir y no necesita que le expliquen nada? ¿No puede ir solita?


  –No puede –repuso Muñoz secamente.


  –¿Por qué no puede?


  –Es ciega.


  Andreas se quedó unos segundos sin saber qué decir. Ciertamente, aquella iba a ser una misión inusual.


  –Cuenta conmigo –concluyó–, pero ¿no te parece extraño que una ciega quiera hacer turismo? ¿Qué espera ver? ¿O es que solo quiere tocar el Muro de las Lamentaciones?


  Como toda respuesta, al otro lado oyó como su jefe tecleaba nervioso. Supuso que estaba confirmando la reserva de los billetes de avión. Cuando terminó la operación, respondió:


  –Vamos, alégrate. Este viaje está chupado.
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  uando Andreas se presentó en el mostrador de facturación de clase business, dos horas antes de la salida, su cliente ya estaba allí. Tras entregar al empleado de Arkia Israel Airlines las dos reservas, una mujer con gafas negras adelantó su mano hacia él mientras decía:


  –Le agradezco infinitamente que haya aceptado acompañarme de un día para otro, señor Fortuny.


  Su voz era oscura pero femenina. Al estrecharle la mano, que estaba singularmente fría, el improvisado guía escaneó rápidamente con la mirada a quien iba a ser responsabilidad suya durante una semana en principio, como había dicho su jefe. Adivinó un cuerpo esbelto bajo el abrigo rojo, demasiado grueso para aquel templado octubre. Aunque las grandes gafas de sol ocultaban buena parte de sus facciones, su sedosa melena castaña encuadraba un rostro bellamente formado. Sus labios gruesos se dibujaban nítidamente sobre una piel blanca y sin impurezas. Calculó que tendría poco más de treinta años.


  –Puede llamarme Andreas –se presentó–. A fin de cuentas, voy a ser su sombra durante toda esta semana.


  –Entonces vamos a tutearnos –dijo con poco entusiasmo–. Llámame Solstice.


  Aquel era un nombre singular para una ciega, pensó él, que apenas había tenido tiempo de fijarse en el apellido que encabezaba el billete electrónico. El solsticio tiene lugar cuando la esfera solar alcanza su cenit en el cielo, lo cual no dejaba de ser curioso en el caso de alguien que vive en la oscuridad.


  Sintió curiosidad de saber si la bella dama era ciega de nacimiento o había sufrido algún accidente, pero la cortesía solo le permitía preguntar el origen de aquel nombre.


  –Nací en Londres –explicó ella–, aunque tampoco se puede decir que sea un nombre muy común allí. Me lo pusieron porque llegué al mundo justo durante el solsticio de invierno, el día más corto del año.


  «Y el más oscuro», pensó Andreas mientras se dirigían al control de seguridad. Le reconfortaba, en cualquier caso, que su cliente se mostrara comunicativa de entrada. Bastante tensión le provocaba trabajar en un país nuevo para él, empezando por el idioma, para además tener que esforzarse en dar conversación.


  Otro factor que le ponía nervioso era que desconocía el mundo de los ciegos, cosa que le había hecho dudar tras embarcar las maletas. Como no llevaba bastón, no sabía si debía ofrecer la mano a Solstice, pero ella se había limitado a tomarle suavemente del brazo para que él guiara sus pasos.


  Con más de cien viajes «profesionales» a sus espaldas, Andreas se deshizo velozmente de todos sus objetos metálicos y los colocó en la bandeja sobre la cazadora.


  Acto seguido se dispuso a ayudar a su cliente, que actuaba con tal seguridad que parecía tener algún tipo de control sobre el espacio. Depositó su bolso rojo con gran precisión sobre la bandeja. Luego se desabrochó el abrigo y lo dobló cuidadosamente antes de ponerlo sobre el bolso. Encima colocó el teléfono móvil y un monedero con cierre metálico.


  Andreas la tomó suavemente por el brazo para orientarla en dirección al arco detector de metales. Al atravesarlo, un breve zumbido hizo que un vigilante se despertara de golpe al otro lado. Miró admirativamente a Solstice, que, desprovista del abrigo, lucía una figura espléndida en un vaporoso vestido negro.


  Tras pedirle que retrocediera hasta detrás del arco, le habló monótonamente como si recitara un mantra:


  –Compruebe que no lleva encima objetos de metal como llaves, anillos, teléfono móvil, horquillas para el pelo, monedas…


  Como toda respuesta, Solstice despegó los brazos del cuerpo para mostrar que aquel vestido no tenía bolsillos. Luego se arremangó; tampoco llevaba pulseras o cualquier otro complemento de joyería. El vigilante bajó la mirada por sus largas piernas hasta los zapatos, que tenían un poco de tacón pero no estaban adornados con hebillas ni otro remache metálico.


  –Haga el favor de ponerlos en la cinta –dijo.


  Antes de que el guía pudiera asistirla, se quitó los zapatos de piel negra con dos rápidos movimientos y los depositó con seguridad en la cinta.


  –Ahora vuelva a pasar –ordenó el vigilante.


  Al hacerlo el arco detector volvió a pitar, lo que agrió la expresión del empleado.


  –Deben de ser las gafas. Quíteselas y póngalas en la cinta.


  Andreas se dispuso a intervenir, dado que el hombre no había entendido que era ciega, pero ella se le adelantó:


  –No quiero hacerlo.


  Aquella respuesta tomó por sorpresa al empleado, que no tardó en informar por teléfono del incidente. Un minuto más tarde llegaba una fornida guardia de seguridad, que se llevó a Solstice hasta un rincón de la sala y empezó a cachearla escrupulosamente, sin dejar por explorar un solo palmo de su cuerpo.


  Mientras pensaba que ese inicio no auguraba nada bueno para el viaje, Andreas envidió aquellas manos inquisidoras, que completaron su trabajo levantando ligeramente las gafas de la pasajera. Algo muy feo debía de haber tras los cristales tintados, ya que la empleada emitió un «¡oh!» mal contenido y volvió a dejar la montura sobre la nariz respingona de Solstice.


  Como si le hubiera afectado lo que acababa de ver, la despidió con extrema cortesía mientras le mostraba el camino a la terminal.


  Andreas la tomó nuevamente del brazo, al tiempo que comprobaba en la tarjeta de embarque que se dirigían a la puerta correcta. Cuando se hubieron alejado del control, no pudo evitar hacer esta pregunta:


  –¿Llevas algo de metal que no hayas querido mostrar a seguridad?


  Al oír aquello, Solstice se detuvo en seco.


  –Creí que había dejado atrás a los seguratas. ¿O es que eres del Mosad? –preguntó, refiriéndose a los servicios secretos que operan fuera de Israel.


  El guía se arrepintió enseguida de haber formulado aquella pregunta, que no tenía nada de inocente. En un intento de recuperar la comodidad con su cliente, decidió hacerle un halago:


  –Te mueves con mucha soltura por el aeropuerto. Parece incluso que sepas mejor que yo por dónde hay que ir.


  –Lo que acabas de decir… –repuso ella sin aflojar el paso– ¿significa que no te atreves a preguntarme por qué no llevo bastón?


  Andreas sintió que naufragaba en su intento de establecer una relación cordial. Para salvar aquello, solo le quedaba la carta de la honestidad.


  –Estás en lo cierto. Pero debes entenderlo, como guía soy responsable de tu seguridad y necesito saber…


  –Lo entiendo –le interrumpió Solstice relajando el tono de voz–. Disculpa si he sido un poco cínica. Seré clara contigo: no llevo bastón porque no lo necesito. Gracias a Dios, no soy completamente ciega.


  –¿Ah, no? –preguntó él con asombro.


  –Funcionalmente lo soy, porque no puedo leer los carteles, ni siquiera reconocer una cara de cerca si no escucho la voz. Por eso he contratado tus servicios.


  –Entonces… –dijo Andreas desinhibido–, ¿qué es exactamente lo que ves?


  Solstice aminoró el paso hasta detenerse. La tirantez parecía haber abandonado su expresión, que las gafas negras no permitían interpretar del todo. Apretó ligeramente los labios antes de responder:


  –Veo sombras.
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  acía tiempo que Andreas no viajaba en business, así que tras derrumbarse en su asiento aceptó de la azafata una copa de cava y un par de canapés. Tenía como norma ocultar su afición al alcohol delante de sus clientes, pero aquella misión era tan insólita que se permitió pedir una segunda copa cuando el Boeing se hubo estabilizado en el aire.


  «Ojos que no ven, corazón que no siente», se dijo a sí mismo a modo de chiste.


  Solstice parecía dormir plácidamente bajo aquellos cristales que no dejaban traslucir nada. Mientras saboreaba el alcohol con burbujas, se preguntó por qué llevaba gafas oscuras alguien que únicamente ve sombras. ¿O los cristales eran negros solo vistos desde fuera, como los que separan a la víctima de los sospechosos en los reconocimientos?


  A punto de sumergirse en una guía Lonely Planet sobre Israel –ni siquiera sabía adónde se dirigían–, Andreas lanzó una última mirada a su acompañante. Como si hubiera tomado un fuerte somnífero, el brazo que colgaba fuera de la butaca revelaba que se hallaba profundamente dormida, lo cual no resultaba fácil en un avión. Ni siquiera en business.


  Tras saber que un euro equivale a cinco shéquels, la moneda nacional, se dispuso a leer un recuadro supuestamente gracioso titulado: «Señales que confirman que te hallas en Israel y los territorios palestinos». Algunas de estas pistas le resultaron inquietantes:


   


  
    	El portero del hotel te pregunta si llevas una pistola.


    	Oyes zumbar un caza M16 cada vez que te sientas junto a un soldado en el autobús.


    	Ves carteles de mártires en las calles de los territorios palestinos.


    	Hay gente con gorro de piel y abrigo en pleno agosto.

  


   


  Acto seguido leyó un capítulo sobre las distintas clases de judíos. Al parecer, socialmente se distinguía entre los askenazíes –los de origen europeo– y los mizrahíes –procedentes de los países árabes–. Antes del Holocausto, los primeros constituían el 90 por ciento del mundo hebreo. Terminada la Segunda Guerra Mundial, el nuevo Estado de Israel tuvo que nutrirse con judíos llegados de Asia Central y de los países árabes. Entre estos últimos, los que llegaban de Iraq y Marruecos eran rociados por los funcionarios del Estado con desinfectantes y obligados a vivir en aldeas remotas.


  Más peliagudo aún lo tuvieron los llamados «Beta Israel», 120 000 judíos de origen etíope que fueron transportados masivamente por aire entre 1985 y 1991.


  Mientras el sopor empezaba a apoderarse de él –las bebidas alcohólicas a nueve mil metros de altura triplican su efecto–, quedó fascinado con el siguiente dato sobre los judíos de origen europeo: aunque representan solo el 0,25 por ciento de la población mundial, los askenazíes atesoran el 28 por ciento de los Premios Nobel en medicina, química, física y economía.


  Antes de quedar dormido, Andreas se detuvo en el capítulo dedicado a los hebreos afroamericanos. La historia habría sido demasiado rocambolesca para ser creída en una película si no fuera porque las cosas habían acontecido realmente así. En 1966 un trabajador del acero de Chicago llamado Ben Carter tuvo la visión de que descendía directamente de una de las diez tribus perdidas de Israel y empezó a predicar el retorno a la Tierra Santa. Tras lograr cuatrocientos adeptos, se los llevó dos años a Liberia para lo que denominó «período de purgación». En 1969 llegaron finalmente a Israel.


  Un año más tarde se les unió un segundo y un tercer éxodo de afroamericanos de los barrios bajos de Detroit, que se convirtieron al judaísmo al llegar a Tierra Santa.


  Por azares del gobierno de la época, estos judíos acabaron aparcados en Dimona, una localidad en medio de ninguna parte que contaba con una misteriosa «fábrica de chocolate». Nadie entendía qué pintaba una industria de aquel tipo en pleno desierto, hasta que uno de sus trabajadores se fue de la lengua y en 1986 reveló que de aquella factoría, más que chocolate, salían isótopos radiactivos. De esta manera el mundo supo por primera vez que Israel contaba con armas nucleares.


   


   


  Cuando Andreas volvió a abrir los ojos, la aeronave ya estaba preparando su aterrizaje en el aeropuerto internacional de Tel Aviv.


  Mientras dormía, su cliente había tenido tiempo de ir al baño del avión a acicalarse, ya que ahora estaba impecablemente peinada y perfumada. Llevaba más de seis horas junto a ella y aún no sabía quién diablos era ni dónde debía acompañarla. ¿Se trataría de un tour de turismo privado? ¿Era una acaudalada askenazi que quería oler y tocar con sus manos aquella tierra bendita?


  Aprovechó la perspectiva lateral para tratar de ver qué ocultaban aquellos lentes, pero solo vio sombras, como Solstice.


  –¿Pasa algo? –preguntó ella repentinamente como si hubiera detectado su mirada.


  –Que yo sepa, no –se excusó Andreas–. Simplemente, estamos aterrizando.


  –Es bueno aterrizar cuando se ha estado demasiado tiempo en las nubes.


  –Eso es verdad –repuso él sin saber si aquello tenía un sentido figurado–. Mientras leía la guía, me preguntaba si tienes familia en Israel.


  –Negativo.


  –Entonces, ¿cuál es el motivo de la visita?


  –Todo a su tiempo.


  Aquellas evasivas empezaban a irritar a Andreas, y cuando el avión ya rodaba por la pista se decidió a tomar el toro por los cuernos.


  –Como guía particular, tengo la necesidad de conocer el itinerario para garantizar la satisfacción de mi cliente. Sin un destino, no puedo organizar el tour.


  –Tenemos un destino –replicó Solstice muy tranquila cuando el Boeing ya se había detenido–, el hotel Cinema de Tel Aviv. Procura que lleguemos allí sanos y salvos. Luego ya se verá.


  –Habrá que efectuar la reserva, en todo caso.


  –Yo soy la reserva. Allí siempre hay una habitación para mí.


  –Espero estar yo también incluido en el pack –apuntó él con más irritación que malicia.


  Solstice respondió con una sonrisa ambigua.
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  ebrun miró con fastidio el panel que anunciaba retraso en el vuelo de Fráncfort a Tel Aviv. Tras la interminable odisea desde Shanghái le incomodaba quedarse parado en el tramo más corto del viaje.


  No tenía aún un plan delimitado para alcanzar el primer objetivo, pero el jefe Fusang le había prometido toda clase de apoyo desde la central, a la que debía mantener informada permanentemente.


  Aprovechó la espera en la terminal para conectarse a Internet con su iPhone. Efectivamente, los cincuenta mil dólares ya estaban ingresados en su cuenta. Aquello probaba que trataba con una organización solvente, aunque no acababa de entender sus objetivos.


  Mejor dicho, entendía los objetivos –eran siete en total–, pero no que aquella gente estuviera dispuesta a pagar tanto para alcanzarlos.


  Como otras veces que había trabajado para organizaciones turbias, le preocupaba lo que sucedería cuando la misión llegara a su término, con más o menos éxito. ¿Tratarían de eliminarle?


  Era probable que sí. Alguien dispuesto a invertir una pequeña fortuna no dejaría con vida al ejecutor y testimonio de la operación. Por suerte, se decía, Lebrun tenía experiencia en aquella clase de operaciones y sabía cómo cubrirse las espaldas.


  Había dejado en manos del notario una carta cerrada en la que se explicaba la naturaleza de la misión y las personas que le habían contactado para que la llevara a cabo. En caso de fallecimiento, aquel sobre sería entregado a las autoridades policiales.


  Sin duda, cuando se iniciara la investigación él no quedaría exento de culpa, pero los muertos no van a la cárcel. Eso sí, desde el otro lado pueden arrojar mierda suficiente para complicar la existencia a los vivos.


  Cuando se acercara al final de la aventura, informaría a Fusang de que había tomado esa precaución. Lebrun tenía cincuenta y dos años y gracias a su rutina en el gimnasio se encontraba en buena forma. Si querían que el sobre inculpador siguiera durmiendo –perfectamente sellado– en los archivos de la notaría, les interesaba que no fuera víctima de un accidente o de una extraña enfermedad.


  Mientras pensaba en todo esto, se dijo que no sabía apenas nada de los que tenían que pagar su jubilación anticipada. Echó un vistazo al panel: todavía faltaban veinte minutos para el embarque. A continuación escribió en el buscador de su iPhone «Fusang».


  Tal como esperaba, no encontró ninguna referencia a la organización que se había reunido en la torre Jin Mao. En cambio, sí dio con la leyenda que había tras el emblema –el sol sobre el árbol– que había visto en las solapas del jefe y sus secuaces.


   


  Según la mitología china sobre el origen del mundo, el sol residía en un árbol llamado Fusang, un lugar más allá de los mares de Oriente. Cada mañana se levantaba para posarse sobre otro árbol situado al oeste. Del tronco de Fusang nacían nueve ramas y una especial en la copa del árbol. En un principio había diez soles, uno sobre cada rama, y cada día uno de los soles partía de su rama en un carro tirado por seis dragones. Sin embargo, una mañana se levantaron los diez soles al mismo tiempo, infligiendo a los hombres un calor insoportable. Un arquero llamado Yi derribó a nueve de ellos con sus flechas hasta que quedó un único sol.


   


  Lebrun levantó los ojos de la pequeña pantalla al notar que un niño le observaba atentamente. Tendría poco más de tres años y llevaba en la mano el peluche de un perro.


  Cuando le devolvió la mirada, el niño acercó el muñeco a su cara e hizo ver que ladraba.


  –¡Guau, guau, guau!


  Sin mutar de expresión, el francés le arrebató el peluche y le arrancó la cabeza. Luego devolvió los restos del perro al niño, que estaba tan horrorizado que ni siquiera podía llorar.


  –Llévatelo, ya no ladrará más.
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  ontrariamente a lo que esperaba Andreas, los trámites para entrar en Israel fueron relativamente sencillos. Un joven policía de fronteras examinó atentamente todos los sellos estampados en su pasaporte.


  –Tiene una buena colección de cromos.


  –Viajo a menudo –repuso Andreas, sorprendido de que un funcionario se atreviera a hacer aquel tipo de bromas.


  –Debo informarle de que después de recibir este sello habrá países en los que tendrá vetada la entrada. Concretamente Siria, Líbano, Irán, Libia, Arabia Saudí y Yemen. No le dejarán pasar, al menos con este pasaporte.


  Andreas se encogió de hombros, como diciendo: «Qué le vamos a hacer, ¡ahora estoy aquí!». El funcionario le estampó, acto seguido, un sello rojo que le autorizaba a permanecer en el país tres meses. El trámite con Solstice, que mostró un pasaporte británico, fue rápido y sin preguntas.


  –Quería ponerte nervioso –dijo ella con un mohín en los labios mientras avanzaban por un hall prácticamente vacío–, ver si cometías algún error que te delatara. Lo has hecho bien.


  –La verdad es que me habría puesto en un aprieto si me llega a preguntar cuál es el motivo del viaje, puesto que aún no lo sé.


  En vez de responder a la provocación, la dama misteriosa permaneció en silencio mientras Andreas la guiaba por el control de aduana. Tras declarar que no tenían nada que declarar, atravesaron un largo corredor –los suelos brillaban como un espejo– hasta un hall circular poco animado pese a los Duty Free. Desde allí había un último pasillo hasta la salida a una carretera que llevaba a la autopista que unía Tel Aviv con Jerusalén.


  Un hombre recio abrió la puerta de su taxi blanco para que Solstice pudiera entrar. Andreas la acompañó en el asiento de atrás y comunicó al conductor, que arrancó suavemente, el nombre del hotel.


  –Buen establecimiento, sí, señor. Antes fue el cine Esther, uno de los más antiguos del país. De pequeño veía allí programas dobles. ¿Les gusta el cine?


  Andreas miró la nuca del conductor coronada por una kipá blanca, la cobertura ritual de los judíos, y luego de reojo a Solstice, que no parecía dispuesta a dar conversación. Para evitar una salida de tono por su parte, finalmente respondió:


  –Solo el cine mudo.


   


   


  Tal como había explicado el conductor, el hotel de la plaza Dizengoff –en pleno centro de Tel Aviv– tenía el aspecto de cine monumental como los de la época dorada de las salas. Dentro de un edificio blanco estilo Bauhaus encontraron una recepción llena de motivos fílmicos. Se servían incluso palomitas de maíz.


  –Señorita Bloomberg, el tiempo se ha hecho largo sin su presencia –dijo un amanerado recepcionista teñido de rubio–. Afortunadamente, su hermano ha tenido a bien comunicarnos su llegada.


  Tras decir esto introdujo sus datos en el ordenador y, acto seguido, le entregó una tarjeta electrónica para una habitación en el piso tercero. Andreas se sintió invisible ante el dandi que ocupaba el otro lado del mostrador. Puesto que era inconcebible compartir habitación con un cliente de la agencia, finalmente preguntó:


  –¿Hay una habitación para mí?


  El eficaz recepcionista contestó a su vez con una pregunta:


  –¿Tiene usted una reserva?


  –No, a no ser que la señorita Bloomberg… –repuso hablando en dirección a Solstice, cuyo silencio confirmaba que no había previsto nada para él.


  –Pues sin reserva no hay habitación. Estamos hasta los topes, caballero.


  Andreas miró irritado a su cliente, que parecía disfrutar con la situación. Mientras la acompañaba hasta el ascensor, ella comentó:


  –Esperaba que un guía de viajes de aventura fuera capaz de procurarse una habitación de hotel.


  –Ciertamente –dijo ocultando su mal humor–, si no fuera porque me han avisado para este trabajo con menos de un día de antelación. La agencia solo me ha procurado el vuelo. Pero tienes razón: soy un advenedizo, es la primera vez que salgo de viaje…


  –… sin tener nada establecido –completó ella ya en el ascensor–. Eso es justamente lo que yo quería, y así se lo he hecho saber a tu jefe: «Quiero dos billetes en primera y un guía experimentado con tiempo para perder». Me ha dicho que tú eras el hombre idóneo.


  –¿Eso te ha dicho? –preguntó Andreas escandalizado.


  –Afirmativo.


  En el tercer piso pasaron por un pequeño lobby con un gran proyector y una fila de butacas de cine donde se sentaban dos norteamericanos. En aquel momento discutían acaloradamente sobre el presidente Obama.


  Ya en la puerta de la habitación, el guía quiso ofrecerse para introducir la tarjeta en la ranura, pero la dama demostró con un ágil movimiento que podía hacerlo por ella misma. Abrió la puerta y, antes de despedirle, le comunicó:


  –A las ocho quiero que me recojas para salir a cenar. Ahora búscate un hotel y descansa un poco. Nos espera una dura tarea por delante.


  Andreas respondió con una sonrisa invisible a ese comentario de su cliente, sin imaginar hasta qué extremo era cierto lo que acababa de decirle.
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  ndreas encontró reposo para sus huesos en el modesto Adiv Hotel, un establecimiento cercano a la playa de Tel Aviv. Pagó el equivalente a noventa euros por una pequeña habitación con vistas a un muro.


  Esperaba que ese gasto no se descontara de los 240 euros diarios que le habían asignado como sueldo. Por muy improvisada que fuera la organización, pasaría a Muñoz hasta el último café de aquel viaje sin sentido.


  Almorzó frugalmente un falafel y subió a la habitación, donde antes de entregarse a una siesta se entretuvo curioseando un poco más en su guía de viaje.


  Le llamaba la atención, por ejemplo, que el hebreo hubiera sido una lengua muerta durante dos mil años. Tras la diáspora de los judíos, estos habían adoptado la lengua de las culturas locales donde se habían establecido. El hebreo había quedado relegado a los textos bíblicos, como el latín en las culturas románicas actuales.


  Cuando los sionistas iniciaron su regreso a Palestina en el siglo XIX, como preámbulo de la fundación del Estado de Israel, uno de ellos llamado Ben Yehuda albergó el sueño de resucitar la lengua dos milenios dormida. Este judío procedente de Lituania se dedicó a actualizar el hebreo bíblico con neologismos y a enseñarlo a todo aquel que se prestara a ello. Su propio hijo tuvo el honor de ser el primer hablante de hebreo de la historia moderna.


  Prueba de que su empeño no había sido en vano eran los siete millones de hebreohablantes actuales, los cuales por ejemplo llamaban a la arroba strudel por el parecido de la @ con esta pasta.


  Cerró los ojos con el convencimiento de que un pueblo tan obstinado sería difícil de doblegar por parte de sus litigantes palestinos. Antes preferirían llevarse el mundo por delante.


   


   


  Cuando Andreas se levantó a media tarde se sintió súbitamente relajado. Viendo que aún eran las seis, decidió dar un paseo por la costa, como un jubilado sin nada particular que hacer. A fin de cuentas, hasta que no se concretara qué hacía allí esa era su situación.


  El crepúsculo sobre la playa de Tel Aviv fue una agradable sorpresa. La amplia bahía flanqueada por bloques de apartamentos le recordó poderosamente a Copacabana. Viendo las parejas de la mano y los chicos jugando al fútbol, entre grupos de hippies ocupados con guitarras, flautas y timbales, nadie habría dicho que aquel era un país en guerra permanente con sus vecinos, que consideraban a los israelíes poco más que unos usurpadores.


  Llegó hasta un rompeolas llamado Chinky Beach, donde los viernes se organizaban bailes africanos mientras el disco solar se sumergía en el mar. Andreas compró una cerveza Maccabi en un tenderete y se acomodó sobre una roca a contemplar el ocaso.


  Hacía una temperatura ideal, con el suave viento despertando su piel. Aquello le devolvió el recuerdo de Elena, la eterna insatisfecha que solo parecía aplacarse cuando el mar rugía lo bastante cerca.


  La había conocido en la primera agencia de viajes para la que había trabajado, donde ella estaba al frente de la contabilidad. Era una chica de carácter con la que era imposible aburrirse, pero por el mismo motivo resultaba difícil hablar con ella sin que acabaran volando objetos. Tenía un pronto considerable. Andreas en aquella época –no había cumplido los treinta– aún aspiraba a tener algo parecido a un hogar. Se imaginaba con Elena y uno o dos niños alrededor de la mesa. Una vida sencilla junto a la mujer que amaba.


  Pero todo se había ido al traste cuando ella descubrió que todavía se veía con su ex, aunque no había vuelto a tener ninguna clase de intimidad con ella. Nunca le perdonó que mantuviera aquel contacto sin estar ella al corriente. Desde aquel día acribilló a Andreas a preguntas. Inspeccionaba regularmente su móvil y su correo electrónico en busca de pruebas de una infidelidad que nunca se había producido.
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