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Introducción


Otto Penzler


 



El de intriga internacional es uno de los géneros literarios de mayor éxito en todo el mundo, y sus principales exponentes se han convertido en nombres muy conocidos, en la medida en que el nivel de fama de un escritor pueda competir con el de un artista, una figura del deporte o un delincuente de talla internacional. Ian Fleming, John le Carré, Graham Greene, Lee Child, Nelson DeMille, Frederick Forsyth, Robert Ludlum, Ken Follet y Eric Ambler, entre muchos otros, son nombres con los que están familiarizados los lectores de todo el mundo. Y a casi nadie le sorprenderá saber que durante muchos años una de cada cuatro novelas vendidas en Estados Unidos entraba de lleno en la categoría de aventura internacional o espionaje.


Lo que sí puede ser sorprendente, cuando no rotundamente indignarte, es que hasta el momento presente nunca haya habido una recopilación de relatos originales dedicada a este género tan respetado y difícil. Ha habido, eso sí, un reducido número de antologías individuales de autores dedicados en gran medida a lo que solía denominarse relatos de intriga y misterio. Sólo para tus ojos, de Fleming recogía cinco aventuras de James Bond; Cobra Trap de Peter O’Donnell reunía cuentos de Modesty Blaise; E. Phillips Oppenheim, el tremendamente popular escritor de intriga que desarrolló una prolífica obra en el período de entreguerras (y también antes) sacó a la luz un sinfín de recopilaciones. Existen unos cuantos libros más, la mayoría poco conocidos, y bastantes antologías variadas de escritores como Greene, Ambler, John Buchan, H. C. McNeile y Forsyth, en las que un reducido número de relatos de espías aparecen rodeados de otro tipo de obras de ficción.


El número de autores importantes de este género tan vasto que ni siquiera han escrito jamás un solo relato breve forman legión. Ludlum jamás escribió uno, ni tampoco Dan Brown, Tom Clancy, Follett, Alan Furst, Robert Littell, Daniel Silva, W. E. B. Griffin, Thomas Glifford o Trevanian.


Las escasas antologías dedicadas a los relatos de espías e intriga son todas reediciones de recopilaciones que se dan de tortas por el derecho a reeditar el relato corto del espía solitario de Le Carré y varios cuentos conocidos, junto con algunas narraciones crípticas (aunque a menudo muy buenas). La excelente antología de Alan Furst, The Book of Spies, está dedicada a extractos de novelas.


Uno podría preguntarse, y sería razonable hacerlo, acerca del porqué de la persistencia de esta escasez de relatos cortos salidos de la pluma de autores que por lo demás suelen ser prolíficos, y la explicación es sencilla: los relatos cortos ambientados en el complejo mundo del espionaje y la aventura internacional son muy, pero que muy difíciles de escribir. Ya habrán reparado en que un número desproporcionado de novelas pertenecientes a dicha categoría son libros extensos y voluminosos, y aunque rara vez resultan una lectura pausada, no obstante son más largos que la mayoría de las novelas. La creación de los personajes y los lugares, el desarrollo de unas tramas que complican otras tramas que a su vez se insertan en otras más, la planificación de la villanía y la doblez de una manera verosímil que encaje en las alianzas y traiciones políticas del momento, todo ello exige sutileza y explicaciones… y un montón de páginas. Intentar contener todos estos elementos dispares, aunque necesarios en un relato de veinte o treinta páginas es un reto que pocos pueden conseguir. Lo que a menudo cautiva al lector de esta narrativa apremiante no es el desenlace de la disputa, la que quiera que haya sido ésta. Sabemos que la Segunda Guerra Mundial estallará; sabemos que De Gaulle no será asesinado; sabemos que Hitler no será eliminado por unos oficiales alemanes. Lo que resulta tremendamente cautivador es contemplar a los personajes principales debatiéndose con los compromisos morales a los que están obligados a través del miedo o el conformismo.


Todos los relatos que están a punto de leer versan, en mayor o menor grado, sobre estas cuestiones. Algunos adoptan una teología básica sobre el bien y el mal, del propio país contra el estado enemigo, mientras que otros asumen la posición filosófica de gran parte de la narrativa de espionaje contemporánea, llena de ambigüedad y relativismo. El traidor a un país es el héroe de otro; el que para una organización es un canalla mentiroso y deshonesto, es considerado una figura incondicional de destreza y valor por otra. En estas páginas está representado un amplio espectro de ideologías filosóficas y políticas, aunque rara vez son palpables o evidentes. La única cualidad que los contribuyentes a esta antología única comparten es la habilidad para contar una historia compleja de una manera sencilla. En una ocasión se le preguntó a Eric Ambler cuál consideraba él que era el elemento más difícil en la creación de la clase de novelas que escribía, y dijo: «La sencillez». El señor Ambler, creo, habría dado sus bendiciones a los relatos aquí reunidos por estos distinguidos autores, un auténtico quién es quién de los escritores de intriga más reconocidos de la actualidad, además de los más leídos.


En un tiempo relativamente breve, Lee Child se ha consolidado como uno de los escritores de intriga más vendidos del mundo. Sus novelas sobre Jack Reacher, el gigantesco y poderoso hombre que se comporta temeraria y heroicamente, alcanzan una y otra vez el número uno de la lista de éxitos de The New York Times, y gozan de idéntico éxito en Gran Bretaña.


Dan Fesperman ha desarrollado una distinguida carrera como periodista que le ha llevado a cubrir acontecimientos en treinta países, empezando con la primera Guerra del Golfo en 1991. La Crime Writers’ Association británica designó a Lie in the Dark como mejor primera novela de 1999, y The Small Boat of Great Sorrows como mejor novela de intriga de 2003; USA Today eligió como mejor novela de intriga de 2006 a The Prisoner of Guantanamo.


La primera elección profesional de Joseph Finder fue la de espía, e incluso fue reclutado por la CIA, aunque no tardó mucho en descubrir que la vida en el mundo de la burocracia no era tan excitante como la retrataban en la ficción. Su primera novela, The Moscow Club, fue designada como una de las mejores novelas de espionaje de todos los tiempo por Publishers Weekly. «Vecinos» es su primer relato corto.


Una de la media docena de las más famosas novelas de espionaje de todos los tiempos es Los seis días del Condor, de James Grady, llevada al cine con gran éxito como Los tres días del Condor, con Robert Redford. Su trabajo como periodista de investigación para el columnista independiente Jack Anderson y el senador Lee Metcalf le proporcionó los antecedentes que hacen tan verosímil su relato.


Como uno de los críticos cinematográficos más reputados de Norteamérica, Stephen Hunter ganó un Premio Pulitzer en 2003, pero es aún más conocido por sus exitosas y enrevesadas novelas de intriga, sobre todo las que versan sobre el machista francotirador, veterano de Vietnam, Bob Lee Swagger, conocido como «El remachador». La primera novela de Swagger, Punto de impacto, fue llevada al cine en 2007 con el título de Shooter (El tirador), protagonizada por Mark Wahlberg.


El controvertido Andrew Klavan escribe blogs y artículos de opinión a un ritmo prodigioso, pero es en la ficción policíaca, en particular con novelas como Don’t Say a Word (Ni una palabra), llevada luego al cine con Michael Douglas en el papel estelar, y True Crime (Ejecución inminente), dirigida y protagonizada por Clint Eastwood, la que lo ha situado en lo más alto de las listas de éxitos de todo el mundo. Su primera obra de intriga políticamente incorrecta fue Empire of Lies.


Aunque el inspector jefe Troy de John Lawton trabaja para Scotland Yard, casi siempre se ve envuelto en alguna intriga internacional. Su primer caso, Black Out, ganó el WHSmith Fresh Talent Award. A Little White Death fue libro del año 2007 de New York Times. «Los 50 autores policíacos que tienes que leer antes de morirte», de Daily Telegraph, incluía a Lawton, uno de los seis únicos escritores ingleses vivos de la lista.


Miembro de la Asociación Norteamericana de Agentes de Inteligencia, Gayle Lynds es cofundadora (junto con David Morrell) de International Thriller Writers. Entre sus éxitos de ventas, se cuentan Masquerade, considerada una de las diez mejores novelas de espías de todos los tiempos por Publishers Weekly; Mosaic, elegida como novela de intriga del año por Romantic Times; y tres libros de la serie Covert-One, en colaboración con Robert Ludlum.


Después de servir como agente infiltrado de la CIA durante una década, Charles McCarry pasó a escribir discursos para la administración de Eisenhower antes de convertirse en editor de National Geographic. A menudo ha sido descrito como el más importante escritor norteamericano de ficción de espionaje, autor de obras maestras tan poéticas como The Tears of Autumn, The Secret Lovers y The Last Supper, todas ellas protagonizadas por su héroe, Paul Christopher.


Aunque ha publicado más de treinta libros, si David Morrell hubiera dejado de escribir después de su primera novela, su legado habría quedado igualmente asegurado. En First Blood presentó a Rambo, que tanto en los libros como en las películas de Sylvester Stallone se ha convertido en uno de los héroes de aventuras norteamericanos de culto. Morrell también escribió The Brotherhood of the Rose, que sirvió de base para que la NBC realizara la que se convertiría en la miniserie más vista de la historia.


Después de más de tres décadas prestando servicio en las tres ramas del Servicio Secreto británico (MI5) —contraespionaje, antisubversión y antiterrorismo—, Stella Rimington fue nombrada directora general de la agencia, la primera mujer en desempeñar tal cargo y en el que se mantuvo de 1992 a 1996; fue nombrada Dama Comandante de la Orden de Bath (DCB) el año de su jubilación. Tras jubilarse, escribió unas sinceras memorias, Open Secret, a las que siguieron cinco novelas de espionaje.


La primera novela de Olen Steinhauer, The Bridge of Sighs, fue el comienzo de una serie de intriga compuesta de cinco libros que constituyeron una crónica de Europa oriental durante la Guerra Fría a lo largo de una década, hasta la caída del comunismo. La obra fue nominada para cinco premios, incluido el Edgar Mystery Award, al igual que su cuarto libro, Liberation Movements. Los derechos para el cine de The Tourist, su primera novela no incluida en una serie, fueron adquiridos por George Clooney, que tiene planeado protagonizar la película.


Uno de los escasos autores que han figurado en la lista de éxitos de New York Times como escritor de ficción y ensayista, John Weisman, fue coautor de Rogue Warrior, la historia, basada en la vida real, de la unidad antiterrorista de élite de los SEALS de la Armada norteamericana y de su comandante, que se mantuvo en la lista durante ocho meses, y cuatro semanas en el primer puesto. Cinco secuelas lograron figurar en la lista. Sus libros han sido dos veces el tema de los episodios de Mike Wallace en 60 minutos.


La neutralidad de Portugal durante la Segunda Guerra Mundial es el telón de fondo de A Small Death in Lisbon, de Robert Wilson, que ganó la Daga de Oro de la Asociación [Británica] de Escritores de Novelas Policíacas a la mejor novela de 1999, y de su novela de suspense de espías The Company of Strangers. Fue nominado para otra Daga de Oro por la primera de sus cuatro novelas de Javier Falcón ambientadas en España, The Blind Man of Seville.


El único encargo hecho a los contribuyentes de esta colección única fue engañosamente franco y sencillo: escribe un relato de suspense o espionaje internacional y ambiéntalo en el lugar del mundo y en la época que quieras. Ningún tema fue prohibido, ninguna extensión prefijada, ninguna postura política proscrita, ninguna doctrina impuesta ni rechazada. La amplitud de estilos y enfoques contenidos en este libro es una muestra de que los hombres y mujeres que trabajaron diligentemente en estos relatos y crearon unos cuentos tan magistrales aceptaron la invitación con el ánimo adecuado.





El extremo de la cuerda


Charles McCarry


 



La primera vez que reparé en el hombre al que llamaré Benjamin fue en el bar del hotel Independence de Ndala. Estaba sentado solo, bebiendo una naranjada sin hielo. Era alto y corpulento, con bíceps nudosos y manos enormes. Su camisa blanca de manga corta y los pantalones caqui estaban tan limpios y almidonados como un uniforme. En lugar del habitual Omega o Rolex tercermundista, llevaba un barato reloj de plástico japonés en la muñeca derecha. Ni anillos ni oro ni gafas de sol. No reconocí los tatuajes tribales de sus mejillas. No hablaba con nadie, no miraba a nadie. Por lo que concernía al resto de clientes, podría haber sido invisible. Nadie hablaba con él ni le ofrecía una copa ni le hacía preguntas. Parecía preparado para saltar de su taburete y matar a cualquiera sin previo aviso.


Era la única persona en el bar a la que todavía no conocía de vista. En aquellos días, hace más de medio siglo, cuando un norteamericano era un bicho raro en toda la costa de Guinea, llegabas a conocer a todo el mundo del bar de tu hotel con bastante rapidez. Yo estaba de pie en el bar, dándole la espalda a Benjamin, aunque podía verlo por el espejo. Me estaba observando. Supuse que estaba reuniendo información, más que calibrándome para robarme o algún otro propósito oscuro.


Llamé al barman, puse un billete de diez chelines sobre la barra y le pedí que me preparara un pink gin con Beefeater de verdad. Se rió alegremente, metiéndose el dinero en el bolsillo, y se puso a agitar la angostura y la ginebra en el vaso mezclador. Cuando volví a mirar al espejo, Benjamin se había ido. Cómo un hombre de su tamaño pudo levantarse e irse sin reflejarse en el espejo es algo que no sé, pero lo consiguió de alguna manera. No lo aparté de mis pensamientos, era demasiado digno de recordar para eso, pero tampoco me detuve demasiado en el episodio. Sin embargo, no me pude librar de la sensación de que había sido sometido al escrutinio de un profesional. Para un agente secreto con una tapadera permanente, eso es siempre una experiencia incómoda, sobre todo si tienes la sensación, como la tuve entonces, de que el hombre que te está echando el ojo es un profesional que está haciendo un trabajo que ya ha realizado antes muchas veces.


Yo había ido a Ndala para entrevistarme con un agente. Éste no había acudido a las dos primeras reuniones, pero no hay nada de raro en eso, incluso si no estás en África. Al tercer intento apareció cerca de la hora convenida en el lugar convenido: a las dos de la madrugada en una calle sin pavimentar en la que cientos de personas, todas profundamente dormidas, estaban tumbadas unas junto a otras. Era una noche sin luna. Ninguna luz eléctrica, farol o una vela siquiera alumbraba en al menos kilómetro y medio en ninguna dirección. Yo no podía ver a los durmientes, aunque podía sentir su presencia y oírlos inspirar y espirar. El agente, miembro de parlamento, no tenía nada que contarme, aparte de los habituales cotilleos insustanciales. De todas formas le entregué su dinero, cuya recepción firmó con la huella del pulgar junto a la luz de mi linterna de bolsillo. Al alejarme, le oí rasgar el sobre y contar los billetes en la oscuridad.


No había llegado muy lejos cuando un coche apareció por una esquina de la calle con los faros encendidos. Los durmientes se despertaron y se fueron incorporando de golpe uno tras otro como en una coreografía de Busby Berkeley. El miembro del parlamento había desaparecido. Sin duda se había limitado a tumbarse con los demás, y dos de los ojos desorbitados y una de las anchas sonrisas que vi ir disminuyendo en la oscuridad le pertenecían.


El coche se detuvo. Seguí caminando hacia él, y cuando llegué a su lado, el conductor, que era un agente de policía, se apeó de un salto e hizo refulgir una linterna en mi cara.


—Amo, por favor, entre —dijo.


Los ingleses sólo se habían ido de aquel país hacía poco, y los lugareños seguían dirigiéndose a los hombres blancos por el tratamiento preferido de sus antiguos gobernantes coloniales. La vieja etiqueta sobrevivía en inglés, francés y portugués en la mayoría de los treinta y dos países africanos que habían conseguido la independencia en un período de dos años y medio…, menos tiempo que el que tardó Stanley en encontrar a Livingstone.


—¿Entrar? ¿Para qué? —pregunté.


Mi salvador iba impecablemente vestido con la indumentaria tropical británica: gorra azul de servicio, guayabera con galones de sargento en las hombreras, voluminosos pantalones cortos de color caqui, calcetines azules de lana hasta la rodilla, relucientes zapatos de cordones y correaje negro. La porra que colgaba de su cinturón parecía ser la única arma que llevaba. Me metí en el asiento trasero. El sargento se puso detrás del volante y, utilizando el retrovisor en lugar de mirar por encima del hombro, retrocedió marcha atrás por la calle a una velocidad escalofriante. Sin apartar la mirada del parabrisas, esperé a que se estrellara contra los durmientes de un momento a otro. Éstos no dieron muestras de preocupación, y cuando la luz de los faros los recorrió por encima, se fueron tumbando uno tras otro con la misma precisa coordinación que antes.


El sargento condujo a toda velocidad por callejuelas que en su gran mayoría eran otros dormitorios al aire libre. Nuestro destino resultó ser el Equator Club, el club nocturno más famoso de Ndala. La construcción en cuestión no era más que un zona vallada abierta al cielo. Dentro, una banda tocaba highlife —una especie de calipso estruendoso— de forma tan ruidosa que tenías la impresión de que la música se hacía visible mientras ascendía hacia la noche negra como el azabache.


La música se hizo aún más ruidosa. El aire estaba a la temperatura de la sangre. El olor del sudor y la cerveza derramada era fuerte y penetrante. Unos cirios parpadeantes producían un sucedáneo de luz. Las siluetas bailaban en el suelo de tierra apisonada y los cigarrillos brillaban. La sensación era algo parecido a estar siendo digerido por un tiranosaurio rex.


Benjamin, de nuevo solo, estaba sentado en otra mesa pequeña. Volvía a estar bebiendo una naranjada. También llevaba uniforme. Aunque de una tela de mejor calidad, era una réplica del uniforme del sargento, excepto que él iba equipado con un bastón de mando en lugar de una porra y la placa de su hombrera mostraba los laureles, los bastones cruzados y la corona de un comisario jefe. Según parecía, Benjamin era el jefe de la policía nacional. Me hizo un gesto de bienvenida. Me senté. Un camarero colocó un pink gin con hielo delante de mí con tal eficiencia, e iba vestido con tanta pulcritud, que supuse que él también era un policía, aunque de incógnito. Levanté el vaso hacia Benjamin y le di un sorbo a mi bebida.


—¿Es usted marino? —preguntó Benjamin.


—No —contesté—. ¿Por qué lo pregunta?


—El pink gin es la bebida tradicional de la marina británica.


—¿No es el ron?


—El ron es para la tripulación.


Tuve dificultades para reprimir una sonrisa burlona. Nuestro cruce de palabras se parecía tanto a un código de reconocimiento de los usados por los espías que me pregunté si no era eso lo que realmente era. ¿Se había equivocado Benjamin de norteamericano? No parecía el tipo que cometiera un error tan elemental. Me miró despectivamente —incluso sentado me sacaba como poco una cabeza— y dijo:


—Bienvenido a mi país, señor Brown. Llevo algún tiempo esperando a que viniera aquí de nuevo, porque creo que usted y yo podemos trabajar juntos.


Brown era uno de los nombres que había utilizado en mis anteriores visitas a Ndala, aunque no era el que aparecía en el pasaporte que estaba utilizando en esa ocasión. Hizo una pausa y estudió mi cara; la suya no mostró la más mínima expresión.


Sin mayor preámbulo, añadió:


—Tengo en mente un proyecto que requiere el apoyo de los Estados Unidos de Norteamérica.


La dramaturgia de la situación sugería que mi siguiente frase debía ser: «¿En serio?» o «¿Cómo es eso?» Sin embargo, no dije nada, esperando que Benjamin llenara el silencio.


Para ser sincero, yo estaba perplejo. ¿Se estaba presentando voluntario para algo? La mayoría de los agentes reclutados por cualquier servicio de inteligencia son voluntarios, y el agente de inteligencia medio es una especie de Marcel Proust de los tiempos modernos; suele estar tumbado en la cama, en una habitación forrada de corcho, esperando beneficiarse de los secretos que otras personas deslizan por debajo de su puerta. La gente entra sencillamente en la habitación y, por cualquier motivo, por lo general algún mezquino resentimiento por haber sido relegado en algún ascenso o cosa parecida, se ofrece a traicionar a su país. También era posible, por insólito que pudiera parecer, que Benjamin esperase reclutarme.


Sus ojos se clavaron en los míos. Él estaba de espaldas a la pared, yo se la daba a la pista de baile. Detrás de mí podía sentir aunque no ver a los bailarines, que se movían como un solo organismo; a través de la suela de los zapatos percibía la vibración causada por centenares de pies que pisoteaban al unísono el suelo de tierra. A la luz amarilla de las velas pude ver con más detalle la cara de Benjamin.


Pasaron muchos segundos antes de que él rompiera el silencio.


—¿Qué opinión le merece el presidente de este país?


De nuevo volví a tomarme mi tiempo para responder. El problema con aquella conversación era que en ningún momento supe lo que tenía que decir a continuación.


Finalmente, dije:


—El presidente Ga y yo nunca nos hemos visto.


—Sin embargo, ha de tener alguna opinión.


Y por supuesto que la tenía. Como la tenían todos los que leían los periódicos. Akokwu Ga, presidente vitalicio de Ndala, era un hombre de apetitos desmedidos. Gozaba de su puesto y de las muchas oportunidades que éste proporcionaba para el placer con un entusiasmo que resultaba excepcional incluso para los estándares habituales de los dictadores. Tenía una bañera y un cabezal de cama de oro macizo; tenía un zoológico privado; se decía que a veces sentía el impulso irrefrenable de alimentar a los leones con sus enemigos. Había depositado decenas de millones de dólares del tesoro nacional en cuentas numeradas de bancos suizos a su nombre.


Su comida y la de sus invitados era enviada en avión todos los días desde un restaurante de París calificado con tres estrellas por la Guía Michelin. Un chef francés calentaba la comida y la disponía en los platos, y un mayordomo inglés la servía; se daba por supuesto que ambos eran agentes secretos empleados por sus respectivos gobiernos. Ga tenía un nidito de amor en cada uno de los barrios de la capital; aquellos lechos eran ocupados por mujeres de todo el mundo. Las que más le gustaban recibían lujosas mansiones antaño ocupadas por europeos y se les proporcionaban coches alemanes, champán francés y criados (en realidad, policías de incógnito) que no les quitaban ojo de encima.


—Hable —me conminó Benjamin.


—Sinceramente, comisario jefe —repuse—, esta conversación me está poniendo nervioso.


—¿Por qué? Nadie puede colocarnos un micrófono oculto. Con este ruido.


Y qué razón tenía. Nos estábamos gritando para poder oírnos por encima del barullo. La música hacía que me zumbaran los oídos, y ningún micrófono entonces conocido podría atravesarla.


—No obstante, preferiría discutir esto en privado. Los dos a solas.


—¿Y cómo sabrá entonces que no le he puesto un micrófono oculto? ¿O que alguien más no nos está escuchando a los dos?


—No lo sabré. Pero ¿importaría?


Benjamin me examinó durante un buen rato, y entonces dijo:


—No, no importaría. Porque soy yo el que estará diciendo las cosas peligrosas.


Se levantó, aunque «desenrolló» sería más preciso. Al instante el sargento que me había llevado allí y otros tres agentes de paisano surgieron de las sombras. Todos los demás estaban bailando, con los ojos cerrados, aparentemente en otro mundo y otro tiempo. Benjamin se puso la gorra y cogió su bastón.


—Mañana pasaré a buscarle —dijo.


Diciendo eso, desapareció, dejándome sin medio de transporte. Al final encontré un taxi que me llevó de vuelta al hotel. El taxista estaba tan espabilado, y tenía el taxi tan pulcro, que di por sentado que también debía de ser uno de los hombres de Benjamin.


El mozo que me llevó la jarra de té a las seis de la mañana también me entregó una nota de Benjamin. La caligrafía era preciosa; la nota, breve y concisa: «A las nueve, en la puerta principal».


Tras el cristal de la puerta delantera del hotel, el panorama exterior de la calle era digno de Goya: leprosos y amputados, víctimas de la polio, la viruela o la psoriasis, y entre los niños mendigos, unos cuantos ejemplares mutilados por los padres, que necesitaban los ingresos que un niño lisiado podía llevar a casa. Un turista llegó en un taxi y esparció un puñado de calderilla para dispersar a los mendigos mientras salía disparado hacia la entrada. A todas luces un novato. El viajero experimentado de África sólo repartía dinero después de pagar la factura del hotel; hacerlo a la llegada te garantizaba ser sobado por los leprosos cada vez que entraras o salieras. Un joven especialmente guapo y risueño que había perdido los dedos de las manos y de los pies por la lepra cogía las monedas con la boca.


A la hora convenida exacta, ¿seguía estando en Africa?, el sargento de Benjamin se detuvo en su reluciente Austin negro. Gritó una orden en una de las lenguas locales, y una vez más la multitud se apartó. Me cogió de la mano con la cordialidad africana y me condujo hasta el coche.


Nos dirigimos al norte, fuera de la ciudad, haciendo sonar la metálica bocina a cada giro de volante; de lo contrario, me explicó el sargento, los peatones supondrían que el conductor estaba intentando matarlos. A la luz del día, cuando todo el mundo estaba despierto e iba de aquí para allá en lugar de estar durmiendo en el borde del camino, Ndala parecía la obertura de Un americano en París. Después de un recorrido espeluznante en el que dejamos atrás los flamantes edificios gubernamentales y los bancos del centro, recorrimos ruidosas calles flanqueadas de tiendas y llenas del humo de las parrillas de los vendedores ambulantes. Cruzamos laberínticos barrios de chozas bajas hechas de trozos de madera, hojalata y cartones, y llegamos por fin al África propiamente dicha, una planicie de tierra oxidada calcinada por el sol, salpicada aquí y allá por arbustos raquíticos, que corría de un horizonte a otro. Al cabo de un kilómetro y medio o así de vacío, nos encontramos con un policía sentado en una moto aparcada. El sargento detuvo el coche, se apeó y, dejando el motor en marcha y la puerta delantera abierta, abrió la de atrás para dejarme salir. Me entregó un mapa, se cuadró, y después de golpear el pie derecho contra el polvo, me hizo un tembloroso y británico saludo militar con la mano. Luego subió a la motocicleta detrás del motorista, que aceleró sin moverse, derrapó para cambiar de sentido y se dirigió de nuevo hacia la ciudad seguido de un remolino de polvo rojo.


Me metí en el Austin y empecé a conducir. La carretera pronto se convirtió en un camino sin pavimentar cuyo polvo ocre se arremolinaba en oleadas y se pegaba al coche como la nieve, lo que hacía necesario poner los limpiaparabrisas. Era imposible conducir con las ventanillas bajadas. La temperatura dentro del vehículo cerrado (el aire acondicionado era algo futurista) no sería inferior a los treinta y ocho grados centígrados. Con las manos resbaladizas por el sudor, seguí las indicaciones del mapa, y después de doblar a la derecha en lo que parecía ser un impenetrable soto de calotropis, me desvié por un sendero que con el tiempo se abrió a un claro donde se levantaba un pequeño poblado. Otro coche, un polvoriento Rover negro, estaba aparcado delante de una de las chozas cónicas de adobe. Aquel lugar estaba desierto. La hierba había cubierto las veredas. No había ninguna señal de vida.


Aparqué al lado del otro coche y me metí en la choza de adobe. Benjamin, solo como siempre, estaba sentado dentro. Iba vestido con el traje nacional: el vestido blanco tipo toga inventado por los misioneros del siglo XIX para vestir a los nativos en provecho de las hilaturas inglesas. Iba descalzo. Parecía estar sumido en sus pensamientos y no me dirigió ninguna palabra o gesto de saludo. Un revólver Webley calibre 455 descansaba a su lado sobre el suelo de tierra apisonada. La luz era escasa, y como quiera que había entrado al interior en penumbra desde el intenso sol del exterior, tardé algún tiempo en poder verle la cara lo bastante bien como para estar absolutamente seguro de que el silencioso indígena que tenía ante mí, era realmente el comisario jefe con quien había compartido una agradable hora la noche previa en el Equator Club. En cuanto al revólver, todavía no me puedo explicar por qué confié en que aquel ceñudo gigantón no me dispararía, pero el caso es que lo hice.


—¿Es un lugar de reunión suficientemente íntimo? —preguntó Benjamin.


—Es perfecto —respondí—. Pero ¿adónde se ha ido toda la gente?


—A Ndala, hace mucho tiempo.


Por todo África había poblados abandonados como aquél, cuyos habitantes habían hecho el petate y se habían largado a la ciudad en busca de dinero y emociones y de la nueva vida de oportunidades que prometía la independencia. Casi todos dormían entonces en las calles.


—Como le dije anoche —prosiguió Benjamin—, estoy pensando en hacer algo que es necesario para el futuro de este país, y me gustaría contar con el aliento de Estados Unidos.


—Ha de ser algo impresionante si necesita el aliento de Washington.


—Lo es. Planeo destituir al Gobierno actual de este país y sustituirlo por uno nuevo libremente elegido.


—Eso es impresionante. ¿Y a qué se refiere exactamente con lo del «aliento»?


—A la voluntad de mantenerse al margen, de no hacer tonterías y, a posteriori, de prestar su ayuda.


—¿A posteriori? ¿Antes, no?


—Antes es un problema local.


Las posibilidades de que ese a posteriori pudiera ser un problema gordo para Benjamin eran, como poco, del cincuenta por ciento. El presidente Ga tenía un instinto de supervivencia muy desarrollado. Otros, incluido su propio hermano, ya habían intentado derrocarlo. Ahora estaban todos muertos.


—Lo primero de todo, le recomiendo que olvide esa idea. Y si no puede, entonces debería hablar con alguien de la embajada norteamericana. Estoy seguro de que ya conoce a la persona adecuada.


—Prefiero hablar con usted.


—¿Por qué? ¿No soy miembro del Ministerio de Alientos?


—Aunque es eso exactamente lo que es, señor Brown. Es famoso por eso. Se puede confiar en usted. Y ese hombre de la embajada norteamericana al que llama «la persona adecuada» es, de hecho, un idiota. Es un rendido admirador del presidente vitalicio Ga, con el que colabora estrechamente. No se puede confiar en él.


Me disponía a responder a aquella majadería, pero Benjamin me interrumpió con un gesto de la mano.


—Por favor, nada de declaraciones de inocencia. Tengo todas las pruebas que necesitaría sobre sus buenas obras en mi país, si es que llegara a necesitarlas alguna vez.


Aquello me hizo parpadear. A buen seguro que tenía un interesante expediente sobre mí. Yo había hecho una buena cantidad de travesuras en aquel país, aun antes de la salida de los británicos, y por lo que sabía su galanteo no era más que una farsa. Era muy posible que estuviera intentando tenderme una trampa.


—Me siento halagado. Pero no creo que fuera un buen ayudante en este asunto en concreto —repuse.


Una especie de ceño cruzó la frente de Benjamin. Lo había enfadado. Y puesto que estábamos en medio de ninguna parte y era él el que tenía el revólver, aquello no era una buena señal.


—No necesito ningún ayudante —protestó Benjamin—. Lo que necesito es un testigo. Un observador cualificado en cuya palabra confíen las altas instancias de Estados Unidos. Alguien que pueda contarle a las personas adecuadas de Washington lo que he hecho, cómo lo he hecho y, por encima de todo, que lo he hecho por el bien de mi país.


No se me ocurrió nada que decir que no hiciera aquella conversación aún más incómoda de lo que ya era.


Benjamin me espetó:


—Veo que no confía en mí.


Cogió el revólver y lo amartilló. El Webley es una antigualla de tiempos de la Guerra de los Bóeres. Era el arma corta reglamentaria de los oficiales británicos. Es grande y feo, aunque también efectivo, y lo bastante potente para matar a un elefante. Benjamin me miró intensamente a los ojos durante un rato, y al cabo, sujetando el arma por el cañón, me la entregó.


—Si cree que no soy sincero con usted, dispáreme.


Era un milagro que el revólver no se hubiera disparado ya, sujetándolo amartillado con la despreocupación que lo hacía. Le quité el arma de la mano, bajé el percutor, abrí el tambor y sacudí el revólver para extraer los cartuchos. No eran de fogueo. Lo volví a cargar y le devolví el arma a Benjamin. Limpió las huellas dactilares, las mías, con los faldones de su túnica y lo volvió a colocar en el suelo.


En la jerga del espionaje, el reclutamiento de un agente recibe el nombre de seducción. Al igual que en una seducción real, y suponiendo que las cosas van a ir bien, llega un momento en que la resistencia se convierte en aliento. Habíamos llegado al momento en que era necesaria una palabra de aliento.


—¿Cuál es exactamente el plan? —pregunté.


—Cuando atentas contra un príncipe —dijo Benjamin—, has de matarlo.


Completamente cierto. No me sorprendió que hubiera leído a Maquiavelo. Llegados a ese punto, no me habría sorprendido si se hubiera puesto a hablar en sánscrito con fluidez. A pesar de todo el cuento con el Webley, seguía sin confiar en él, y probablemente no lo hiciera nunca, pero estaba haciendo el trabajo para el que se me pagaba, así que decidí seguir presionando con el asunto.


—Ése es un excelente principio —dije—, pero es un principio, no un plan.


—Se hará todo lo apropiado —dijo Benjamin—. La emisora de radio y los periódicos serán confiscados, el ejército colaborará, se cerrará el aeropuerto y se impondrá el toque de queda.


—No se olvide de cercar el palacio presidencial.


—Eso no será necesario.


—¿Por qué?


—Porque el presidente no estará en el palacio —contestó Benjamin.


De repente, se estaba poniendo críptico, y la verdad, a mí me encantó que lo hiciera, porque lo que estaba proponiendo con semejante claridad me había metido el miedo en el cuerpo. Igual que la expresión de su cara, tan apacible como la de un Buda.


Se puso de pie. Con su uniforme británico me había parecido impresionante, aunque algo incómodo; con su vestido, su aspecto era sencillamente majestuoso, un César negro con una túnica blanca.


—Ahora ya sabe lo suficiente para pensárselo —dijo—. Hágalo, por favor. Hablaremos un poco más antes de que coja su avión.


Se agachó para salir de la choza y se alejó en su coche. Esperé algunos minutos, al cabo de los cuales también salí. Una gran mamba negra estaba tumbada al sol delante de mi coche. Se me heló la sangre en las venas. Aquella mamba medía entre tres metros y medio y cuatro de largo. Esta especie es la más rápida de las serpientes conocidas, capaz de recorrer, reptando, veinticuatro kilómetros en una hora; más deprisa de lo que la mayoría de los hombres puede correr. Y aún es más rápida atacando. Por lo general, su veneno matará a un hombre adulto en unos quince minutos. Confiando en que aquélla no estuviera totalmente despierta, entré en el coche y encendí el motor. La serpiente se movió, aunque no se alejó. Podría haberle pasado por encima sin ningún problema, pero al final opté por dar marcha atrás y rodearla. En la zona, aquella serpiente estaba considerada un augurio de mala suerte, y yo no andaba buscando más desgracias de las que ya tenía en el plato.


Aquella noche, después de la cena, pasé una hora de más en el bar del hotel. Noté el alcohol después de subir a mi habitación y de meterme en la cama, y casi inmediatamente me sumí en un profundo sueño. El coñac acarrea malos sueños, y estaba en medio de uno cuando el chasquido del pestillo me despertó. Durante un instante pensé que debía ser el mozo, que me traía el té de la mañana, y me pregunté adónde se había ido la noche. Pero cuando abrí los ojos, afuera seguía estando oscuro. La puerta se abrió y se cerró; no se filtró ninguna luz, lo que significaba que el intruso había apagado las mortecinas bombillas del pasillo. En ese momento estaba dentro de la habitación. No podía verlo, aunque sí olerlo: jabón, comida especiada, betún. ¿Betún? Me levanté subrepticiamente de la cama, llevando las almohadas y la colcha conmigo, con las que hice una pelota, como si aquello fuera a ayudarme a defenderme del intruso que creía a punto de atacarme con un machete en la oscuridad.


A oscuras, el tipo corrió las cortinas de la ventana; un instante después las luces se encendieron.


—Lamento molestarlo —dijo Benjamin.


Llevaba puesto su impecable uniforme, con el bastón de mando metido debajo del brazo izquierdo, la gorra en la cabeza, las insignias, los zapatos y el correaje relucientes. El reloj marcaba las 4.23; era un viejo despertador de cuerda con dos campanas en la parte superior. Marcó los segundos ruidosamente mientras yo esperaba a estar seguro de que podía confiar en mi voz para contestar. Estaba desnudo, y me sentí un poco idiota sujetando en los brazos un fardo de ropa de cama, aunque al menos eso me permitía mantener el recato.


Por fin, dije:


—Creí que ya habíamos tenido nuestra conversación del día.


Benjamin ignoró mi imitación de Bogart.


—Hay algo que quiero que vea —anunció—. Vístase de inmediato, por favor. —Benjamin nunca olvidaba un por favor o un gracias; al igual que su caligrafía, los buenos modales victorianos parecían haber sido grabados en su alma en el colegio de los misioneros.


En cuanto me hube atado los zapatos, Benjamin se dirigió a las escaleras traseras. Se desplazaba a un paso veloz. En la calle nos esperaba un Rover sedán negro con el motor en marcha. El sargento se cuadró a su lado. Abrió la puerta trasera cuando Benjamin y yo nos acercamos y, tras un fugaz instante cediéndonos cortés y recíprocamente el paso, subimos al coche.


Cuando el vehículo se puso en movimiento, Benjamin se volvió hacia mí y dijo:


—Usted parece querer darle al presidente Ga el beneficio de la duda. Dentro de un rato verá algunas cosas con sus propios ojos, y luego podrá decidir qué es lo que cristianamente hay que hacer.


Seguía siendo de noche. Es normal que en las latitudes ecuatoriales no haya un prolongado y colorista amanecer; el sol, enorme y blanco, se materializa sin más en el horizonte y el día empieza. En la oscuridad, los miserables de Ndala seguían durmiendo en hileras a ambos lados de las calles, aunque la luz de los faros del coche iluminaron a pequeños grupos de gente en movimiento.


—Mendigos —anunció Benjamin—. Van a buscarse la vida. —Los mendigos cojeaban o se arrastraban; los que no podían moverse en absoluto eran transportados por otros—. Se ayudan entre sí —añadió.


Se dirigió entonces al sargento en un dialecto tribal. El sargento enfocó un reflector sobre un hombre grande que transportaba a un leproso que había perdido los pies. El leproso miró por encima del hombro de su amigo y sonrió. El hombretón siguió caminando hacia delante como si no fuera consciente del foco.


—¿Se da cuenta? —prosiguió Benjamin—. Un ciego carga a un tullido, y éste le dirá adónde ir. Mire bien, señor Brown. Es una visión que jamás volverá a ver en Ndala.


—¿Por qué no?


—Ya lo verá.


Al final de la calle estaba aparcado un camión del ejército. Un pelotón de soldados armados con rifles con la bayoneta calada, que sujetaban en posición de prevengan, formaban una fila a lo ancho de la calle. Benjamin dio una orden. El sargento detuvo el coche y los alumbró con el foco; no se movieron ni abrieron los ojos, igual que cuando el sargento había pasado por esa misma calle la noche anterior. Ocurriera lo que ocurriera, aquella gente no quería ser testigo. Los soldados no prestaron más atención al coche de Benjamin que el que la gente tumbada en el suelo prestaba a los soldados.


Cuando los mendigos llegaron, los soldados los rodearon y los empezaron a arrear al interior del camión como si fueran ganado. El ciego protestó, una única sílaba; antes de que pudiera decir algo más, un soldado lo golpeó en la región lumbar con la culata del rifle. El ciego dejó caer al leproso tullido y se desplomó sin conocimiento. Los soldados no los tocaron, así que los demás mendigos los levantaron y los metieron en el camión, y luego subieron ellos. Los soldados bajaron la lona y se metieron en otro camión más pequeño. Todo eso sucedió en medio de un silencio sobrecogedor, sin que se diera una orden ni se alzara una protesta, en un país en el que la confrontación humana más insignificante desataba maremotos de gritos y risas entre las multitudes.


Seguimos adelante. Presenciamos la misma escena una y otra vez; por toda la ciudad, los mendigos eran rodeados por los soldados. Nuestra última parada fue en el hotel Independence, mi hotel, donde vi que los mendigos que conocía, incluido el sonriente y atractivo leproso que cogía las monedas con la boca, eran conducidos a la parte trasera de un camión. Cuando el vehículo se alejó, el sol apareció por el este.


Benjamin comentó:


—Parece un poco mareado, amigo mío. Deje que le cuente una cosa: esa gente jamás va a volver a Ndala. Dan una mala imagen de nuestro país, y dentro de dos semanas llegarán cientos de extranjeros para asistir a la Conferencia Panafricana. Gracias al presidente Ga, no tendrán que ver a esas criaturas repulsivas, así que quizá lo elijan presidente de la Conferencia. Piense en ello. Hablaremos cuando vuelva.


Dos días más tarde, en Washington, encontré a mi jefe a la seis de la mañana sentado a su mesa, bebiendo café en una jarra desportillada y leyendo el Wall Street Journal. Le conté mi historia. Enseguida supo quién era exactamente Benjamin. Me preguntó cuánto dinero quería Benjamin, que cuál era su calendario, cuáles sus cómplices, que si tenía planeado sustituir él mismo al abominable Ga como dictador después de derrocarlo, que cuál sería su política hacia Estados Unidos… y, a propósito, ¿cuáles eran sus intenciones ocultas? Fui incapaz de responder a la mayoría de esas preguntas.


—Todo lo que ha pedido hasta el momento es aliento —dije.


—¿Aliento? —preguntó mi jefe—. Eso sí que es una novedad. ¿No ha hecho ninguna sugerencia acerca de pasar una noche de amor con la primera dama en la habitación Lincoln?


En una ocasión, cierto general del Tercer Mundo había hecho una petición de parecido jaez a cambio de sus servicios como espía en un país cuyo producto nacional anual era más pequeño que el del condado de Cuyahoga, Ohio. Le dije que Benjamin no me había parecido del tipo que anhelara acostarse con la señora Eisenhower.


—¿Te tomaste en serio lo que dijo? —volvió a la carga mi jefe.


—Es una persona vehemente.


—Entonces vuelve y habla con él un poco más.


—¿Cuándo?


—Mañana.


—¿Y qué hay de lo del aliento?


—Es barato. Y Ga es un tipo sin escrúpulos. Dáselo a paletadas.


Yo también era barato, un cabo suelto al final de la cuerda. Si tenía problemas, no recibiría ayuda del jefe ni de nadie más de Washington. El viejo caballero en persona cortaría la cuerda. No me debía nada. «¿Brown? ¿Brown?», diría, en el improbable caso de que le preguntaran por lo que había sido de mí. «El único Brown que conozco es Charlie.»


La perspectiva de regresar a Ndala en el siguiente vuelo no era nada tentadora. Acababa de pasar ocho semanas viajando por África, entrando y saliendo de países, alternando idiomas, zonas horarias e identidades. Tenía las tripas abarrotadas de parásitos que andaban desesperados por escapar, y a mi hígado le pasaba algo: el blanco de mis ojos estaba amarillo. En el avión de Londres había tenido un ataque de malaria que aterrorizó a la mujer que se sentaba a mi lado. Las cuatro aspirinas que tomé —desparramé sólo unas veinte o así al intentar sacarlas del frasco con mano temblorosa— controlaron la fiebre y el sudor. Doce horas después seguía teniendo casi treinta y nueve de fiebre; todavía tenía escalofríos, aunque sólo de manera irregular.


Al jefe le dije:


—De acuerdo.


—Esta vez consigue «todos» los detalles —dijo—. Pero nada de telegramas. Guárdalo todo en tu cabeza, y trae la información volando para dármela a mí personalmente. No les cuentes nada a los nativos.


—¿A qué nativos? ¿A los de aquí o a los de allí?


—A los de ningún sitio.


Su tono fue de indiferencia, aunque conocía a aquel hombre desde hacía mucho tiempo. Estaba interesado; veía una oportunidad. Era un tipo mayor que fumaba en pipa, vestido de tweed, con el pelo blanco, bigotito a lo Charlot y chispeantes ojos azules. Su especialidad era hacer las cosas que los presidentes norteamericanos querían que se hiciesen sin que necesitaran dar realmente la orden. Sonrió mostrando unos grandes dientes torcidos; era rico, aunque demasiado viejo para hacerse la ortodoncia.


—Hasta que yo lo diga, nadie sabe nada, excepto nosotros dos. ¿Te parece bien?


Asentí con la cabeza como si mi aprobación fuera realmente necesaria. Después de respirar una o dos veces, dije:


—¿Y cuánto aliento puedo ofrecerle a este tipo?


—A tu criterio. Llévate también algún dinero. Puede que tengas que echarle una mano hasta que consiga hacerse con el tesoro nacional. No hagas ninguna promesa en absoluto. Escúchalo hasta el final. Conoce cómo piensa. Valora las posibilidades. No queremos un fracaso. Ni un bochorno.


Me levanté para marcharme.


—Espera un momento —dijo el jefe.


Hurgó en un cajón de la mesa, y después de examinar varios objetos idénticos y de descartarlos, me entregó un sobre grande y abultado color marrón. Llevaba sujeto un recibo con cinta adhesiva; decía que el sobre contenía cien mil dólares en billetes de cien. Lo firmé con el nombre ficticio que mi patrón me había asignado cuando me enrolé. Cuando abrí la puerta para marcharme, vi que el viejo caballero había vuelto a su Wall Street Journal.


Benjamin y yo no habíamos convenido ninguna manera segura de comunicarnos, así que no tuve que notificarle que iba a regresar a Ndala. Sin embargo, el sargento se reunió conmigo en la pista del aeropuerto. No me sorprendió que Benjamin supiera que llegaba. Como todos los buenos policías, estaba pendiente de las listas de pasajeros de los vuelos que entraban y salían de su jurisdicción. Después de enviar a un mozo de equipaje a recoger mi maleta a la bodega del avión, el sargento me llevó en coche hasta una casa franca situada en el barrio europeo de la ciudad. Eran las cinco de la mañana cuando llegamos allí. Benjamin me estaba esperando. El sargento preparó y sirvió un desayuno inglés completo: huevos, beicon, salchicha, patatas fritas, tomate a la parrilla, pan tostado, mermelada de naranja al estilo de Dundee y un ácido café de puchero. Benjamin comió con ganas, aunque no dijo esta boca es mía. El aire acondicionado zumbaba en todas las ventanas.


—Es mejor que se quede en esta casa que en el hotel —dijo cuando terminó de rebañar el plato—. Así no quedará ninguna constancia de que ha estado en el país.


Eso era indudablemente cierto, y desde luego no la menor de mis preocupaciones. Viajaba con pasaporte canadiense como Robert Bruce Brown, que había muerto de meningitis en Baddeck, Nueva Escocia, treinta y cinco años antes a la edad de dos. Gracias al sargento, había sorteado los controles de aduana y de pasaportes; eso significaba que en el pasaporte no había ningún sello de entrada. En teoría, no podía abandonar el país sin uno, pero por otro lado llevaba cien mil dólares americanos en metálico en una bolsa de líneas aéreas, y aquél era un país en el que mandaba el dinero. Si yo desaparecía, desaparecería sin dejar rastro. De una u otra manera, también lo haría el dinero.


—Hay algo que quiero que vea —dijo Benjamin. Según parecía, aquélla era su frase habitual cuando tenía algo desagradable que enseñarme. Después de limpiarse los labios con una servilleta blanca de hilo, plegarla pulcramente y dejarla caer sobre la mesa, me condujo al salón. Las cortinas estaban corridas. El sol estaba en lo alto. Una estrecha franja de sol de intenso blanco se colaba entre medias. Benjamin llamó al sargento, que le llevó su maletín y acabó de correr las cortinas. Antes de dejarnos puso un elepé en el aparato de alta fidelidad y subió el volumen para frustrar a los micrófonos ocultos. Sinatra cantaba «In the Still of the Night».


Benjamin sacó un sobre grande del maletín y me lo entregó. Contenía unas veinte lustrosas fotografías en blanco y negro: camiones del ejército aparcados en un campo; soldados con las bayonetas caladas; una gran zanja vacía con dos excavadoras paradas cerca; mendigos obligados a bajar del camión; los mendigos al ser arrojados a la zanja; los mendigos, cercados por las bayonetas, enterrados vivos por las excavadoras; las excavadoras apisonando la tierra con sus orugas.


—El ejército está muy disgustado con esto —comentó Benjamin—. El presidente Ga no le dijo a los generales que los soldados serían obligados a hacer este trabajo. Pensaron que se limitarían a quitar de la vista a esos mendigos hasta después de la Conferencia Panafricana. En su lugar, se ordenó a los soldados que resolvieran el problema de una vez por todas.


Yo tenía la garganta seca. Carraspeé y dije:


—¿Cuántas personas fueron enterradas vivas?


—Nadie las contó.


—¿Por qué se hizo esto?


—Ya se lo he dicho. Los mendigos molestaban a la vista.


—¿Y ése es motivo suficiente para enterrarlos vivos?


—Se suponía que los soldados tenían que haberles disparado primero. Pero se negaron. Ahora Ga puede ejecutar a cualquier general por asesinato con sólo sacar a la luz el crimen y castigar a los culpables en nombre de la justicia y el pueblo. Los generales no le han dicho al presidente que los soldados se negaron a obedecer sus órdenes, así que ahora están en peligro. Si alguna vez se entera, enterrará vivos a los soldados. Y también a uno o dos generales. O más.


—¿Y quién se lo diría? —dije.


—Exactamente, ¿quién? —preguntó Benjamin con cara de palo. Le devolví las fotos, y levantó la palma de la mano—. Consérvelas.


—No, gracias —respondí.


Las fotos eran un seguro de muerte para cualquiera que fuera detenido en posesión de ellas.


Benjamin me ignoró. Hurgó en su maletín y me entregó un radiotransmisor de mano. Tecnológicamente hablando, aquéllos eran tiempos primitivos, y el artilugio no era mucho más pequeño que una botella de Beefeater, quitando el cuello de la botella. Sin embargo, era una maravilla para su tiempo. Estaba hecho en Estados Unidos, así que supuse que se lo había suministrado el jefe local de la agencia, el hombre que estaba a partir un piñón con Ga, como quien le da una chuchería a un indígena.


Benjamin dijo:


—Su contraseña es Moztaza Uno. La mía es Mostaza. Esto es para las emergencias. Y esto, también. —Me entregó un Webley y una caja de cartuchos de punta hueca.


Me conmovió su preocupación. Aunque el transmisor era inútil; si la situación fuera lo bastante desesperada para llamarlo, sería hombre muerto antes de que pudiera venir a rescatarme. El Webley, no obstante, me serviría para dispararme en caso de necesidad. Disparar a alguien en aquel país sería el equivalente a suicidarse.


Benjamin se levantó.


—Volveré —dijo—. Pasaremos la noche juntos.


Cuando regresó a eso de la medianoche, yo estaba leyendo Vagabundeos por el oeste de África, de Richard Burton, el único libro de la casa. Era una primera edición, publicada en 1863. Los márgenes estaban salpicados de puntos hechos a lápiz; supuse que había sido utilizado por algún británico romántico como libro de claves. Benjamin iba tan elegantemente correcto como siempre: camisa blanca almidonada y corbata con estampado de cachemira, americana azul marino con doble botonadura, pantalones deportivos grises y relucientes zapatos Oxford. Lanzó una reprobatoria mirada a mis arrugados pantalones cortos, mi camisa sudada y mis pies descalzos.


—Debería lavarse y afeitarse y vestirse con la ropa adecuada —dijo—. Nos han invitado a cenar.


Benjamin no me dio más información. Y yo no le hice ninguna pregunta. El sargento condujo a toda velocidad, sin los faros encendidos, por los estrechos senderos del monte. Llegamos a la garita de un guardia. Éste, un soldado muy perspicaz, saludó y nos hizo gestos con la mano sin mirar el interior del coche. La carretera se ensanchó hasta convertirse en un amplio camino de acceso para vehículos. La grava crujió bajo los neumáticos. Llegamos a lo alto de una pequeña colina, y vi ante mí el palacio presidencial, iluminado como un estadio de fútbol por las torretas de iluminación que lo rodeaban. Las banderas de todos los países recientemente creados ondeaban en sus mástiles formando un círculo.


Los soldados que vigilaban la puerta principal —cinturones blancos, guantes blancos, cordones de las botas blancos, correas de los rifles blancas— presentaron armas. Pasamos junto a ellos y entramos en un inmenso vestíbulo desde el que ascendía majestuosamente una escalera doble, antes de separarse en un rellano decorado por un enorme retrato iluminado del presidente Ga con la banda de su cargo.


Un lacayo con librea nos condujo escaleras arriba pasando por una galería de retratos de Ga ataviado indistintamente con el uniforme de general del ejército, de almirante de la Armada, de teniente general jefe del Ejército del Aire, jefe del partido y otros cargos que no fui capaz de identificar.


Entramos sin más en el despacho presidencial. No había ningún guardia a la vista. El presidente Ga estaba sentado detrás de una mesa al fondo de la inmensa habitación. Dos perros de ataque, dos pitbull, estaban parados con las orejas levantadas a ambos lados de la descomunal mesa. El techo no podría haber tenido menos de cinco metros de altura. Ga, que para empezar no era una persona grande, resultaba tan empequeñecido por aquellas brobdingnagienses[1] proporciones que parecía un títere. Estaba leyendo lo que supuse era un documento oficial, pluma en ristre por si necesitaba añadir o tachar algo. Al aproximarnos por el suelo de mármol blanco como la nieve, nuestros pasos resonaron. Los de Benjamin fueron especialmente sonoros a causa de los tacones de cuero que llevaba, aunque parecía que nada podía quebrar la concentración del presidente.


Nos detuvimos a unos tres metros de la mesa, con las puntas de los pies tocando una tira de bronce encastrada en el mármol. Ga nos ignoró. No así los pitbull. Ga pulsó un botón. Una puerta oculta se abrió detrás de la mesa, y un joven oficial del ejército con uniforme de gala salió por ella. Detrás de él pude ver a media docena más de soldados, armados hasta los dientes y en posición de firmes, en el espacio más o menos de un armario empotrado que apenas era lo bastante amplio para acogerlos a todos.


Sin mediar palabra, Ga le entregó el documento al oficial, que lo cogió, dio media vuelta con elegancia y volvió a meterse en el armario desfilando. El presidente se levantó, todavía sin reparar en nosotros, y se dirigió con despreocupación al gran ventanal situado detrás de la mesa. La vista daba a los jardines brillantemente iluminados y sin sombras del palacio. A una corta distancia alcancé a ver un recinto en el que estaban encerradas varias especies diferentes de gacelas. En otros cercados —demasiados para ser vistos a simple vista— deambulaban otros animales salvajes. Ga contempló la visión durante un rato largo, luego se giró y se acercó a Benjamin y a mí a paso de marcha rápida, como si llevara uno de sus muchos uniformes en lugar de la guayabera blanca, los pantalones deportivos negros y las sandalias que realmente llevaba. Benjamin no me presentó. Enseguida comprobé que no necesitaba hacerlo, porque Ga, mirándome a los ojos, me estrechó la mano y dijo:


—Confío en que le guste la cocina francesa, señor Brown.


Me gustaba. El menú consistió en una terrina de lenguado gris servida con un Corton Charlemagne de 1953, ternera guisada acompañada de un Pommard de 1949, queso y uvas. El presidente comió con avidez, hablando sin parar, pero sólo le dio un sorbo a los vinos.


—El alcohol me produce pesadillas —me dijo—. ¿Ha tenido pesadillas alguna vez?


—¿No las tiene todo el mundo, señor?


—Mi mejor amigo, que murió demasiado joven, jamás tuvo pesadillas. Era demasiado bueno de mente y de corazón para que le preocuparan semejantes cosas. Ahora él está en mis sueños. Me visita casi todas las noche. ¿Quién aparece en sus sueños?


—En la mayoría, gente que no conozco.


—Entonces es usted afortunado.


Durante la cena, Ga habló sobre Norteamérica. La conocía bien. Había obtenido un título en una universidad para negros de Missouri; los misioneros baptistas lo habían enviado allí con una beca. Había sido el segundo de su promoción, por detrás de su mejor amigo, que ahora lo visitaba en sueños. Cuando Ga se dirigía a su gente hablaba en el inglés africanizado estándar, la lengua habitual de su país, donde se utilizaban más de cien lenguas tribales que no se comprendían entre sí. A mí me habló en un inglés norteamericano que hizo que me acordara de Harry S. Truman. Se lo había pasado de maravilla en la universidad: los partidos de fútbol americano, las bromas de las fraternidades, la música, la maravillosa comida, las fiestas inaugurales del año académico, los bailes de etiqueta, ¡aquellas estudiantes norteamericanas! Su amigo había sido el deportista estrella de la facultad; Ga había sido el entrenador del equipo; ambos habían ganado el campeonato de su liga dos años seguidos.


—Desde la época de nuestra infancia allá en nuestro pueblo, mi amigo siempre fue la estrella, y yo siempre el administrador —dijo—. Hasta que nos metimos en política y cambiamos los puestos. Mi amigo era tartamudo. Era su único defecto. Ésa es la razón de que yo sea presidente. Si hubiera podido hablar a la gente sin moverla a risa, él estaría viviendo en esta casa.


—Le tenía mucho cariño a ese hombre —dije.


—¿Tenerle cariño? Era mi hermano.


Las lágrimas aparecieron en los ojos del presidente. Pese a todo lo que sabía sobre sus crímenes, sin darme cuenta Akokwu Ga empezó a gustarme.


Llegaron los criados con el café y un cuenco de plata con el postre.


—¡Ah, fresas y nata fresca! —exclamó el presidente, sonriendo por primera vez en toda la noche.


Después de las fresas, otro criado ofreció puros y oporto, mostrándome discretamente las etiquetas. Ga rechazó con un gesto de la mano esas tentaciones como un buen baptista. Yo hice lo mismo, no sin pesar.


—Vamos, amigo mío —dijo el presidente, levantándose y hablando de repente en africano occidental, en lugar de en el inglés de Missouri—, es hora de dar un paseo. ¿Hace suficiente ejercicio?


—Ojalá hiciera más —respondí.


—Ah, pero debería sacar tiempo para mantenerse en buena forma —insistió Ga—. Yo monto a caballo todas las mañanas y camino con el fresco de la noche. Ambos son ejercicios excelentes, y además empiezas el día con la compañía del caballo, que nunca dice estupideces. Debe hacerse con un caballo. Y si está demasiado ocupado para un caballo, un masajista. No una masajista. Son una distracción excesiva. El masaje es igual que un ejercicio vigoroso si el masajista es fuerte y conoce su oficio. Esto me lo dijo Bob Hope. El masaje lo mantiene joven.


Estábamos ya en la entrada principal. El joven e impecable capitán del ejército que había salido antes del armario de detrás de la mesa de Ga nos esperaba. Parado rígidamente en posición de firmes, alargó un documento al presidente. Benjamin dio marcha atrás inmediatamente, reculando para retirarse del alcance de la vista y el oído de Ga, mientras éste leía el documento y le hablaba a su ordenanza. Seguí el ejemplo.


Con la mirada fija al frente y sin apenas mover los labios, Benjamin dijo en voz baja:


—Esta noche está encantador. Tenga cuidado. —Aquéllas eran las primeras palabras que había pronunciado en toda la velada. A lo largo de la cena, Ga lo había ignorado por completo, como si fuera un tercer pitbull tumbado a sus pies.


En el exterior, bajo la iluminación del estadio, el presidente abrió la marcha a través de los jardines sin sombras hasta su parque de animales. Tres hombres caminaban delante, barriendo el suelo para ahuyentar las serpientes. Como sabía por los rumores y los informes de inteligencia, Ga sentía un temor enfermizo por las serpientes. Otro porteador cargaba el rifle deportivo del mandatario, un arma preciosa que me pareció un Churchill, que al por menor se vendía en Londres a diez mil libras la unidad.


La luz de las torretas era tan fuerte que todo parecía una fotografía sobreexpuesta. Ga señaló las gacelas, identificándolas todas una por una.


—Algunos de estos especímenes son bastante raros —dijo—, o eso me han dicho las personas que los venden. Los estoy preservando para la gente de este país. La mayoría de estos animales ya no viven en esta parte de África, pero antes de que los europeos llegaran con sus escopetas y los mataran por deporte, las conocíamos como hermanos nuestros.


Ga sostenía la utopía que elevaba un pasado mítico africano a la condición de realidad. Los edificios públicos que había hecho construir durante su breve reinado mostraban murales y mosaicos que representaban a los africanos de una civilización perdida que habían inventado la agricultura, las matemáticas, la arquitectura, la medicina, la electricidad, el avión e incluso los sellos postales. En su imaginación, era de una lógica aplastante que los antepasados también habían vivido en paz con el león, el elefante, la jirafa…, con todos, excepto con la serpiente, a la que Ga había exiliado de su utopía.


Seguimos deambulando un poco, hasta que llegamos a un cercado vacío.


—Ahora verá algo —dijo—. Verá la naturaleza salvaje.


Aquel cercado no estaba iluminado. El presidente levantó la mano, y las luces se encendieron. Solo, en medio de un espacio abierto, estaba un animal que incluso fui capaz de reconocer como una gacela Thomson por su tamaño diminuto y su precioso pelaje canela y blanco, así como por la caligráfica franja negra de su costado. Aquel ejemplar era un macho de apenas algo más de noventa centímetros de alzada, una obra de arte como tantos otros animales africanos.


—Esta clase de gacela es frecuente —dijo Ga—. Hay cientos de miles de ellas en manadas en Tanganika. Son capaces de correr más que un león. Observe.


La palabra «súbitamente» no se compadece con la velocidad de lo que ocurrió a continuación. Saliendo de la deslumbrante luz de la que había conseguido esconderse mientras acechaba a la Tommy, se materializó un guepardo, moviéndose a más de noventa y cinco kilómetros por hora. Un guepardo puede recorrer cien metros en menos de tres segundos. La Tommy vio o percibió aquella borrosa imagen de la muerte que se precipitaba hacia ella y de un salto se elevó un metro o un metro veinte en el aire y aterrizó en el suelo corriendo. La Tommy era un poquito más lenta que su depredador, pero bastante más ágil. Cuando el guepardo se acercaba lo suficiente para atacar, la pequeña gacela hacía un rápido giro y escapaba. Esto ocurrió una y otra vez. El tamaño del cercado —o terreno de juego, como Ga debía de imaginarlo— era una ventaja para la Tommy, que guiaba al guepardo directamente hacia la valla y luego hacía un quiebro en el último segundo. El guepardo se estrelló una o dos veces contra la alambrada.


—Esto casi ha llegado a su fin —dijo Ga—. Generalmente, dura sólo un minuto o así. Si el felino no gana enseguida, se le acaban las fuerzas y renuncia.


Al cabo de un segundo, el guepardo ganó. La gacela giró en la dirección equivocada, y el felino la derribó. El guepardo no tiene la fuerza suficiente para romperle el cuello a su presa, así que la mata por asfixia, mordiéndole el cuello y aplastándole la tráquea. La Tommy se debatió, y finalmente quedó inerte. Los ojos del guepardo relucieron. Igual que los de Ga.


Radiante, me echó un brazo por los hombros.


—Maravilloso, ¿eh?


Olí la comida y el vino en su aliento y sentí el alborotado latido de su corazón contra mi hombro. Entonces, sin un buenas noches ni mostrar siquiera la menor expresión facial, giró sobre sus talones y, rodeado por sus barredores de serpientes y el porteador de su rifle, se alejó con paso firme y desapareció en el interior del palacio. La velada se había acabado. Sus invitados habían dejado de existir.


No perdimos tiempo en irnos. Al cabo de unos minutos, cuando nos dirigíamos a la ciudad despierta en el Rover de Benjamin, le hice una pregunta.


—¿Es siempre tan hospitalario?


—Esta noche ha visto a un Ga —respondió Benjamin—. Hay miles de ellos.


No me lo podía creer. En aquella única noche lo había visto en media docena de encarnaciones: Mussolini redivivo, gastrónomo, típico universitario yanqui, amigo cariñoso, zoólogo, mitólogo y dios juerguista que montaba sacrificios animales para sí.


El Rover ronroneaba por una bien pavimentada aunque desierta carretera, arbustos a izquierda y derecha, la noche bochornosa negra como el macadán. Unos faros aparecieron por detrás de nosotros y se acercaron a una gran velocidad. El sargento apagó las luces del Rover y se salió de la carretera. Los neumáticos mordieron una tierra blanda. Benjamin y yo chocamos violentamente con la cadera y el hombro. Estábamos siendo adelantados por una caravana de automóviles. Un Cadillac, el coche de la cabeza, pasó por nuestro lado majestuosamente a toda velocidad, luego un Rolls-Royce, y luego otro Cadillac cerrando la comitiva.


—El presidente —dijo Benjamin tranquilamente cuando el Rover dejó de rebotar—. Siempre se tira a una mujer o dos antes del amanecer. Es rápido con ellas, nunca más de quince minutos, y luego vuelve al palacio presidencial. Nunca acude a la misma mujer dos veces el mismo mes.


—¿Mantiene a treinta y una mujeres?


—A más, por si una de ellas está indispuesta en una noche determinada.


—¿Y cómo escoge cuál?


—Cada mujer tiene un número. Todos los meses Ga recibe de alguien de San Luis, Missouri, lo que llaman un libro de los sueños. En Estados Unidos lo utilizan para rellenar las quinielas. Él utiliza los números del libro de los sueños para determinar el día.


—Así que si quieres encontrarlo en una noche dada, emparejas el número de la mujer con el número de ese día en concreto que aparece en el libro de los sueños.


—Sí, si conoces la dirección de todas las mujeres, ésa es la clave.


Sonrió y me puso una mano en el hombro, tan complacido como un padre orgulloso por la velocidad de mi mente.


 


 


Durante los siguientes días no hubo la menor señal de Benjamin. Yo no estaba prisionero, pero en la práctica aquello significaba que estaba confinado en la casa franca durante las horas diurnas. Allí no había ningún sitio al que ir de noche. Al igual que cualquier otro prisionero me inventé las maneras de matar las horas vacías. La soledad y la pérdida de tiempo no me preocupaban; estaba acostumbrado a ellas; ambas eran gajes del oficio. Sí me preocupaba la falta de ejercicio, porque no quería quedarme sin resuello en el supuesto de que tuviera que salir por pies. Lo cual parecía un desenlace probable. ¿Cómo, si no, podía acabar aquella situación?


Corría en el sitio durante una hora todas las mañanas, y por la tarde corría los cien y los doscientos metros esprintando, también en el sitio aunque a toda máquina. Hacía flexiones y abdominales, y ejercicios de abrir y cerrar piernas y brazos simultáneamente. Daba puñetazos y golpes de kárate a los cojines del sofá hasta que les sacaba la última mota de polvo. Bailaba el jitterbug en calcetines hasta agrietar los discos de setenta y ocho revoluciones que encontré en un armario: Louis Armstrong, los Harmonica Rascals, las Andrews Sisters. El «Muskrat Ramble» de Satchmo y el «Boogie Woogie Bugle Boy of Company B» de las hermanas proporcionaban los mejores ejercicios.


El sargento se pasaba todos los días para hacer la comida y la cena y fregar los platos después. Traía provisiones de calidad, y era un buen cocinero, especialista en curris y platos de piri piri locales llenos de cayena que hacían que el corazón retumbara en el cráneo. Le pedí que me trajera libros. Rechazó el dinero para pagarlos o pagar los alimentos —al parecer, yo disponía de una cobertura presupuestaria a cargo de fondos reservados— y al día siguiente regresó del mercado africano con al menos un ejemplar en rústica de Penguin de todos los escritores que le había nombrado, además de unos cuantos más. Los libros tenían las puntas dobladas y estaban manchados de comida y café, y a la mayoría les faltaban páginas.


Estaba en la cama, leyendo un relato corto de W. Somerset Maugham sobre unos adúlteros en Malasia, cuando por fin apareció Benjamin. Como siempre, escogió una hora avanzada de la madrugada para su visita. Fue tan sigiloso como lo había sido cuando me visitó en el hotel, y no oí ningún coche ni ningún otro ruido que revelara su llegada.


Aun así, sentí su presencia antes de que saliera de la oscuridad. Parecía estar solo. Llevaba una maltrecha bolsa de viaje de piel, una de esas que tienen una parte superior con bisagras que se abre como una boca cuando se suelta el pestillo. La maleta parecía saltar en su mano, como si contuviera un músculo desmembrado. Busqué una explicación racional a aquello pensando que debía de estar temblando por algún motivo. Quizás había tenido un ataque de fiebre y no estaba lo bastante recuperado. Eso explicaría el porqué no le había visto durante una semana.


Luego, en el instante en que me di cuenta de que había algo vivo dentro de la maleta y que estaba intentando salir, Benjamin sostuvo la bolsa boca abajo sobre mi cama y apretó el pestillo. La bolsa se abrió de golpe y una enorme mamba negra y azul se desenrolló desde su interior. Aterrizó sobre mis piernas. Con una rapidez deslumbrante la serpiente se enroscó y atacó. Sentí el golpe, una suave punzada aunque sin picadura, en el pecho, justo encima del corazón. Supe que era hombre muerto. Según pareció, también la mamba. Me miraba fijamente a los ojos, esperando (o eso pensé) a que mi corazón se detuviera, a que la facultad de pensamiento se apagara. No había transcurrido más de un segundo. Ya sentía frío. Una calma inefable se apoderó de mí. El afanoso aire acondicionado de la ventana casi se sumió de pronto en el silencio. Parecía que mi oído era lo primero en desaparecer. A continuación, pensé, los ojos. No sentía ningún dolor. Pensé: quizá, después de todo, haya un Dios, o había un Dios, si el último instante de vida había sido dispuesto de una manera tan benévola y tierna.


Vi como en sueños cuando la mano de Benjamin, negra como la mamba, agarró a la serpiente por detrás de la cabeza. El animal se debatió, sacudiendo el cuerpo y enroscándose en su brazo. El sargento apareció, saliendo de la oscuridad a la luz de mi flexo como había hecho Benjamin. Requirió la fuerza combinada de aquellos dos hombres poderosos volver a meter aquella cosa en la bolsa de viaje y cerrarla. Lo hicieron sin la menor muestra de temor. Bajo la luz del amanecer, con las caras muy juntas, más que nunca parecían hermanos. Que extraño era, pensé, que aquella escena surrealista en aquel lugar espurio fuera lo último que vería jamás. Benjamin entregó la bolsa de viaje al sargento. Saltó violentamente en su mano. El sargento sacó una llave y, con mano absolutamente firme, cerró la bolsa con ella. Tenía los ojos clavados en mí. Sonreía abiertamente con lo que sólo puedo describir como un placer absoluto. Lean placer impío.


Un Benjamin serio me dijo:


—Debe de estar preguntándose por qué no está muerto todavía.


No estaba sonriendo. El sargento, que me observaba por encima del hombro de Benjamin, lo hacía por él, sus grandes dientes blancos reflejaban más luz de la que parecía haber en la habitación.


Hasta ese momento no había mirado mi herida fatal. De hecho, no me había movido en absoluto desde que la serpiente me atacara. Algo me decía que cualquier movimiento podría acelerar la acción del veneno y robarme las fracciones de segundos de vida que pudieran haberme quedado. Además, no quería ver la herida que imaginaba, dos pinchazos hechos por los colmillos de la mamba, quizás una gota o dos de sangre y, lo más horrible, el veneno rezumando por los agujeros de mi piel. Al final encontré el valor para echarle una ojeada a mi pecho. No había ninguna marca.


Me levanté de un salto de la cama, me precipité al interior del baño y me examiné el torso sudoroso. Me quité los calzoncillos, la única prenda que llevaba puesta, y me retorcí y giré bajo la luz miserable, buscando lo que seguía temiendo fuera una herida mortal. Pero no vi ninguna escoriación en mi piel, ni siquiera una magulladura. Los síntomas de muerte que había estado sintiendo —el mareo, la falta de aire y la sensación de pérdida tan intensa que parecía que se me iba a parar el corazón— desaparecieron.


Sin molestarme en ponerme de nuevo los calzoncillos, volví a entrar en el dormitorio.


—¡Míralo! —se rió el sargento, señalándome con un dedo.


Al principio pensé que se estaba burlando de mi desnudez. Había pasado algún tiempo en una playa de Sudáfrica, y la parte que antes había estado cubierta por los calzoncillos estaba completamente blanca. No tardé en darme cuenta de que se estaba riendo de otra cosa y no de las marcas de mi bronceado. Era la víctima de la inocentada más sádica desde que Harry Flashman fuera echado a patadas del Rugby College, y aquellos dos eran los autores de la inocentada. No hay un regocijo como el regocijo africano, y tanto Benjamin como el sargento se estaban partiendo de risa por ello. Daban alaridos de risa, tenían los ojos llenos de lágrimas, jadeaban, se abrazaban como si bailaran dando brincos de alegría, perdían el equilibrio y lo recuperaban entre tambaleos.


—¡Míralo! —decían una y otra vez—. ¡Míralo!


La bolsa cerrada con llave había sido colocada encima de la cama. Las contorsiones del enfurecido músculo de casi dos metros que estaba intentando escapar de ella hacía que se moviera erráticamente por las sábanas. Intenté rodear a los dos hombres indefensos, pero no paraban de tambalearse en mi camino, así que no pude llegar hasta el Webley, el regalo que me había hecho Benjamin, que estaba escondido debajo del colchón. Mi plan era vaciar el revólver, si podía ponerle las manos encima, sobre la bolsa palpitante. No estaba en absoluto seguro de que pudiera ceñirme a este plan si realmente tuviera el arma en mis manos y a aquella pareja de graciosos a tiro para dispararles a bocajarro.


Respirando lentamente, conseguí sobreponerme. También lo hicieron Benjamin y el sargento, aunque les costó un poco más de tiempo. Era evidente lo que había ocurrido. Algún curandero había capturado la serpiente y le había extirpado los colmillos y el saco del veneno. Conociendo a Benjamin —y para entonces me pareció que lo conocía íntimamente, a pesar de la brevedad de nuestra amistad—, él habría encargado la captura y la intervención del veterinario. Conociendo también el pánico que el presidente Ga sentía hacia las serpientes, no podía suponer sino que la mamba descolmillada estaba destinada a ser un actor en el derrocamiento del tirano. Quizá, si el golpe tenía éxito, Benjamin haría que el animal formara parte de la bandera, al igual que hiciera doscientos años antes un grupo de patriotas con otra serpiente venenosa en otra colonia británica.


Benjamin no dio ninguna explicación por la inocentada. Y que me ahorcaran si le iba a preguntar nada. Ni por asomo estaba seguro de que pudiera controlar la voz. Para entonces la broma se había enfriado. Benjamin había dejado de sonreír, y su grave dignidad había retornado. Hizo un ademán insignificante, y el sargento recogió la bolsa.


—Vuelvo enseguida —dijo Benjamin.


Con un chirriante sonido gutural, dije:


—Está bien.


Los dos salieron por la puerta delantera después de abrirla. Eché el cerrojo tras ellos, y cuando intentaba meterme la llave en el bolsillo de los pantalones, recordé que estaba en cueros. La desnudez era tremendamente ofensiva para los africanos convertidos al cristianismo como Benjamin. Quizás ésa fuera la razón de que hubiera dejado de reírse antes de que los efectos de la broma hubieran pasado realmente.


Metí la mano debajo del colchón, saqué el Webley y lo amartillé. Es un arma muy pesada, que llega casi al kilo y medio cuando está totalmente cargada, y cuando sentí su peso en mi mano, empecé a temblar. No podía parar. Empecé a temer que el arma pudiera dispararse, pero tenía tan poco control sobre mis músculos que no podía dejarla con seguridad. Con los dientes castañeteándome y sintiendo escalofríos en todo el cuerpo en una habitación en la que la temperatura no bajaba de treinta y dos grados, comprendí por completo y por primera vez qué clase de hijo de puta genial era Benjamin.


 


 


Dos días después, a las cinco de la mañana, apareció en la casa franca a desayunar. Dijo que había estado levantado toda la noche. No había ningún signo externo de tal cosa. Estaba recién duchado, su uniforme almidonado todavía olía a plancha y se sentó tan erguido en su silla como un cadete. Pero no era su habitual yo enmascarado; le embargaba una especie de agitación que no se molestó en ocultar.


Se comió las yemas de sus huevos fritos con una cuchara, tras lo cual se pasó suavemente la servilleta por las comisuras de los labios.


—El presidente de la República está muy alterado —dijo.


Hablaba en voz baja. Me resultaba difícil entenderle porque el disco de Benny Goodman estaba sonando en el fonógrafo —la precaución habitual contra los fisgones— y Harry James y el resto de la sección de trompetas estaban tocando como si sus cuatro o cinco instrumentos fueran uno solo.


—¿Alterado? ¿Por qué?


—Ha descubierto los colmillos y el saco del veneno de una mamba negra en su mesa.


—¡Válgame Dios! —dije—. No es de extrañar que esté alterado.


—Sí. Encontró esas cosas anoche, al regresar después de estar con una de sus mujeres. Estaban dentro de su taza de café. Si alguien hubiera echado café en la taza, podría habérselo bebido inadvertidamente. Palabras textuales suyas.


No se me ocurrió nada que decir. Desde luego, Benjamin no necesitó que nadie lo animara a seguir con su historia.


Continuó:


—Perdió los estribos y me llamó inmediatamente. A gritos por el teléfono. Estaba rodeado de traidores, dijo. ¿Cómo era posible que alguien hubiera accedido a su despacho en su ausencia, ya no digamos que introdujera la taza de café a escondidas? ¿Cómo podía ser que nadie hubiera reparado en aquella taza de café y en lo que había dentro? En el palacio presidencial hay soldados por todas partes. O había.


—¿Ya no están allí?


—Como es natural, los ha destituido. ¿Cómo podría confiar en ellos después de esto? También ordenó el arresto del jefe del Estado Mayor del Ejército. Su orden, como es natural, ha sido obedecida.


—¿Tiene bajo su custodia al jefe del Estado Mayor del Ejército?


—Por el momento, sí. Eso nos da la oportunidad de sincerarnos el uno con el otro.


—¿Y quién está a cargo de la seguridad, en caso de que no sea el ejército?


—La Policía Nacional. Lo cual es un honor, aunque supone un esfuerzo para nuestro personal, sobre todo con el comienzo del Congreso Panafricano pasado mañana. Miles de personas inundarán Ndala, incluidos veintiséis jefes de Estado y quién sabe cuántos otros dignatarios y don nadies. Pero, por supuesto, la seguridad de nuestro propio jefe de Estado y de Gobierno es la prioridad número uno.


—Y usted está investigando, claro.


—Oh, sí —dijo Benjamin—. Los sospechosos, algunos de ellos de muy alta graduación, están siendo interrogados, se llevan a cabo registros en los cuarteles, todas las cajas fuertes del país se están abriendo, estamos recopilando información, así como huellas dactilares y otras pruebas físicas, y todos los procedimientos policiales habituales están en funcionamiento, aunque a una escala mayor y más apremiante que la habitual. El acceso al palacio presidencial está vetado a todo el mundo, excepto al presidente y a la policía.


Tenía un control absoluto sobre su voz y sus músculos faciales. Pero bajo su conducta imperturbable, rebosaba alegría. Tenía al alcance de la mano algo que deseaba muchísimo.


—Los colmillos y el resto no es de lo único que hemos de preocuparnos —prosiguió Benjamin—. El presidente vitalicio también ha recibido una carta anónima, colocada misteriosamente debajo de su almohada por una mano desconocida, que afirma que se ha entregado una muestra de sus secreciones corporales a un famoso brujo de Costa de Marfil.


Aquélla era una noticia trascendental. Haciéndome el ingenuo, el papel que tenía asignado en aquella pantomima, dije:


—¿Secreciones corporales?


—Creemos que fueron obtenidas de una de las mujeres de Ga. Está absolutamente consternado. Esto sólo puede significar que un enemigo le ha echado un maleficio. Y el maleficio sólo puede ser anulado si encontramos al culpable que contrató al brujo.


Mientras daba a conocer estas noticias, permaneció impasible. Ninguna sonrisa, nada que se pareciera a un guiño, ninguna expresión de ningún tipo afloró a la superficie. El propio Benjamin, por supuesto, era el artífice de todo lo que me estaba informando: los colmillos, el veneno, la carta anónima con su mensaje estremecedor. Pero describió aquellas cosas como si no tuviera la menor idea de quién demonios era el responsable de atormentar al presidente Ga.


 


 


El maleficio del brujo era la piedra angular de la conspiración. Había conocido africanos, uno de ellos un agente mío que se había licenciado en Cambridge con sobresaliente, que se había ido marchitando hasta morir a causa de la brujería. La secreción corporal era el elemento esencial para que un brujo echara un maleficio. Era necesario disponer de ciertos productos corporales de la víctima para invocar un sortilegio realmente efectivo, un mechón de pelo, un poco de orina, una cucharadita de saliva, heces… Cuanto más íntimo fuera el producto, mayor su poder. No había un fetiche más efectivo que el semen de un hombre. No era de extrañar que Ga estuviera fuera de sí. Y no resultaba sorprendente que en ese momento se encontrara en poder de Benjamin.


A esas alturas, más de treinta jefes de Estado africanos habían llegado en avión a Ndala para asistir a la Conferencia Panafricana del presidente Ga. Aquél era el día en que todos atravesarían en coche la ciudad en sus Rolls-Royce, Mercedes Benz y Cadillac, saludando con la mano a la inmensa multitud que había sido reunida para darles la bienvenida. Que alguno de aquellos espectadores tuviera la menor idea de quiénes eran los dignatarios y de qué estaban haciendo en Ndala, era harina de otro costal. Tribus enteras habían sido metidas en autobuses o camiones o arreadas a pie hasta la ciudad desde el interior. Muchos estaban bailando. Los jefes de Estado habían llevado con ellos guerreros armados con escudos y lanzas para protegerlos de los enemigos, esposas para que los sirvieran y enanos que los divirtieran. Todos y cada uno de aquellos seres humanos por separado parecían estar gruñendo o gritando o cantando o, en su mayor parte, riéndose, y el ruido producido por todas aquellas voces, sumado al golpeo de los tambores y el sonido de los instrumentos musicales y los bocinazos de los cláxones de los automóviles, hacía temblar el aire. El vino de palma y la cerveza tibia corrían a raudales, y el olor a especias de los guisos y las cabras asadas se elevaba de los cientos de fuegos que los cocinaban.


Por fin, el sargento encontró el lugar exacto que había estado buscando, un espacio vacío delante del edificio del parlamento, y aparcó el coche a la sombra de un enorme baobab. Una pareja de policías ya estaba dispuesta, y apartaron a la multitud para que tuviéramos una visión perfecta.


—Llegarán enseguida —dijo el sargento.


Era poco antes de las cinco de la tarde. El desfile iba ya con casi noventa minutos de retraso, pero en Ndala o en cualquier otro lugar de África no existía nada parecido al concepto de «puntualidad». Tal vez fuera al cabo de cuarenta minutos cuando oímos el remoto y distorsionado sonido de una banda de metal que interpretaba «The British Grenadiers». La música se hizo más fuerte, y la banda pasó desfilando ante nosotros. El tambor mayor blandía unos palillos tan altos como él, y los ojos de todos los músicos aparentemente estaban fijos en el Austin mientras los hombres que desfilaban volvían los suyos a la izquierda, hacia el parlamento y las banderas de los países africanos que ondeaban en su círculo de mástiles. Luego pasó desfilando un batallón de infantería, empapados en sudor, balanceando los brazos, las botas levantando la tierra polvorienta. A la infantería siguieron varios carros de combate, vehículos blindados y obuses. Por último, apareció una sección de gaiteros, con sus kilt a cuadros escoceses y las escarcelas moviéndose oscilantemente. Las notas de «Scotland the Brave» hendían el aire calcinado por el sol. Aunque los británicos no hubieran enseñado nada más a aquellas gentes en un siglo de colonialismo, sí que les habían enseñado cómo organizar un desfile.


—Ahora vienen los presidentes —señaló el sargento—. El presidente vitalicio Ga será el primero, y luego los demás. —Entonces, aunque estábamos solos en el coche con las ventanillas subidas, bajó la voz hasta convertirla en un susurro y añadió—: Observe con mucha atención la calle por delante de su coche.


El níveo y majestuoso Rolls-Royce de Ga apareció entre el polvo. De entre los espectadores se escapó algún gruñido, aunque ningún aullido ni otro comportamiento similar. Las masas se limitaron a observar aquel fenómeno extraño y ajeno, y sin duda habrían reaccionado de la misma manera si una nave espacial hubiera aterrizado entre ellos. No es que la ocasión estuviera del todo exenta de ceremonia. Los soldados apostados a lo largo de la calle a intervalos de tres metros presentaron armas. El sargento salió del coche, y él y los dos agentes de policía se pusieron firmes, saludando. Yo también salí. Nadie me prestó la más mínima atención. Sin embargo, sólo unos cuantos espectadores prestaban verdadera atención al presidente Ga. El Rolls-Royce prosiguió, majestuoso, su acercamiento, las banderolas ondeando al viento, los faros resplandecientes. La multitud se agitó, cuchicheando.


Entonces, sin previo aviso, el gentío se desparramó repentinamente y empezó a correr en todas las direcciones; hombres, mujeres, niños, los ancianos decrépitos llevados en volandas por sus hijos e hijas, todos, excepto los danzantes, que para entonces habían caído en un trance colectivo y siguieron bailando sin parar, ajenos al pánico que los rodeaba. Todos los demás se desperdigaron tan deprisa como sus piernas se lo permitieron. El Rolls-Royce presidencial frenó en seco. En su interior, el presidente Ga o uno de sus dobles, vestido con un uniforme blanco, fue sacudido como si fuera un muñeco de trapo.


Era imposible no ver la mano de Benjamin en todo aquello. Una única idea llenó mi mente: asesinato. Iba a matar a aquel hombre a plena vista de otros treinta presidentes vitalicios.


Subí de un salto sobre el capó del Austin y trepé al techo como pude. Desde aquel lugar privilegiado vi a qué se debía todo aquel miedo. Una mamba negra de al menos tres metros de largo se deslizaba con una rapidez casi increíble por la calzada, cruzándose en el camino del Rolls-Royce blanco. De pronto, media docena de tipos valientes, todos medio desnudos, salieron de entre la muchedumbre de un salto y atacaron a la serpiente con machetes, cortándola en pedazos que se retorcieron violentamente como si intentaran volver a unirse en un reptil vivo. El gentío lanzó un ruidoso y ronco gruñido colectivo. Fue aquél un descomunal aunque tenue sonido, como un susurro amplificado por diez mil en algún enorme altavoz de alta fidelidad todavía por inventar.


El Rolls-Royce, haciendo sonar el claxon, se alejó a toda velocidad. El sargento dijo:


—Métase en el coche. Hemos de irnos.


Hice lo que se me ordenaba. Dentro del sofocante Austin cerrado a cal y canto, le pregunté si la mamba que se había cruzado en el camino del presidente Ga en su día triunfal sería considerada un mal augurio.


—Oh, sí —dijo el sargento, sonriéndome abiertamente por el retrovisor—. Muy malo. Nadie que la haya visto lo olvidará jamás.


La noche cayó. El sargento no me llevó a casa, pero me condujo a una casa franca diferente en las afueras de la ciudad. En cuanto estuvimos dentro encendí la radio de habla inglesa. Las ceremonias inaugurales de la Conferencia Panafricana se desarrollaban entonces en el estadio de fútbol. Los locutores gritaban para que se les oyera por encima del estruendo de las bandas y los coros, el retumbar de los fuegos artificiales y el ruido de la muchedumbre. Huelga decir que en las ondas no se dijo ni una palabra de la mamba que se interpuso en el camino del blanco Rolls-Royce de Ga. De una u otra manera, todo el mundo lo sabía todo acerca del suceso por el boca a boca, los tambores o una de las muchas lenguas bantúes que, además de hablarse, utilizaban los silbidos para comunicarse.


En todas aquellas mentes, al igual que en la mía, las preguntas eran: ¿qué ocurrirá a continuación y cuándo ocurrirá? Dejé la radio encendida, sabiendo que la primera noticia del golpe llegaría por sus altavoces. Sólo superado por la detención o asesinato del príncipe, la estación radiofónica era el objetivo más importante de cualquier golpe de Estado. Era evidente que Benjamin y sus cómplices, suponiendo que tuviera alguno, debían atacar esa noche. Nunca volvería a tener una oportunidad semejante de destruir al tirano delante de los mismísimos ojos de África. Querría matar a Ga de la manera más humillante posible; querría mostrarlo como alguien débil, impotente y solo, sin una sola persona que estuviera dispuesta a defenderlo o pudiera hacerlo.


A las ocho, sin mayor demora, el sargento se presentó en la casa con una nevera, hizo sonar cazuelas y sartenes en la cocina y me sirvió la cena, los cinco platos al mismo tiempo. La comida era francesa.


—Ésta es la misma comida que comerán todos los presidentes en la cena de Estado —dijo el sargento. Comí sólo el plato fuerte recalentado, unos medallones de ternera en una salsa de nata que se había fundido porque el sargento la había dejado hervir.


A eso de las dos de la madrugada, el radiotransmisor del sargento graznó estridentemente. Se lo llevó a la oreja, oyó lo que me pareció una única palabra y contestó con lo que también pareció ser una sola palabra. La conversación duró menos de un segundo. Dijo:


—Venga, señor Brown. Es hora de irse.


 


 


Nos dirigimos por un laberinto de calles, pero aquella noche de jarana no vi a nadie durmiendo en el borde del camino. Todos seguían de fiesta. Las lámparas de aceite y las velas brillaban en la oscuridad como ojos rojos y amarillos, como si el género carnivora al completo se estuviera congregando en un círculo de hambrientos en los alrededores de la fiesta. La música atronaba por los altavoces, la gente bailaba, miles de conversaciones a gritos agitaban el aire ardiente y la noche sin brisa. La ciudad se había convertido en una Equator Club enorme y palpitante. El sargento conducía el Austin entre el pandemonio con una mano en el volante y la otra en el claxon, pitando sin cesar para que la gente supiera que no estaba intentando acercarse sigilosamente a ellos y matarlos. Desde la Noche de la Independencia, pensé, no podía haber habido tantos testigos despiertos a aquella hora, listos para observar lo que Benjamin fuera a hacer a continuación.


Por fin dejamos atrás a la multitud y entramos en el barrio europeo. Por la ventanilla trasera alcancé a ver el rojo resplandor humoso y distorsionado de la ciudad. Imaginé que podía sentir la tierra estremecerse al ritmo de los innumerables pies descalzos que la pateaban al unísono, a eso de un kilómetro y medio de allí. La música y el griterío eran muy fuertes incluso a semejante distancia.


El sargento condujo entonces con su habitual rapidez, como siempre sin luces. Aparcó el coche y apagó el motor. Para entonces mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, y pude ver otro coche de policía aparcado a unos cuantos centenares de metros. Estábamos parados en lo alto de una colina baja, y el resplandor rojo de la ciudad se reflejaba en sus componentes metálicos como en un espejo. Enseguida apareció un tercer coche, que aparcó cerca, a nuestro lado. Era el Rover de Benjamin, identificable por el ronroneo de barítono de su motor. En la placa de la gorra del conductor se reflejó una tenue luz. Un hombre grande que podría haber sido Benjamin iba sentado a solas en el asiento trasero.


Moviéndose con rapidez, Benjamin se metió en el asiento trasero conmigo. La luz del techo parpadeó. Iba vestido con el uniforme de gala que supuse había llevado durante la cena de Estado: pantalones largos, camisa blanca con pajarita, chaquetilla corta con esas charreteras que los británicos llaman «congela culos» y condecoraciones. Como siempre, olía a almidón, limpia metales, jabón y a su propio almizcle.


Unos faros barrieron la colina, giraron de golpe a la izquierda para meterse en la calle paralela a aquella en la que nuestros coches estaban aparcados y se detuvieron. Las puertas de varios coches se cerraron con fuerza, unos hombres se movieron a paso rápido, una llave giró en una cerradura, una puerta chirrió al abrirse y se oyeron cinco o seis acordes de «Les amants de Paris» de un rasposo elepé de Edith Piaf .


Estábamos aparcados detrás de la casa a la que Ga había acudido a mantener su cita de esa noche. Una luz nerviosa apareció en una ventana del piso de arriba, débil y amarillenta, como si se filtrara por un pasillo desde otra habitación. La puerta trasera se abrió. Una linterna parpadeó. Los faros del Rover se encendieron intermitentemente en respuesta.


—Vamos —dijo Benjamin. Salió del coche y se adentró en la oscuridad a grandes zancadas. Le seguí. El sargento sacó algo del maletero y cerró la portezuela. Le oí corretear con sus botas militares detrás de mí. En el interior de la casa, el disco cambió en el tocadiscos y Piaf empezó a cantar «Il Pleut». Benjamin, sintiéndose totalmente en su casa, recorrió el pasillo sin perder el tranco y subió una escalera. Arriba, medio oculto en las sombras del exterior de la puerta entreabierta del dormitorio, un policía permanecía en posición de firmes como si no supiera muy bien qué se esperaba exactamente de él ni lo que iba a ocurrir a continuación.


En un espejo vi a un hombre y a una mujer ocupados en un enérgico coito y oí los gemidos y exclamaciones de ella. El sargento entró en la habitación con paso firme. Benjamin me dio un pequeño empujón y avancé detrás de él. La habitación estaba llena de velas encendidas. Había un intenso olor a incienso. El humo flotaba en el aire. La mujer gritó algo en lo que me pareció sueco. Era bastante bajita; el presidente Ga, tumbado encima de ella, la cubría completamente. Las piernas de ella le rodeaban la cintura, los tobillos cruzados, los pies enfundados en unos zapatos dorados con tacones de aguja. Miré en el espejo con la esperanza de ver la cara de la chica. Mis ojos encontraron los de Ga. La luz de las velas exageró el tamaño de sus asombrados ojos abiertos de par en par. Su cara se contrajo en una máscara de ira furiosa y se apartó de la mujer rodando, quitándole uno de los zapatos de un golpe. Entonces le vi la cara a la chica. Era una rubia como otra cualquiera, tan perfecta como un maniquí.


Sabía lo que iba a ocurrir a continuación, claro está. El sargento avanzó un paso. En sus manos extendidas sujetaba la bolsa de viaje que tan bien recordaba yo. Era evidente que era eso lo que había cogido del maletero del Austin. El chasquido de los cierres de latón sonaron como el uno-dos metálico del cerrojo de una pistola automática. El sargento abrió el maletín de viaje y le dio la vuelta. La mamba salió de la bolsa con la misma increíble rapidez de siempre, como si se creara ante nuestros ojos. Intenté retroceder de un salto, pero Benjamin se paró inmediatamente detrás de mí, obstruyéndome el paso. El presidente Ga y la rubia se quedaron inmovilizados, como si hubieran sido captados en una fotografía en blanco y negro por el fogonazo de una luz estroboscópica.


La serpiente, una mancha borrosa cuando atacó, golpeó el blanco más cercano, el presidente Ga. El hombre gruñó como si una bala hubiera penetrado en su cuerpo. Abrió la boca desmesuradamente y gritó en inglés: «¡Ay, Dios!» Fue una oración, no una blasfemia. En el mismo aliento emitió un tremendo sollozo. Entre aquellos dos sonidos primales, la mujer, gritando, se impulsó sobre la cama; no sé cómo, aterrizó detrás de nosotros a cuatro patas en el pasillo. Sin dejar de gritar, todavía con sólo un zapato dorado, salió corriendo por el pasillo a toda velocidad. El policía del pasillo la persiguió uno o dos pasos, recogió el zapato después de que ella se lo quitara y la cogió por el pelo, que era muy largo. La cabeza de la rubia retrocedió con una sacudida, pero ella siguió adelante, dejando al policía con un puñado de hebras rubias en la mano. El hombre se las quedó mirando desconcertado, y entonces hizo sonar su silbato. Al pie de las escaleras la mujer fue atrapada por un segundo agente, un hombre casi tan grande como Benjamin. El policía la acarreó, entre contorsiones, pataleos y gritos, de vuelta al dormitorio. La piel de la rubia era tan blanca que casi esperé que de ella se desprendiera polvo. La chica mordió al policía en la cara. El hombre retorció la mandíbula hasta que ella le soltó, y cuando vio su sangre en los dientes de la rubia, la golpeó con gran violencia dos veces contra la pared y la soltó, tras lo cual abrió completamente los brazos indignado por que una mujer lo hubiera atacado, ¡por que lo hubiera mordido! El cuerpo inerte e inconsciente de la mujer se deslizó hasta el suelo. Aterrizó con el redondo trasero, produciendo un ruido sordo, la espalda contra la pared y la cabeza colgando dentro de su cortina de pelo. Se movió nerviosamente como si estuviera soñando, y me pregunté si no tendría la columna vertebral rota. Tenía unos pechos hermosos, unas piernas preciosas, el pubis oxigenado y parecía como si se hubiera pintado los pezones con carmín. Por alguna razón, quizá debido a aquel detalle de perversidad tan poco imaginativo, tan inocente, como el truco de una aprendiz, me compadecí de ella, aunque sólo un instante.


Oí un disparo detrás de mí. En el reducido espacio del dormitorio pareció como la explosión de un cañonazo. El hedor de la cordita se mezcló con el incienso. Benjamin estaba parado encima de la cama con un Webley humeante en la mano. La serpiente descabezada, en la agonía de su muerte, se agitaba sin control sobre la cama, rociando de sangre a Ga y las sábanas. Con las manos protegiéndose los genitales, el presidente retrocedió rápidamente sobre la cama para escapar de la serpiente, aunque debía de haber sabido que el reptil ya era inocuo. ¡Menuda semilla plantó Dios en la mente humana el día que Adán comió de la manzana! Por la expresión en la cara de Ga, resultaba evidente que creía que se estaba muriendo con la misma rapidez con que lo acababa de hacer la serpiente, pero su instinto, del que no podía liberarse, le ordenaba que se cubriera su desnudez y saliera huyendo para salvar la vida.


En ese momento, el presidente tenía los ojos fijos en Benjamin. La pregunta que contenían era fácil de leer: ¿éste lo había asesinado o lo había rescatado? Benjamin le hizo un gesto: Vamos.


Ga, atragantándose con las palabras, dijo:


—¡Un médico!


Benjamin lo ignoró. En silencio, primero apuntó con un dedo al sargento, y luego al presidente. Entonces giró sobre sus talones y salió del cuarto. El sargento recogió a la convulsa serpiente y la arrojó al pasillo, luego cogió a Ga por el brazo izquierdo, le obligó a ponerse boca abajo y le esposó las manos a la espalda con pericia.


Sorprendido primero, luego furioso, el presidente gritó:


—Te ordeno…


El sargento le asestó un fuerte puñetazo en los riñones. Ga soltó un alarido de dolor y se calmó, jadeando. El sargento gritó una orden en su lengua. Dos agentes —el que había estado apostado en el pasillo todo el tiempo y el que había sido mordido por la rubia— entraron en la habitación, levantaron al presidente y le obligaron a avanzar por el corredor, donde estaban la mamba descabezada y la rubia desmadejada, hasta sacarlo por la puerta trasera. La mamba, que seguía sacudiéndose, sería lo primero que vería la chica cuando abriera los ojos.


En el dormitorio, el tocadiscos reproducía las últimas palabras de la canción de Piaf que había empezado cuando entramos en la casa; Benjamin había necesitado tres minutos y veinte segundos para llevar a cabo su golpe de Estado.


Fuera, Ga se resistía a los dos agentes de policía que estaban intentando meterlo en el maletero del Rover de Benjamin: pataleaba, se retorcía, daba cabezazos. Uno de los policías le golpeó en la cadera con su porra, y se desplomó como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. Los policías lo arrojaron dentro del maletero y cerraron de un portazo. Uno de ellos le echó la llave, y luego, en su entusiasmo, golpeó el capó con los nudillos en plan de broma. El sargento le dijo algo en tono airado.


Benjamin ya había ocupado su lugar en el asiento trasero del Rover. Esperaba que me introdujeran en otro coche o que me dejaran allí, pero el sargento me abrió la puerta, y entré y me senté al lado de Benjamin. Oíamos a Ga en el maletero detrás de nosotros: gruñidos, sollozos aniñados, susurros, ruegos a Jesucristo, un explosivo grito llamando a Benjamin por su nombre, un sonido gutural tan áspero en su sonoridad que me imaginé la saliva saliendo despedida de la boca de Ga. Si Benjamin obtenía alguna satisfacción de aquellas pruebas del total sometimiento de su enemigo, no dio muestras de ello, ni con gestos ni con sonidos. Estaba sentado firme, con su uniforme de gala victoriano, en silencio, inmóvil, la mirada al frente.


El Austin del sargento, conducido por uno de los agentes de policía, nos siguió sin despegarse de nosotros cuando atravesamos la ciudad completamente despierta. Estaba igual de ruidosa que antes, aunque la gente estaba más borracha y descontrolada. ¿Qué debía de estar pensando Ga mientras yacía en total oscuridad, encogido como un feto, desnudo y engrilletado? Diez minutos antes había sido el hombre más poderoso de África. Ya no. Estaba callado. ¿Por qué? ¿Tenía miedo de que la multitud lo descubriera, lo sacaran a rastras del maletero y lo hicieran desfilar desnudo entre los rugidos de la turba? ¿Se imaginaba las fotografías y la noticia de aquella atroz humillación al ser vistas en todo el mundo?


Llegamos a un edificio envuelto en sombras que no reconocí. En alguna parte por encima de nosotros palpitaba una luz roja, y cuando salí del coche, miré hacia arriba y caí en la cuenta de que era una baliza de alerta de la torre de transmisiones de la radio nacional. Distinguí el perfil de un vehículo blindado y de quizás una docena de hombres uniformados.


Los agentes sacaron en vilo a Ga del maletero. Se resistió y gritó algunas palabras en un idioma que yo no entendía. Se abrió una puerta que dejó escapar un haz de luz; para mis ojos, que durante toda la noche no habían visto nada más brillante que la llama de una vela, resultó de una intensidad cegadora. Cruzamos la puerta, una entrada trasera, y nos encontramos en el hueco de una estrecha escalera. Un joven oficial de policía se cuadró y saludó. Se parecía, y comportaba notablemente igual, al acicalado capitán del ejército que había conocido en el palacio presidencial. Otros agentes de policía estaban apostados a lo largo de la escalera, un hombre por peldaño. Para unos hombres que vestían igual que los bobby británicos y que eran entrenados para comportarse igual que ellos, todos iban armados con subfusiles, lo que resultaba incongruente. Me pregunté qué ocurriría si todos empezaban a disparar al mismo tiempo en aquella cámara de hormigón.


—¿Sabéis quién soy? —preguntó Ga a gritos.


Nadie respondió.


En un tono autoritario, dijo:


—Soy el presidente de esta república, elegido por el pueblo. He sido secuestrado por estos criminales. Os ordeno que los detengáis de inmediato.


La voz de Ga sonó como sonaba siempre en los noticiarios, como la campana de una iglesia, y a pesar de su miserable condición, tenía el mismo aspecto de siempre, con la mirada ardiente y los modales imperiosos. Sin embargo, la realidad era que dos fornidos policías lo sujetaban por los brazos. Estaba desnudo y encadenado y con el cuerpo salpicado de la sangre de la mamba. Un hilillo de baba le colgaba de la comisura de la boca. Los policías lo empujaron hacia las escaleras. Ga se golpeó los dedos descalzos en el escalón de hormigón y aspiró profundamente a través de los dientes apretados. Aquel sonido se convirtió en un sollozo de frustración. Los hombres a los que estaba dando órdenes no lo miraban.


Yo no tenía muy claro si el siguiente acontecimiento en aquel escenario de Alicia en el País de las Maravillas incluiría el sentar a Ga delante del micrófono y obligarle a decirle al país que había sido destituido del mando. Pero no, fue conducido arriba dando saltos como una rana e introducido en la sala de controles por sus acompañantes. Me quedé con Benjamin y el sargento en el estudio. La sala de control estaba intensamente iluminada, y resultaba extraño mirar a través del cristal insonorizado y ver a Ga, desnudo, despeinado y con la mirada iracunda, como uno de sus antepasados del neolítico.


El ingeniero de sonido conectó su micrófono y dijo:


—Cuando usted diga, jefe de policía.


Por el micrófono abierto Ga gritó:


—¡Moriréis, todos vosotros! ¡Y morirán vuestras familias! ¡Y vuestras tribus! ¡Todos moriréis!


El ingeniero, con un graznido de miedo, apagó el micrófono, aunque la boca de Ga siguió moviéndose hasta que el agente más grande se la tapó con una mano, amordazándole. Con los ojos en blanco y el pecho subiendo y bajando agitadamente, como si respirara con dificultad, siguió gritando. El policía le apretó los orificios nasales con dos dedos, y el ruido de pantomima de detrás del cristal insonorizado se extinguió.


Al detectar un movimiento cerca de mi mano, moví la mirada. Un hombre en pijama estaba sentado al micrófono. Como poco estaba tan nervioso como el ingeniero. Benjamin le entregó una hoja de papel. Estaba cubierta por su perfecta caligrafía. Benjamin, un hombre que no delegaba nada, excepto, según parecía, el anuncio más importante hecho jamás por Radio Ndala, le hizo un gesto al ingeniero alzando el pulgar. Éste empezó la cuenta atrás de los segundos con los dedos levantados. Entonces, señaló al locutor, que empezó a leer en un melifluo inglés de presentador de radio.


—Presten atención a este mensaje del alto mando de Ndala para todo el pueblo de nuestro país —dijo con voz firme, aunque moviendo nerviosamente la cabeza y las manos temblorosas—. El tirano Akokwu Ga ya no es presidente de Ndala. Ha sido acusado de asesinato, traición, corrupción y otros delitos graves y será juzgado y castigado de acuerdo con la ley. Las funciones de gobierno han sido temporalmente asumidas por el alto mando de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional. Las Naciones Unidas y las embajadas de los países amigos han sido informados de estos acontecimientos. El pueblo tiene que permanecer en calma, obedecer a la policía y volver a sus casas inmediatamente. A su debido tiempo se celebrarán elecciones para escoger a un nuevo jefe de Estado. El pueblo no corre peligro. El país no corre peligro. Las inversiones extranjeras no corren peligro. El tesoro robado al pueblo por Akokwu Ga será recuperado. Todos los visitantes de nuestro país están seguros, y tienen libertad absoluta para permanecer en Ndala o abandonarla cuando deseen. El alto mando irá emitiendo nuevos comunicados periódicamente. Larga vida a Ndala. Larga vida a la independencia y la libertad. Larga vida a la justicia. Larga vida a la democracia.


Mientras el locutor leía, Ga, que escuchaba con suma atención, se fue quedando muy quieto, cada vez más concentrado, con la mirada clavada en lo que debía haber sido un altavoz dentro de la sala de control. Podría haber sido un niño que escuchara un cuento para irse a dormir, tal era su concentración en lo que se estaba diciendo. Tenía los ojos muy abiertos, y en su cara había una expresión de asombro, con la boca ligeramente abierta. Un fotógrafo de la policía le hizo varias fotos. Ga se irguió y posó, la cabeza echada hacia atrás, uno de los pies engrilletados adelantado, como si llevara puesto uno de sus resplandecientes uniformes.


Después de esto, fue llevado de nuevo hasta el Rover y metido una vez más en su maletero. No se resistió ni hizo ningún sonido. La cámara, parecía, le había devuelto su dignidad.


En la carretera que conducía al palacio presidencial los militares habían levantado controles de carretera. Al ver aproximarse el Rover de Benjamin, abrían las barricadas y nos saludaban al pasar. Éramos una fuerza exigua: dos turismos normales en los que ni siquiera ondeaban unas banderolas, cuatro agentes de policía y un espía norteamericano con un pasaporte falso, además del prisionero en el maletero del coche, que era la razón de la intimidación de los soldados.


El palacio se hizo visible, inundado igual que antes por los megavatios de las torres de iluminación. Una docena de limusinas, con los distintivos de los altos cargos pintados en las puertas, estaban aparcadas en el camino circular del palacio presidencial. Las puertas del palacio estaban vigiladas por agentes de policía armados con Kalashnikov. En el tejado, más agentes controlaban las ametralladoras y los cañones antiaéreos que les habían quitado al ejército.


Benjamin esperó a que los agentes encargados sacaran a Ga del maletero, y entonces salió del coche. No me dio ninguna orden, así que lo seguí mientras entraba a grandes zancadas en el palacio. Subimos la majestuosa escalinata. Todos los bustos, estatuas y retratos al óleo de Ga en sus muchos uniformes habían sido retirados. Menos de una hora antes había bajado aquellas escaleras como presidente vitalicio de la república. Ahora las subía como un prisionero cargado de cadenas. La escena tenía un no sé qué de onírico, como si no perteneciéramos a ella ni la mereciéramos, como si fuera una reconstrucción de un acontecimiento de la vida de alguien distinto al tirano que hubiera vivido y muerto en algún otro momento de la historia. ¿Se acordaría César, cuando sintió el cuchillo, de algún griego asesinado que hubiera fallecido de una muerte más auténtica?


Se había organizado una especie de corte en el inmenso y magnífico despacho de Ga. Su mesa y todo lo que recordara a él también habían sido retirados de aquella habitación. La bandera de Ndala seguía, flanqueada por lo que supuse eran las banderas de las Fuerzas Armadas y otros organismos estatales, aunque no de la bandera presidencial. La mesa de conferencias presidencial, enorme, reluciente y con olor a cera, colocada diagonalmente, ocupaba el lugar donde antes había estado la mesa de Ga. A través de la ventana que había detrás se podían ver los antílopes y las gacelas bañados por la luz incandescente mientras saltaban por los cercados de su reserva natural. Media docena de hombres de aspecto grave con los uniformes de estilo británico de la aviación, la marina y el ejército estaban sentados a la mesa como miembros de una corte marcial. Los rodeaban media docena más con togas de jueces y pelucas blancas, a todas luces miembros del Tribunal Supremo, y un puñado más de dignatarios que vestían el traje nacional o a la europea.


Todos, excepto los militares, parecieron confundidos por la entrada del prisionero. En algunos casos se hizo evidente que aquello era lo último que habían esperado ver. A algunos, cuando no a todos, probablemente no se les habría dicho la razón de su presencia allí. Algunos, quizá, sencillamente no reconocieron a Ga. ¿Quién, de entre ellos, había imaginado alguna vez ver en su lamentable estado actual a la invulnerable criatura que había sido el presidente de la República?


Si, en efecto, hubo algunas dudas sobre su identidad, Ga las disipó al instante. Con su voz inconfundible, gritó:


—Como presidente vitalicio de la República, os ordeno a todos vosotros, generales, que detengáis a este hombre bajo la acusación de alta traición.


Intentó señalar a Benjamin, aunque, como era natural, no pudo hacerlo, encadenadas las manos como las tenía a la cintura. No obstante, fue una actuación impresionante. Con la voz tonante y la mirada ardiente, Ga era la imagen misma de la autoridad. Durante un instante pareció estar completamente vestido de nuevo. Dio todas las muestras imaginables de que esperaba ser obedecido sin ningún cuestionamiento. Pero no fue así, y cuando siguió gritando, el fornido policía hizo lo que había hecho antes, en la emisora de radio. Le tapó la boca con una mano y le apretó los orificios nasales, y esta vez prolongó el tratamiento hasta que los esfuerzos de Ga por respirar produjeron unos agudísimos jadeos que se parecieron mucho al llanto de un bebé.


El juicio duró menos de una hora. Algunos podrían haberlo calificado de parodia, aunque todos los presentes sabían que Ga era culpable de los crímenes de los que estaba acusado, y también de algunos otros aún más atroces. Además de eso, sabían que debían matarlo una vez que habían presenciado su humillación, o los mataría si recuperaba el poder. El juicio en sí siguió las formalidades prescritas. Benjamin, en su calidad de jefe de la Policía Nacional, había preparado un buen montón de pruebas que fueron presentadas por un fiscal y rebatidas por un abogado designado para defender a Ga. Tanto uno como otro llevaban puestas las pelucas de juristas. Se tomó el debido juramento a los testigos. Prestaron declaración sobre la masacre de los mendigos. El inmaculado y joven capitán testificó que Ga había malversado no menos de cincuenta millones de dólares americanos del tesoro nacional, los cuales había depositado en cuentas secretas en Ginebra, Zúrich y Liechtenstein. El tribunal oyó las grabaciones de conversaciones del ex presidente, en reuniones secretas con embajadores y empresarios extranjeros, en las que aceptaba hacer ciertos altos nombramientos y conceder ciertos contratos a cambio de determinadas sumas de dinero. Se presentó la prueba irrefutable de que Ga había ordenado matar a su propio hermano arrojándolo vivo a las hienas de su parque natural.


Sin retirarse a deliberar, el tribunal dictó una sentencia de culpabilidad de todas las acusaciones. Benjamin, que no era miembro de la corte marcial, no se sentó con los demás a la mesa ni fue llamado a declarar. No dijo ni un sola palabra durante el juicio. Cuando a Ga, que también había permanecido en silencio, le preguntaron si tenía algo que decir antes de que se pronunciara la sentencia, se echó a reír. Aunque fue una risa muy breve.


El detenido fue entregado a Benjamin para su ejecución inmediata. Después la corte marcial volvió a convocarse como Consejo del Alto Mando, y en presencia de Ga —o más exactamente, como si Ga ya no existiera y se hubiera vuelto invisible— eligió al jefe del Alto Estado Mayor del Ejercito como jefe de Estado y del Gobierno interino. Benjamin conservaba su antiguo empleo, su antiguo tratamiento, sus antiguos poderes y, presumiblemente, su pensión.


Ojalá pudiera decirles en beneficio de la simetría que Ga recibió la misma clase de muerte bárbara que había ordenado para otros, que Benjamin se lo dio a comer, como si de una gacela Thomson se tratara, a los guepardos, o que le cortó la carne y le echó encima una manada de hienas bajo las luces de campo de fútbol. Pero no ocurrió nada de eso.


Lo que ocurrió fue esto. Los generales y almirantes, así como los jueces y los demás, se metieron en sus coches y se fueron. Ga, Benjamin, el sargento, los dos policías y yo salimos fuera. Echamos a andar por los jardines del palacio, Ga cojeando con sus cadenas, alejándonos del edificio por el césped. Los animales del zoológico se agitaron. Algo gruñó al percibir nuestro olor. Sólo los animales tenían algún interés en lo que estaba ocurriendo. Los policías que vigilaban el palacio permanecieron en sus puestos. Los criados habían desaparecido. Al volver la vista hacia el palacio, tuve la sensación de que estaba completamente vacío.


Cuando llegamos a un lugar que casi estaba fuera de la vista del palacio —la blanca mansión resplandecía como un juguete en la distancia—, nos paramos. Los policías soltaron a Ga y se apartaron de él. El ex presidente le dijo algo a Benjamin en lo que me pareció el mismo idioma en el que se hablaban éste y el sargento. Benjamin se acercó a Ga e inclinó la cabeza. Ga le susurró algo al oído.


Benjamin hizo un gesto. El sargento se esfumó. Igual que los dos policías. Hice el ademán de irme. Benjamin dijo:


—No. Quédese.


Las luces de campo de fútbol se apagaron. El sol estaba justo por debajo de la línea del horizonte, en el Este. Podía sentir su masa tirándome de los huesos y, aun antes de que se hiciera visible, su calor en la piel.


Seguimos caminando, hasta que ya no podíamos ver el palacio presidencial ni ninguna luz del tipo que fuera, daba igual hacia donde miráramos. Sólo quedaban unos momentos de oscuridad. Ga se arrodilló, con dificultad a causa de las cadenas y se quedó mirando fijamente el lugar por donde saldría el sol. Durante un breve instante Benjamin le colocó una mano en el hombro. Ninguno de los dos hombres habló.


El borde del sol apareció en el horizonte. Y entonces, con una ingravidez y una refulgencia increíbles, como si fuera izado desde los cielos, todo el astro se hizo visible de repente. Benjamin retrocedió un paso, apuntó su Webley a la parte posterior de la cabeza de Ga y apretó el gatillo. El ruido no fue fuerte. El cuerpo fue lanzado hacia delante por el impacto de la bala. Un vaho rojo procedente de la herida permaneció rezagado, suspendido en el aire, y pareció como arrojado desde el borde del sol, aunque no fue más que un efecto luminoso.


Benjamin no examinó el cadáver y ni siquiera lo miró. Me di cuenta de que se lo iba a dejar a las hienas y a los chacales, a los buitres y a las otras muchas criaturas que lo encontrarían.


—Lo ha visto todo. Cuéntelo en Washington —me dijo Benjamin.


—De acuerdo —dije—. Pero dígame por qué.


—Ya sabe por qué, señor Brown.


Se alejó. Le seguí, no teniendo ninguna certeza de que pudiera encontrar el camino en aquella frondosa jungla sin él, aunque también sin la certeza de que Benjamin estuviera volviendo a la civilización o simplemente retrocediendo.



 

1 Brobdingnag, la tierra de los gigantes de Los viajes de Gulliver. (N. del T.) 
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