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Prologo - Sei lettere azzurre




L'ascensore si fermò con un

sussulto, dopo aver rallentato. Dentro la scatola di metallo e di

legno lucenti si ebbe un attimo di attesa.


Il fattorino, efebico nella sua

uniforme verde bottiglia a bottoni d'argento,

sorrideva.


Il commendatore aveva trattenuto il

respiro e adesso ansava. Sempre le fermate a singhiozzo di quella

macchina elettrica gli davano un colpo al cuore.


Si ebbe un altro scatto e lentamente

la porta esterna e quella della scatola cominciarono a scorrere

silenziose.


Era la liberazione. Il commendatore

si lanciò fuori. I commessi balzarono in piedi e

salutarono.


Sul marmo levigato dell'anticamera

monumentale e del corridoio interminabile, risuonarono i passi

disordinati dell'omaccione.


Forse superava il metro e ottanta di

altezza ed era nel corpo armonico. Il che vuol dire che dava,

subito a prima vista, l'impressione d'essere formidabile. Più che

robusto, però, pesante.


Il rumore dei passi si ripercosse

sino in fondo al corridoio. L'ultima porta era la sua, di

fronte.


L'aprì, la richiuse, si trovò nel

suo ufficio.


Un ufficio di direttore centrale, di

un lusso marmoreo e imponente.


Avevano voluto che il nuovo palazzo

della direzione della banca fosse costruito come un museo. Il

Grande Credito Internazionale era ormai il maggiore istituto

d'Italia. Quando si arriva al vertice, si costruisce in marmo, con

fondamenta di travertino. Così si ha l'illusione di non dover mai

abbandonare la sommità.


Il commendatore sedette al tavolo di

palissandro e si mise a fissare la grande palla argentea, che gli

stava dinanzi, vicino al calamaio d'ottone.


Sempre, tornando lì, guardava la

palla argentea. Era istintivo e fatale. Si sarebbe detto che

quell'inutile oggetto avesse su di lui un potere

ipnotico.


Trillò il campanello del telefono ed

egli si scosse. Tese la mano, prese il cornetto, ascoltò, rispose

con qualche monosillabo.


Dopo, guardò nel pacco delle lettere

e dei giornali, deposti come al solito sul sottomano di cuoio

rosso, proprio nel mezzo. Ma non li toccò.


Premette, invece, uno dei dieci

bottoni d'avorio che aveva alla sua destra e

attese.


Un gran senso di stanchezza lo

invadeva e, poichè non avrebbe saputo trovarne la ragione,

l'attribuì al calore diffuso ed eccessivo della stanza, che lo

avvolgeva, morbido.


Sospirò.


Chiaro di pelle com'era, d'una

chiarità malsana che rasentava il lividore, aveva il volto pieno,

massiccio; eppure lo si sarebbe supposto flaccido. Le gote non

ricadevano, ma erano le labbra tumide e violacee, che, prive di

linea, mancavano di sicurezza. E gli occhi grigi, piccini, tondi,

sotto l'impalcatura delle sopracciglia dure, sfavillavano incerti,

come focherelli fatui, a tratti. La fronte bassa apriva un breve

passaggio tra le sopracciglia folte e la linea dei capelli tagliati

corti, a spazzola.


Anche nel vestire, pur adesso che

avrebbe dovuto preoccuparsene, era sgraziato, militaresco. E poichè

portava sempre colletti diritti, lucidi, aveva in pari tempo

l'aspetto di un religioso anglicano.


Messo a dirigere uno dei più

importanti, certo il più delicato dei servizi della Banca,

guadagnava più di mezzo milione all'anno. E non aveva che

quarant'anni. Sua moglie ne aveva venticinque. Mezzo milione di

guadagno e una moglie di venticinque anni possono rendere la vita

sopportabile. Oppure tragica.


La porta di fronte a lui si aprì e

una figurina nera, agile, entrò, scivolò sino al tavolo, gli fu

dinanzi.


— Buon giorno,

commendatore.


La segretaria, senza attendere

ordini, afferrò il pacco delle lettere e cominciò ad aprirle. Egli

la guardava fare, con gli occhi spenti, come

assonnato.


— Il Lloyd… I rapporti degli agenti…

Genova… Roma… Venezia…


Era precisa e rapida. Col

tagliacarte affilato tagliava la busta, estraeva il foglio, lo

spiegava, lo poneva aperto sul tavolo, dopo avergli dato appena

un'occhiata. E non pronunciava che monosillabi, il puro

indispensabile.


Tutta la corrispondenza passò così

per le mani della giovane, che era vestita di nero e aveva i

capelli neri. Al suo volto olivastro, le labbra rosse di lacca e le

sopracciglia depilate e disegnate nettamente ad arco davano uno

strano rilievo di porcellana cinese.


Non rimaneva che una lettera,

ch'ella aveva tenuta fra le mani, senza aprirla.


Gli occhi del commendatore si

accesero.


— Dia qui.


Prese la lettera. Una busta azzurra,

rettangolare, fuori sesto fra le altre buste severe, di modello

ufficiale, di misura onesta.


La calligrafia era piccina,

irregolare, tutta puntine aguzze.


Egli la mise dinanzi a sè e la tenne

coperta con la mano distesa, una grossa mano dalle dita a nodi,

ricca di pelo biondo, folto.


Gli occhi scuri, lucenti come vetro,

della segretaria ebbero un brevissimo bagliore di

malizia.


— Vada. Chiamerò.


— L'anticamera è piena di gente, che

aspetta d'essere ricevuta…


— Non ricevo. Sbrighi

lei.


La ragazza mormorò: bene, e

scomparve.


Adesso, si trattava di aprire la

lettera.


Premette il bottone, che faceva

accendere la luce rossa sulla sua porta, nel corridoio. Così,

nessuno avrebbe osato entrare.


Il foglio era

immacolato.


Ma lui aveva aperto la lettera

soltanto con quel terrore: di non dovervi leggere neppure un

rigo.


E adesso che il terrore si era

avverato, sospirò profondamente.


Poi si mise il foglio dinanzi, sul

sottomano rosso, e a matita vi tracciò una cifra a quattro zeri.

Rimase qualche istante a fissarla.


Si scosse, trasse dal cassetto del

tavolo un piccolo pacco di fogli uguali a quello, tutti azzurri, e

tutti con una grossa cifra a matita vergata da lui. Aggiunse il

nuovo al pacco e lo ripose. Quindi trasse da un altro cassetto un

libretto di assegni e lo riempì.


Strappò dalla madre il foglietto, lo

piegò, lo introdusse in una busta bianca e se la mise in

tasca.


Sospirò di nuovo e si

alzò.


Fece qualche passo per la stanza.

Appariva flaccido e come sgonfiato, cadente.


Andò al caminetto e contemplò nella

specchiera dorata la propria immagine.


Finalmente si trasse da quella

contemplazione smaniosa e malsana, che lo faceva soffrire, e quasi

cadde a sedere nella poltrona, davanti al radiatore lucente, che

teneva luogo di ceppo e di fiamma.


Dopo qualche istante, grosse lacrime

incolori, rapide, cominciarono a scorrergli sul volto, che non

pertanto rimaneva impassibile, senza contrazioni, senza riflettere

nulla del suo dolore.


O di quel suo terrore, che lo

ammolliva, invece di farlo urlare o fuggire.


Fuori, sulla porta monumentale, la

luce rossa ardeva sempre, arrestando tutti coloro che avrebbero

voluto entrare.


Dopo un'ora che quella luce ardeva,

i commessi in fondo al corridoio cominciarono a sogghignare tra

loro. E quando la segretaria chiese:


— Il commendatore ha

qualcuno?


— Di qui nessuno è passato! –

risposero e ammiccarono.


Il fattorino efebico, però,

allontanandosi dalla porta dell'ascensore momentaneamente fermo,

diede una notizia impreveduta:


— Neppure dalla scala privata ho

visto salire nessuno.


Allora, la segretaria si diresse col

suo passo scorrevole fino alla porta preclusa,

l'aprì.


— Oh! – e rimase con la mano sul

saliscendi, a guardare attorno.


La stanza del commendatore era

vuota.


* *

*


Lo stesso giorno – il 22 dicembre

1928 – in cui il commendatore Paolo Coblenz, direttore centrale del

Grande Credito Internazionale, ricevette la busta rettangolare,

azzurra, cinque altre persone in Milano ricevevano,

contemporaneamente a lui, cinque buste consimili,

azzurre.


Ma quel colore da prima comunione e

da innocenza virginale in nessuna di quelle cinque persone produsse

reazioni di bontà. E neppure di indifferenza.


Il pittore Claudio Dumesnil, quando

l'ebbe fra le mani, nel suo vasto studio vetrato di via Borgonuovo,

si mise a snocciolar blasfemi da mandare all'inferno per l'eternità

anche il più confessato e assoluto dei cristiani. Per buona sorte

li pronunciava in francese, mordendoli fra i denti, e la modella

che posava davanti a lui per un nudo potè non rabbrividire e non

arrossire neppure.


L'industriale Marcello Cantini,

consigliere delegato della S.P.E.M. (Società per l'Estrazione

Minerali), senatore del Regno, milionario e cavaliere del lavoro,

si chiuse nel suo studio di via Ruffini e vi rimase per qualche ora

in solitudine, con grande meraviglia dei suoi

impiegati.


Il maestro Virgilio Della Porta,

direttore d'orchestra e compositore celebre, che se la vide porgere

dal custode al suo ingresso nel palcoscenico della Scala, salì sul

podio per le prove mattutine con un tale umore, che nessuno dei

maestri d'orchestra, terrorizzati, riuscì a tener tempo e misura, e

lui spezzò la bacchetta sulla testa al primo violino. E non commise

qualche atto maggiormente insano, unicamente perchè ebbe il buon

senso di sospendere la prova e fuggir via.


La quinta – nell'ordine arbitrario

da noi datogli – di quelle lettere azzurre pervenne al tenore Josè

Coromillas, mentre questi, uscito dal bagno, si apprestava a farsi

massaggiare il torso, e l'epa, che cominciavano a prendere adipe.

L'impressione che quel foglio incorrotto – nell'apparenza –

produsse su di lui, fu tanto forte che egli mandò al diavolo il

massaggiatore e, vestitosi in fretta, senza neppure mettere la

gardenia bianca all'occhiello, si precipitò fuori dell'albergo e

discese via Manzoni, parlando da solo, con grande stupore dei

passanti, che si fermavano a guardarlo.


L'effetto, infine, della sesta e

ultima di quelle lettere, fu immediato e radicale: colui che la

ricevette si fece saltare le cervella.


















Capitolo 1

150 paia di scarpe




Era magra, ossuta,

nera.


I capelli, tirati lisci sul capo, in

due bande, fiammeggiavano rossigni, d'un rosso acre, impossibile,

eppure l'impressione che dava era d'esser funerea. L'abito, chiuso

al collo e ai polsi, di seta opaca, le scendeva sino alle caviglie

indicibilmente sottili, che i piedi lunghi, dalle scarpe a punta

quadra, rendevano ancor più impressionanti. Un cammeo di lava

grigia del Vesuvio, rilegato in oro giallo, faceva macchia sul suo

petto, privo di seni, come un quadretto appeso a una

parete.


Diritta, col volto immobile, le

mascelle serrate, la bocca contratta, sicchè le labbra sparivano,

ella si teneva sulla porta del gabinetto da

bagno.


— Miss Jane, quale sceglierò? Oh!

ditemi voi, quale sceglierò?!


La voce aveva accenti di lamento

infantile.


A trent'anni, Sofia Milena Scimanova

bamboleggiava.


Miss Jane non si mosse e non

rispose. Guardò l'esercito delle scarpe schierate lungo la parete

del bagno, in due file, davanti alla sua padrona. Guardò la padrona

in mutandine e camiciola di seta rosa che piagnucolava, seduta

sullo sgabello basso, tenendosi un piede tra le

mani.


Era abituata al lamento e alla

domanda. Sapeva che Sofia Scimanova avrebbe esattamente scelto il

paio di scarpe che voleva. Tale paio era già fissato: un'occhiata e

Sofia Milena, tra le centocinquanta paia di ogni foggia e colore,

sapeva sempre individuare quello che avrebbe calzato. Il lamento e

la domanda non erano che una manifestazione superflua. Necessari

soltanto allo spirito melodrammatico della donna, che amava

drammatizzare ogni pur piccolo avvenimento.


— Sono le 20 circa, Mistress Sofia!

Alle 21 e 18 precise dovete trovarvi davanti al

microfono.


La voce suonò pacata, neutra, priva

d'accento. Soltanto il volto duro e lo sguardo d'acciaio davano a

quella voce d'ovatta, per contrasto, una strana forza suggestiva e

imperativa.


— Ah! non potrò cantare! Miss Jane,

credetemi, non potrò cantare. Telefonate che sono

indisposta…


Il soprano aveva la voce armoniosa,

anche quando non cantava; soltanto tutti i toni eran falsi.

Recitava; ma recitava male, da guitta. Unicamente sul palcoscenico,

dove la melodia, l'armonia e l'accordo comandavano, ella sapeva

essere umana con rilievo, drammatica con estetica e con logica.

Inoltre il suo volto bellissimo, dalle linee pure, a cui ogni

voluta irregolarità aggiungeva fascino, era mutevole ed espressivo

con passione sagace.


Mentre proferiva quelle parole

disperate, Sofia Milena calzava con brevi movimenti rapidi le

scarpine di camoscio rosso.


— Non canterò stasera… Aborro

cantare alla radio… Sola in quella scatola chiusa mi manca il

respiro… Non canterò… E poi, a che scopo?… Cinquemila lire!… Una

miseria!… Ho bisogno di cinquemila lire, io?… Quella scatola

imbottita è una tomba!


S'era alzata e adesso si muoveva fra

le pareti azzurre, lucenti di smalto, in quella camera stretta,

illuminata dalla luce abbagliante di lampade da mille candele.

Indubbiamente era bellissima Sofia Milena Scimanova… Ed era donna,

terribilmente.


— Sì, invece!… Miss Jane! Io ho

bisogno di cinquemila lire e voi lo sapete!… Ah! il denaro!… Perchè

sono povera?!… Un'ingiustizia… . In Russia…


Miss Jane la

interruppe:


— Vi mando Elena!… e si

ritrasse.


La cameriera stava disponendo il

vestito sul letto.


— Andate a vestirla! E fate presto!

Tra un'ora al massimo deve esser pronta.


Guardò appena la giovane e uscì

dalla camera col suo passo rapido, saltellante; nera e funerea anco

se i capelli le ardevano.


Traversò il corridoio, entrò in

un'altra camera, ch'era la sua.


Vide subito l'uomo, rimasto lì,

seduto presso il tavolo, con la testa fra le mani, ed ebbe un

sorriso di sarcasmo cattivo.


— Non c'è nulla da fare,

señor Coromillas. Le ho parlato.


L'uomo si alzò

d'impeto.


— Ma dunque vuole che

io!?…


La voce gli mancò. Stringeva i

pugni.


Basso, tarchiato, il corpo muscoloso

strettamente fasciato dal vestito, con un principio di pinguedine

che cercava di vincere mediante i massaggi e il regime e che

dissimulava dentro il busto, Josè Coromillas aveva il volto tipico

del toreador. Ma la flaccidità rosea delle gote e due borse malsane

sotto gli occhi toglievano a quel volto bruno molta della sua

fermezza, facendolo apparire vizzo e come sfocato. Certo, quel

giovanottone di ventotto anni ne dimostrava più di

quaranta.


Miss Jane lo fermò con un gesto

della mano ed egli sembrò placato.


Tacquero entrambi. Si fissavano. La

donna a conclusione di quel muto colloquio ebbe un sorriso

ambiguo.


— È pericoloso! –

mormorò.


L'altro alzò le spalle con

violenza.


— Per me, nulla è più pericoloso di

quest'incubo!


— Naturalmente!…


Seguì un altro

silenzio.


— Ebbene, questa sera, dopo la

radio, ci sarà seduta… Dovreste cercare di accordarvi in tempo con

Letchley Appleby…


— E voi credete?


— Non lo so. Il dottor Letchley ha

un reale potere su di lei… Come su tutti.


— Ma io non potrò

dirgli…


— Non

dovete dirgli

nulla, altrimenti

sarebbe per sè solo che agirebbe. Voglio dire a suo vantaggio.

Dovete soltanto chiedergli di suggestionarla nel senso che conviene

a voi.


— Dove potrò trovare il

dottore?


— Alle dieci sarà qui, in albergo.

Noi non saremo ancora tornati a quell'ora, e lui ci attenderà

nell'hall… Adesso, occorre che vada.


— E io?


— Fate quel che volete. Avete due

ore per prepararvi il discorso… e il denaro.


Sorrise di nuovo. Poi si fece

seria.


— Non esagerate nel compenso.

Ricordatevi che anch'io c'entrerò per qualcosa. Il consiglio è

mio.


L'altro non

ascoltava.


— Cinque giorni d'inferno ho

passato, Madre Benedetta! Per la Vergine di Compostela, se ho

commesso un peccato…


— Quante parole! – mormorò la

donna.


Prese una sciarpa verde dal primo

tiretto del cassettone e se la mise attorno al collo. Poi s'infilò

la pelliccia grigia e con un movimento deciso, senza neppur

guardarsi nello specchio, calzò il cappello di feltro

floscio.


Coromillas

mormorò:


— Se fallisce questo tentativo, la

uccido.


L'altra si volse un poco e gli diede

un'occhiata.


— Sarebbe una soluzione per tutti,

tranne per voi!…


E uscì dalla camera, richiudendo la

porta dietro di sè.


















Capitolo 2

Nebbia




Alle 21, Sofia Milena Scimanova era

pronta.


Miss Jane la fissava, ritta in mezzo

alla stanza.


Elena la aiutò a indossare la

pelliccia, le porse i guanti, la borsetta d'oro

gemmata.


Sofia, dopo due ore di toletta,

poteva anche cantare.


Sul petto le pendeva un solo

smeraldo, che ardeva tra i risvolti della pelliccia aperta, come da

uno scrigno soffice.


Ma non era quella pietra a emanare

il calore di vita, che si sprigionava da lei. Il fuoco covava nel

profondo, nascosto, più pericoloso per ciò. La donna era una

formidabile creatura di carne. E aveva la facoltà di rendere

fragili, inconsistenti, tutte le altre donne che

l'avvicinavano.


Guardò alla finestra. Si strinse

nella pelliccia.


— Freddo! – mormorò con quel tono

lamentoso, da bimba imbizzita.


Elena andò alla finestra, sollevò la

tenda, non vide nulla se non un'opaca cortina

fumosa.


— C'è molta nebbia,

signora.


Miss Jane alzò leggermente le

spalle.


— Prendete Cip con voi, Mistress

Sofia?


Il diversivo fu

miracoloso.


— Cip… Cip!…


Sofia chiamava con tanta

tenerezza.


Lentamente Cip si scosse. Qualcosa

di argenteo, di morbido, si agitò sulla poltrona, accanto al

letto.


— Cip!…


Gli occhietti di porcellana del

pechinese brillarono, come due piccoli specchi, di luce

riflessa.


Elena si avvicinò a

prenderlo.


Dietro le spalle di miss Jane, la

porta si aprì.


— Le auto vanno a passo d'uomo… La

nebbia è spessa come il mantello del diavolo… Occorre far presto,

Sofia Scimanova… Occorre far presto!…


L'uomo entrò, ravvolto nella

pelliccia nera. Sembrava una palla con due piedi minuscoli e un

cranio a pan di zucchero, appuntito. Una

trottola.


Cip fu

dimenticato.


— Oh! voi!… Perchè mi avete fatto

accettare questo impegno?… E quanti «pezzi» debbo cantare? Uno,

vero? Uno solo!… Non potrei cantarne più di uno! La romanza della

Lucia e basta. Non mi chiedano altro!


Prese fiato.


— Elena, la giarrettiera è

lenta…


Si tirò su di colpo, con le mani

guantate, la pelliccia e la sottana, scoprendo due gambe dal

disegno perfetto, armoniche, sebbene un poco arcuate, a cui la seta

carnicina delle calze dava un rilievo impudico. Elena depose in

terra il pechinese e corse a inginocchiarsi davanti a quelle

gambe.


L'ometto battè le ciglia,

s'imporporò nel volto grassoccio. Fece qualche passo per la stanza

e si trovò di fronte a miss Jane.


Sorrise.


Miss Jane sussurrò, senza quasi

muover le labbra:


— Avete fatto?


L'altro annuì. Ma si volse subito,

perchè Sofia lo chiamava:


— Alessandro

Alessandrovich!


— Che cosa debbo fare per voi, Sofia

Scimanova?


— Venite qui!


Lo trasse in fondo alla stanza e

cominciò a parlargli in russo, fittamente. L'uomo ascoltava. Poi

parlò alla sua volta, con grandi gesti, quasi si difendesse.

L'avvocato Alessandro Alessandrovich era il segretario e l'uomo

d'affari della diva. Da quando entrambi avevan dovuto abbandonare

la Russia, dopo la rivoluzione, Alessandro Alessandrovich aveva

legato la propria sorte a quella di Sofia Scimanova. E la cantante,

ch'era stata favorita alla corte degli Zar, divenne celebre in

America prima che in Europa, dove era giunta da due anni. Questo

almeno sapevano e dicevano gli agenti teatrali e i

giornalisti.


Il colloquio durava da qualche

minuto.


Miss Jane Clark guardò l'orologio di

platino, che aveva al polso. – Sono le nove e cinque minuti, Sofia

Scimanova! Se non ci affrettiamo, mancherete l'ora! Non abbiamo che

tredici minuti per arrivare in corso Italia e la nebbia impedirà

all'auto di correre…


Sofia tacque di colpo. Fissò la

governante, come se non avesse compreso. Poi si volse di nuovo ad

Alessandro Alessandrovich.


— Ma perchè mi ha interrotto quella

li? – disse con voce glaciale.


Appariva diversa. Nulla più di

infantile o di futile era in lei. Aveva aggrottate le ciglia e una

ruga profonda le segnava la fronte bianca, sotto il cappello e il

casco dei capelli d'oro bianco.


Guardava sempre l'uomo, che le stava

dinanzi e che le arrivava col cranio lucido appena al

collo.


— Alessandro Alessandrovich,

termineremo il discorso questa notte.


Con un rapido mutamento,

rise.


— Non sperate di sfuggirmi, vecchio

mio!…


Gli diede un buffetto sulla guancia

con la mano guantata di nero e il braccio sollevato fece

scintillare il cerchio di brillanti sopra il

polso.


— Andiamo! Miss Jane, prendete Cip.

Lo voglio con me, mentre canto.


Elena porse il pechinese alla

governante e la giovine lo accolse fra le

braccia.


Sofia uscì per la prima, seguita da

Jane e da Alessandro Alessandrovich.


Quando fu nel corridoio, la cantante

si fece il segno della croce.


Poi, come a un pensiero improvviso,

si volse.


— Il dottor Appleby ci aspetterà? Lo

avete avvertito, miss Jane?


— Sicuro, Mistress Sofia, l'ho

avvertito.


Un'ombra passò sul volto della

donna.


— È peccato mortale il mio! –

mormorò.


Riprese a camminare. Il segretario

saltellò per raggiungerla e le passò davanti. Quando fu dinanzi

alla porta dell'ascensore premette il bottone. Ma Sofia non si

fermò.


— Vado a piedi.


E discese lo scalone. Tutti coloro

che salivano, si ritrassero e la fissarono. Qualcuno mormorò il suo

nome, dopo che fu passata.


Nell'hall, quando apparve, il

movimento di curiosità fu irresistibile. Il portiere si precipitò

verso la bussola a vetri dell'ingresso, pronto a farla girare, e il

direttore in redingote nera andò incontro alla donna per

ossequiarla.


Gli uomini che la videro – come

sempre – ricevettero una sferzata, tanto era vittoriosamente

femmina Sofia Scimanova.


Un giovanetto, che s'era alzato

dalla poltrona per fissarla, mormorò:


— Bella come la

vita!


Miss Jane udì quell'ingenua frase

arsa dalla passione della pubertà, sorrise ambigua e passò dinanzi

al giovinetto, nera e funerea, nonostante il fuoco dei capelli e la

macchia di neve, che le metteva sulla pelliccia grigia il pechinese

dagli occhi di porcellana.


Fuori, la donna traversò il

marciapiede per entrare nell'auto che l'attendeva, e al primo

contatto della nebbia ebbe un brivido lungo.


Quando Alessandro Alessandrovich,

salito per ultimo, le fu seduto di fronte, si accorse che tremava,

ravvolta nella pelliccia e tutta cacciata nell'angolo del

sedile.


L'auto si mosse, scendendo via

Manzoni, e un uomo erculeo, una specie di colosso, dal volto largo

e duro, accennò un gesto ed entrò nell'albergo, facendo girare la

bussola di vetro con una pedata.


















Capitolo 3

Columbia G. Q. 7153




Aveva corso per le scale e ansava

leggermente.


Richiuse la porta dietro di sè e poi

fece scattare l'interruttore della luce.


Gettò il pastrano sulla panca e

appese il cappello all'attaccapanni, quindi entrò nell'altra stanza

e accese anche lì la luce.


Guardò la pendola che segnava le 21

e 10 ed ebbe un gesto vago.


— Adesso canterà – disse a voce alta

in inglese. Ma nessuno che lo avesse ascoltato, avrebbe potuto dire

quale fosse il suo sentimento, tanto l'accento di quelle parole era

neutro. Forse, in lui non era alcun sentimento nell'enunciare a sè

stesso un fatto che stava per prodursi e che lui

conosceva.


Si guardò in giro. La stanza, ch'era

nello stesso tempo salotto studio e camera da letto, alla luce

dell'unica lampada alta al soffitto appariva piena di ombre. L'uomo

dovette sentire il peso materiale, fisico, di quelle ombre, perchè

sostò a scrutarle, con attenzione. Quindi andò a mettersi davanti

al canterano antico, sul quale era la pendola, e fissò le lancette.

Soltanto per un istante la sua attenzione fu distolta e lui guardò

la propria immagine riflessa nello specchio, dietro alla pendola.

Un'immagine sbiadita e acquosa, chè anche lo specchio, come quasi

ogni oggetto in quella camera, era antico e rifletteva le immagini

in verde, al par di uno stagno ricco di erbe e di

muschi.


Ebbe un sogghigno amaro e tornò a

guardar scorrere il tempo.


Era pingue; aveva il volto

olivastro; i capelli oramai radi sulle tempie; il naso aquilino e

sottile; la bocca perennemente contratta. Ed era giovane, per

quanto miriadi di brevissime rughe gli circondassero gli

occhi.


L'abito che indossava e la cravatta

erano neri, opachi, da lutto.


Quando la lancetta dei minuti fu sul

quarto, si distaccò dal canterano e mosse verso l'angolo dove si

trovava il mobile lucido della radio, a girarne il

bottone.


Di colpo la camera fu colma di

suoni. Sembrò che le ombre, sulle pareti, oscillassero a

quell'ondata vibrante.


Ma fu breve. La musica si spense

quasi subito e le succedette, dopo qualche istante di silenzio

ansioso materiale voluminoso quasi, prima il cinguettio di uno

strano usignolo metallico, poi qualche impetuoso scoppio, netto e

lacerante come una conflagrazione di molecole

elettriche.


L'uomo si era seduto e ascoltava col

volto tra le palme e i gomiti sulle ginocchia.


Passò un altro minuto, ch'egli

scandì, secondo per secondo.


Poi una voce d'argento, piena di

calore e pur lineare diede l'annuncio:


— Radio

Milano Torino Genova Trieste… La celebre soprano Sofia Milena

Scimanova canterà adesso la romanza

della

Lucia:

«Quando

rapita in

estasi».


Di nuovo il silenzio e il trillo

dell'usignolo.


L'uomo aveva sollevato il volto e le

mani gli erano ricadute sulle ginocchia.


Si ebbero pochi accordi di

pianoforte, l'accenno melodico, e quindi il miracolo di una voce

d'intensità perfetta, d'altezza inusitata e di gradevolissimo

timbro fiorì, sbocciò, si diffuse.




«Quando

rapita in

estasi»…


L'ascoltatore protese lentamente le

mani aperte quasi avesse voluto percepire materialmente le

vibrazioni. Ma era rimasto freddo, nessuna commozione lo agitava.

Mormorò:


— Ha preso il registro di

mezzo…


Le parole della romanza si

sgranarono leggere, aerate, sempre più sonore e vibranti. La voce

passò dal registro di mezzo a quello di testa, evitando ogni

sussulto e l'uomo che ascoltava approvò.


— Unisce i registri alla

perfezione!


E ne sembrò

soddisfatto.


Poi si volse a guardare la pendola.

La lancetta era sul ventunesimo minuto dopo le

nove.


La voce saliva e teneva le note. La

progressione era insensibile. Discese, sostò, riattaccò con

dolcezza, per tornare all'accordo maggiore. La pronunzia della

donna era manifestamente straniera; ma la maestria della cantante

sopperiva anche al difetto.


Adesso, la romanza stava

raggiungendo l'acme. Il movimento si affrettava. Il do maggiore fu

preso di slancio, con agilità e fu tenuto con sciolta franchezza.

Una voce d'oro.


L'uomo si alzò.


Fece qualche

passo.


A un tratto la voce si

spezzò.


Fu istantaneo. Un silenzio di tomba

seguì nella stanza. Sembrava che avessero infranta la macchina con

un colpo solo, secco. Ma no! Il colpo si sarebbe udito. Fu peggio.

Una spina che si toglie… un contatto che cessa.


Il contatto non era cessato. Il

silenzio fu di nuovo rotto dai saltuarii rumori sparsi per l'etere.

E quasi subito scoppiò l'infernale battito d'una conflagrazione

spaziale. Fu breve. Parlava la voce d'argento.


— Radio

Milano Torino Genova Trieste… Un'improvvisa leggera indisposizione

ha costretto la signora Sofia Milena Scimanova a interrompere il

suo pezzo… Per non privare i nostri ascoltatori dell'audizione

promessa, faremo sentire la medesima romanza

della

Lucia

nel disco Columbia G. Q.

7153…


L'uomo andò in fretta alla radio e

girò il bottone.


Guardò la pendola: le nove e trenta.

Erano trascorsi sette minuti dal momento in cui la voce s'era

spezzata proprio al do maggiore.


— Un'indisposizione leggera!…

sogghignò.


Era in preda a una eccitazione

evidente. Dopo aver pronunziato quelle parole con sarcasmo, la sua

voce ebbe l'accento della soddisfazione più viva.


— È riuscito! È riuscito a

meraviglia!… E perchè non avrebbe dovuto? Così, ella vedrà che

avevo ragione di dirle che sono io il padrone della sua vita, come

della sua carriera… Non può sfuggirmi! Non deve…


Si diresse alla porta, girò il

commutatore. Nell'ingresso, indossò il pastrano, prese il

cappello.


Richiuse la porta dietro di sè e

cominciò a scendere le scale lentamente, chè sempre la salita e la

discesa l'affaticavano.


Quando fu sul portone, si fermò di

colpo. Le rughe gli si infittirono attorno agli occhi piccini e il

naso stranamente mobile e sottile, ch'era un anacronismo in mezzo a

quel suo volto rotondo, gli palpitò!


Chi era quell'uomo fermo sul

marciapiede, in attesa?


Egli conosceva quel corpo tarchiato,

stretto alla vita, con le spalle quadre e le anche

sporgenti.


Una leggera indisposizione! Ma

certo! E che altro?


Ma perchè costui, ch'egli conosceva,

che aveva dovuto conoscere in qualche luogo, si trovava fermo

davanti al portone di casa sua?


Abbassò sugli occhi la tesa del

cappello – un cappello di feltro nero sproporzionatamente largo e

rotondo per lui ch'era basso e pingue – e si mosse a passettini

rapidi, quasi di corsa.


Voleva passare senza esser

veduto.


A che scopo tirarsi dietro

quell'uomo?


Aveva da andare all'albergo, ora.

Certo Sofia doveva esservi stata condotta. E voleva vederla subito.

Lui soltanto avrebbe potuto trarla dallo stupore ipnotico in cui

doveva esser caduta. Camminava nella nebbia, e fu costretto a

rallentare.


— Dottor Appleby!


Si voltò come morso da un

aspide.


— Chi è lei?… Perchè?

Perchè?


L'uomo gli era corso dietro e adesso

sorrideva timidamente.


— Dottor Appleby! Ho bisogno di voi!

Ho tanto bisogno di voi e sono pronto a pagare regalmente la vostra

prestazione!…


Lo fissò a occhi sgranati, non

comprendendo.


—

Regalmente,

– ripetè l'altro, scandendo. E gli si mise al fianco e gli passò la

mano sotto il braccio.


S'avviarono, così, in silenzio per

la strada deserta e buia, tra la nebbia, fin quando si trovarono

dentro la luce fumosa delle lampade ad arco del Corso e furono

presi nel risucchio dell'ondata di gente, che usciva da un cinema.

Il dottore si liberò, allora, dalla mano che lo teneva e sollevando

il volto con ironia contenuta:


— Che cosa, dunque, posso fare per

voi, mister Coromillas? Questa sera sono molto

occupato!…


— Duemila pesetas, dottor Appleby!…

Sieno anche tremila le pesetas che vi darò!… Fate voi il conto in

dollari…


— Vi ascolto, mister

Coromillas.


E, mentre erano avvolti dalla nebbia

che li isolava, fermi all'angolo dei portici settentrionali,

Appleby si sentì fare dallo spagnolo la più imprevedibile delle

richieste. E la più facile da appagare per lui.


















Capitolo 4

Rapita nell'estasi




Il panico fu dominato con relativa

rapidità.


Dall'uditorio uscì il giovane

maestro di pianoforte. Aveva soltanto un po' di rosso agli zigomi.

E certo il cuore doveva battergli a martello; ma lui lo dominava.

Si ravviò i capelli neri, lucidi. Disse:


— L'ho deposta sul

tappeto…


Dalle poltrone disposte a

semicerchio contro le pareti della vasta sala d'aspetto, tutti

balzarono in piedi. La porta dell'auditorio era rimasta

socchiusa.


Il maestro addetto all'esecuzione

dei programmi fece un sol balzo e afferrò il giovanotto per le

braccia:


— Ma che dice?!


— Mi lasci…


Soltanto miss Jane era ancora seduta

col pechinese in grembo. Alessandro Alessandrovich trepidò sui

piccoli piedi, così lucenti nelle scarpe di

coppale.


— Sofia Scimanova! – esalò e

cominciò a mordicchiare parole russe fra i denti.


Intanto il maestro addetto

all'esecuzione aveva tratto da parte quell'altro e s'era

precipitato verso la porta socchiusa.


Lo seguì Alessandro Alessandrovich,

saltellando.


Il maestro di pianoforte rimase a

passarsi una mano sui capelli con un inconsapevole movimento

ritmico.


Miss Jane gli parlò con

dolcezza:


— Mi vuol dire che cosa è

accaduto,

darling?


Rimaneva sempre seduta. Forse il

pechinese che le dormiva in grembo la tratteneva. E quel giovanetto

bruno, ch'era smarrito nell'immobilità, la inteneriva. Certo, la

tragedia incominciava; ma lei era preparata alla tragedia. Da molto

tempo l'attendeva! Forse dal giorno in cui s'era fatta la

governante di Sofia Milena Scimanova.


— Le si è aperta la catenina di

platino e lo smeraldo è caduto… scandì, con voce di sogno, il

maestro di piano.


E soltanto allora si accorse di

avere la sinistra chiusa. Alzò la mano e aprì il pugno. Sulla palma

la pietra verde scintillò.


Miss Jane depose il

pechinese.


— Non bisogna credere che le pietre

preziose portino sventura!… – Poi mormorò: – … Per quanto ciò

sia vero…


Sofia Milena Scimanova era distesa

sul pavimento, davanti all'asta metallica del

microfono.


Il maestro addetto all'esecuzione la

guardò un solo istante, poi corse a togliere il

contatto.


– Adesso, potete fare quel che

volete… gridò, come liberato da un peso.


Ma si diede una manata sulla fronte.

Era piccolo, grigio, tutto nervi. Corse fuori, traversò la sala

d'aspetto, entrò in uno degli uffici, afferrò il

telefono.


Poco dopo l'annunciatrice informava

gli ascoltatori che il disco Columbia G. Q. 7153 avrebbe sostituito

la voce della celebre cantante.


Alessandro Alessandrovich si era

inginocchiato davanti a Sofia Scimanova e la guardava. Sembrava uno

scarafaggio nero che pregasse.


Sulla porta era apparsa miss

Jane.


— È morta?


— Oh! – fece lo scarafaggio e

sollevò le zampette al soffitto. – Come fate a pensare una cosa

simile? Respira!


Infatti, Sofia Scimanova respirava

con regolarità. Tutto appariva regolare in lei: il colorito, dacchè

il belletto non si altera; il movimento ritmico del petto; la posa

delle membra, ch'erano distese con abbandono

soave.


Non poteva essere

morta.


— Perchè è caduta in deliquio,

allora? – chiese la governante, avanzando.


Si tolse il cappello, scrollò la

fiamma dei capelli, si dispose a piegarsi sul corpo della

donna.


Ma Alessandro Alessandrovich balzò

in piedi e la trattenne.


— Un dottore, miss Jane! Un

dottore!…


La giovane lo fissò e un bagliore di

placida ironia le illuminò lo sguardo.


— Letchley Appleby? –

chiese.


— Oh! – alzò ancora le mani al

cielo, col gesto abituale.


— Un altro, adesso!… Un

altro!…


— Anzitutto non credete che sia

necessario distenderla su qualcosa di meno duro del

pavimento?


Si guardò attorno. Nella stanza

quadra, dalle pareti imbottite, non vide che il pianoforte a coda,

qualche seggiola e l'asta metallica col

microfono.


Su di una parete, in alto, ardeva

una lampada rossa e dietro al microfono altre tre lampade colorate,

messe in fila a tastiera, erano spente.


— Bisognerà portarla fuori di

qui…


— Ecco alcuni cuscini. Ho avvertito

il dottore e sta scendendo… Si trovava all'ultimo piano, nel salone

dei concerti.


Il maestro addetto all'esecuzione

dei programmi stringeva fra le braccia un mucchio di cuscini d'ogni

colore. Li lasciò cadere in terra. Miss Jane ne dispose un paio

sotto la testa di Sofia.


— È vero! – osservò a voce alta. –

La catenina di platino si è rotta…


Sulla soglia della porta aperta

faceva ressa ora una piccola folla. Dal salone dei concerti erano

discesi i suonatori e da ogni auditorio attori, impiegati,

commessi.


Un uomo atletico, acceso in volto,

si aprì il passaggio con autorità, di malagrazia, mentre un piccolo

elegantissimo signore lo seguiva, continuando a

ripetere:


— Scusino…

Scusino…


Quando fu dentro l'auditorio e vide

la donna in terra, l'uomo autoritario si tolse il

pastrano.


— È il dottore – spiegò il signore

elegante a miss Jane e ad Alessandro Alessandrovich, poi si volse

al maestro addetto alle esecuzioni: – Che cosa è accaduto? Un

malore improvviso?


Il maestro rispose con

premura:


— Non so, commendatore!… Mi trovavo

fuori della stanza… Con la signora non c'era che il maestro di

pianoforte…


Il dottore s'era inginocchiato

presso Sofia e tentava di aprirle l'abito. Alzò il capo verso miss

Jane:


— Vuol provare lei? Occorre

liberarle il petto. Se stesse a me, taglierei la stoffa… Questi

maledetti abiti da sera sono così aderenti!…


Miss Jane eseguì l'incarico con

rapidità. Il dottore aveva tratto lo stetoscopio. Ascoltò, toccò,

esaminò. Aggrottò le ciglia e fece uscire un leggero sibilo dalle

labbra. Così a ginocchi, quell'omone apoplettico appariva ridicolo

e sconcertante. Attorno a lui tutti attendevano, fissandolo. Fuori

della porta, la piccola folla addensata

ondeggiava.


In terra Sofia Milena Scimanova col

capo biondo sopra i cuscini multicolori, il bel volto dalle linee

pure composto a un placido sonno, aveva il seno scoperto e, poichè

la sottana di seta le si era tirata sopra i ginocchi, si sarebbe

detto che affranta fosse caduta in terra, dopo

un'orgia.


Soltanto l'asta metallica con la

raggera lucente del microfono – diritta ai suoi piedi – sembrava

messa lì a individuare uno strano cadavere ripescato ed era

imprevedibilmente macabra.


Il dottore scrutava il volto della

donna. Le sollevò le palpebre, scoprendole il bianco della cornea e

l'iride delle pupille. Le aprì un poco le labbra e i denti, che non

avevano alcuna contrazione. Un grande stupore, quasi una

contrarietà bizzosa, gli appariva sul volto. Afferrò di nuovo lo

stetoscopio e lo premette sotto l'omoplata sinistro, col movimento

deciso con cui avrebbe dato una martellata.


Quando sollevò il capo e volse il

faccione verso gli astanti, il suo stupore appariva persino

comico.


— Ma questa donna non ha nulla! –

disse.


— Dottore!… Qualcosa deve pure

avere, se si è interrotta all'improvviso ed è caduta in

terra!…


Il commendatore era intervenuto con

quella sua soavità piena di untume profumato, quasi scusandosi di

quanto era costretto a dire.


— È caduta? – chiese il medico,

sempre inginocchiato.


— Evidentemente!… poi si riprese. –

Ma, in realtà, chi si trovava con lei, quando è

caduta?


— Il maestro di pianoforte, gliel'ho

detto! – affermò con forza il maestro addetto alla esecuzione dei

programmi e corse nella sala d'aspetto.


Il giovinetto era rimasto in mezzo

alla sala, lontano dagli accorsi, e meditava, con gli occhi assorti

in una visione, che doveva turbarlo.


— Venga qui, lei! – e lo trascinò

con quella sua violenza disordinata e saltellante, chè lui sempre

si muoveva e agiva a ragtime, come la musica sincopata di

un jazz.


Il medico in ginocchio, il

commendatore in piedi mellifluo e circospetto, il maestro delle

esecuzioni al fianco che lo fissava implacabile, il giovinetto subì

l'assalto del triplice ripetuto ordine:


— Dica quel che è

avvenuto!


Il povero figliuolo, che suonava il

pianoforte da otto anni e da due anni si guadagnava il pane grazie

a esso e aveva ventun anni di vita per tutto sostegno, non trovò di

meglio che tendere la mano con la palma aperta:


— Ecco lo

smeraldo!


— Come?


— Perchè lo ha

lei?


— Le è caduto. L'ho visto sul

tappeto.


Dall'angolo della stanza dove si era

ritratta con Alessandro Alessandrovich, miss Jane disse con

lentezza:


— La catenina di platino le si era

aperta…


Lo stupore del medico si stava

mutando in follia.


Fu la soavità del commendatore che

salvò la situazione:


— Vediamo, vediamo… Maestro Neri,

ricostruiamo la scena come si è svolta… Lei sedeva al pianoforte,

lì… e accompagnava la signora, che cantava. Vero?


— Sì.


— Cantava una romanza

della

Lucia,

vero?


— Ah! sì!


— Quando aveva cominciato a cantare

o prima, quando era entrata nell'auditorio, la signora le era

apparsa sofferente?


— Oh! no!


— Le aveva detto qualcosa? Aveva

manifestato qualche desiderio? Si era mostrata inquieta o soltanto

irrequieta?


— Mi si era avvicinata e,

impedendomi di alzarmi dal piano, mi aveva accarezzato i

capelli…


Il dottore guardò la donna distesa.

Il maestro addetto alle esecuzioni ebbe un sussulto. Il

commendatore inghiottì la saliva.


— Bene. Vada

avanti.


— Quando si è acceso il segnale, io

ho iniziato gli accordi preliminari. La signora stava davanti al

microfono. Ha preso l'attacco alla perfezione e ha cantato per

qualche minuto… Una voce di paradiso… A un tratto… proprio alla

fine della cabaletta…


— Si schiuda il ciel per

me… – interloquì, con un accenno al motivo, il maestro delle

esecuzioni.


— Al primo do maggiore s'è

interrotta. Di colpo! Mi sono voltato e l'ho veduta ferma,

estatica, che fissava il microfono… Le ho sussurrato: «Avanti!…

Signora, per carità, vada avanti!»… Taceva… Mi sono alzato e le

sono andato vicino proprio a tempo per riceverla fra le braccia,

chè lei stava abbandonandosi come se cadesse… l'ho deposta sul

pavimento e allora ho scorto lo smeraldo… Ecco!…


Aveva parlato d'un fiato. Si lisciò

i capelli.


Tutti tacevano.


Il medico, quasi si liberasse da un

incubo, affermò:


— La signora non ha nulla… È

soltanto caduta in letargo.


E si sollevò in

piedi.


Alessandro Alessandrovich

disse a voce alta in russo:

«Sofia Milena

Scimanova tu hai voluto giuocare col

demonio!»

e nessuno naturalmente capì quel che aveva

detto.









