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“Il Diavolo”


Quando racconti una storia la tua mente rimescola il brutto e il bello della vita.


Sono desideri, delusioni, amarezze, gioie, bastonate, abbracci e qualche bacio.




1 – Il paese.


Un cenno per parlare di Maresca.


Il paese fa parte della Provincia di Pistoia, ed è una frazione del Comune di San Marcello Pistoiese. Siamo in Italia, sulle montagne della Toscana.


Un piccolo paese, grande per chi vi abita e per chi suo malgrado lo abbia lasciato. Si trova adagiato dentro una specie di conca aperta verso valle.


Il suo torrente, che porta lo stesso nome, nasce nei dintorni della cima del passo della Maceglia e prima sceglie di correre a sud, poi tende a girare verso sud-est, decidendo di unirsi al fiume Reno.


Questo scivolando via, assieme ad acque di altra natura, oltrepassa Bologna e raggiunge il mare Adriatico, suo bacino fluviale.


Compie un percorso superiore ai duecento chilometri raccogliendo qua e là, nel suo obbligato girovagare, possibili inquinamenti.


Il livello d’altitudine medio del paese, considerando le borgate più in alto e quelle più in basso, è superiore agli ottocento metri. L’ideale per trascorrervi il periodo estivo rigenerando fisico e mente.


A nord la catena del crinale appenninico separa le due Regioni: Toscana ed


Emilia Romagna. Sono confini montuosi degradanti lentamente di altitudine mentre scendono verso le valli dell’Orsigna.


Ad ovest l’Alpe Piana forma una serie di prati che negano alla vista San Marcello, Limestre, Monte Oppio e Gavinana; più oltre Mammiano e La Lima.


Uscendo dal fondo di questa conca troviamo ai lati Bardalone e Campotizzoro, poi Pontepetri e Pracchia. Quest’ultima località appartiene al Comune di Pistoia ed attualmente è servita da una linea delle Ferrovie dello Stato.


Non vi occorre più nulla, neppure un navigatore satellitare perché stiamo per entrare in paese.


Mentre il racconto e le persone che incontreremo sono immaginari, i luoghi sono tuttora riconoscibili e visitabili.


Seguimi, a ritroso nel tempo. Ti troverai in un mondo dove la vita era quella di sessanta anni fa.


 


Buona lettura da Vittorio.




2 - L’Epifania.


Il calendario segnalava che eravamo al 6 Gennaio, la befana nella notte aveva consegnato tutti i suoi doni.


Entrata nelle case attraverso la cappa del camino ed arrivata fino nelle camere dei bambini, silenziosamente aveva appeso le calze con dolci e carbone alle maniglie delle finestre.


Questi costituivano i regali per i più piccoli; più precisamente quelli che non avevano inviato una personale richiesta scritta.


Rispettando quanto aveva letto, nelle letterine dei più grandicelli, aveva lasciato per loro dei pacchetti a terra, nelle vicinanze dell’albero di Natale.


Per coloro, invece, che non credevano più alla storia della vecchietta che viaggiava a cavallo di una scopa, i regali stavano appoggiati accanto alla pietra del camino.


Lo sapeva bene la befana che i suoi regali non sarebbero mai stati rifiutati.


Una befana povera. Solo pochi anni erano trascorsi da quando il “vento della guerra” offese e infierì, fino a creare morti e distruzione in paese.


Ferite, specialmente quelle degli affetti, che nessuno avrebbe mai più risarcito.


Dove c’era una cappa c’era un focolare e dove si accendeva un fuoco c’era una famiglia. Questo la befana lo rammentava ogni anno.


La mattina e il pomeriggio erano stati soleggiati. Il sole, a sera, prima tentò di nascondersi sotto alcune nubi infine fu inghiottito da una montagna più alta.


Il buio della notte andava oscurando il cielo. Comparvero le prime stelle, ma non ebbero il tempo necessario per accendersi del tutto. Ben presto il loro intermittente splendore scomparve, coperto da grossi nuvoloni che un forte vento sospingeva a levante.


Non scesero gocce di pioggia!


Al mattino, nel chiarore dell’alba, le nuvole scappavano veloci e correvano, mentre a terra folate fredde spazzavano le strade.


Ci si accorgeva, dopo un clima autunnale meraviglioso, che il vero inverno si avvicinava.


Un grosso castagno, prospiciente la strada, aveva perso definitivamente le ultime foglie, trattenute a stento fino all’ultimo sui rami. Gli abeti, di un vicino giardino, piegavano pericolosamente le loro cime sopraffatte dalla bufera che desiderava d’arrivare sempre più in fretta.


Gli alunni ritornavano a scuola dopo le vacanze natalizie. Li vedevi passare veloci in strada, imbacuccati, come non mai, con grosse sciarpe.


Si rifugiavano con le mamme nel vasto corridoio che conduceva alle varie aule.


Fulmine, un gatto dal pelo bianco e rossiccio, passò tranquillamente in strada; il vento non lo disturbava. Camminava vicino ai muri delle case. Poco dopo scomparve dentro un portone socchiuso.


Alcuni pettirossi gironzolavano attorno a degli avanzi di pane trovati in strada e beccavano qua e là. Il vento entrava fra le loro piume, nel tentativo involontario di rapirli e portarli lontano.


Questo clima terribile e insopportabile durò fino a sabato poi il vento perse tutta la sua forza. Da quel momento le nubi si fecero più cupe compattandosi sopra il paese.


Tutti erano più contenti. Sul muro della piazza il termometro, che aveva raggiunto nei giorni precedenti anche i dodici gradi sotto zero, adesso al comparire delle nubi era risalito. Il livello del mercurio si spostava fra lo zero e due gradi più.


Ognuno si era adattato a quella settimana gelida rifugiandosi in casa accanto al fuoco.


Di prima sera, i pochi negozi esistenti chiusero le saracinesche e le strade apparvero vuote.


Purtroppo stufe e caminetti stavano divorando, anche troppo velocemente, le cataste di legna che certamente non sarebbero bastate fino alla primavera.


La mattina seguente un silenzio ovattato gravava sul paese. Senza aprire la finestra, specialmente gli anziani, sempre primi a svegliarsi, già sapevano che qualcosa di nuovo era accaduto.


Era molto presto. Giò ascoltava il silenzio attraverso i vetri della camera e immaginando che fosse accaduto qualcosa di nuovo aprì le persiane.


Una fitta coltre di neve aveva coperto tutto. Scomparsi i colori, ogni cosa s’era fatta bianca.


La quiete. In strada nessuno passava.


Il cielo era sereno. Il primo albeggiare stava creando una scena meravigliosa. Girando lo sguardo fra le vicine case, si vedevano le piante, i fili della luce, e specialmente i rami degli abeti tutti carichi di neve fresca e pesante.


Poco dopo Giò intravide Augusto che, forse per fare meno fatica, saltava sulla neve a grandi falcate, probabilmente si trovava in ritardo per giungere al posto di lavoro.


Così, ad occhio, la neve era alta almeno una quarantina di centimetri. La corriera quella mattina sicuramente non sarebbe passata. Risultava difficile, se non impossibile, anche per chi avesse posseduto un’automobile o peggio una motocicletta, muoversi.


In quella tranquillità si udì improvvisamente, prima lontano e poi sempre più vicino, un rumore sordo, un ovattato brontolio, poi un fischio acuto.


Era la “Fap”. Era il “Trenino” che, sbucato da Alpe Piana, con il rostro della spalatrice montato davanti alla motrice, avanzava tranquillo sulle rotaie della ferrovia.


Una gioia indicibile percorse tutto il corpo di Giò, un risveglio di cui mentalmente registrava la fotografia.


Aprì tutta la finestra, per affacciarsi meglio. Non sentiva neppure il freddo pungente del mattino. Guardò ancora incantato, per un ultimo attimo, il treno con le luci accese che, più lentamente del solito, stava scomparendo verso una doppia curva. Richiuse in fretta i vetri, finì di vestirsi e corse fuori.


Adesso volava, in strada e, copiando Augusto, scavalcava la neve per raggiungere la stazione prima dell’arrivo del treno. Appena la portiera si aprì vi salì, soffermandosi poi nella cabina di guida accanto al manovratore.


Il pavimento della vettura era tutto bagnato, a causa della neve che i viaggiatori avevano lasciato passando con i loro scarponi.


Il “trenino” del tutto simile ad un tram, ha la cabina di guida che funge anche da passaggio, per salire e scendere; volendo vi puoi anche sostare, basta non disturbare troppo il guidatore.


Giò voleva assistere in diretta allo spettacolo del treno che faceva da spalatrice. Da ogni lato si vedeva solamente neve. Le rotaie, davanti a loro erano invisibili, perché completamente coperte.


Il manovratore, che aveva notato Giò, dopo una breve attesa sorridendo chiese:


- Hai paura?


Giò, che stava osservando la neve, mentre veniva schizzata ai lati della motrice, fece cenno di no con la testa, poi:


- Davvero bella questa nevicata, è scesa molto copiosa. Sono salito per godermi lo spettacolo. Questo è l’unico mezzo che avevo a disposizione per muovermi! – Esclamò, mostrando contentezza.


Frattanto, per attenuare la tensione che covava dentro, prese a pulire con la mano il vetro appannato della portiera.


Mancava in lui la completa certezza che quelle ruote di ferro, con la neve, potessero mantenersi in modo stabile a contatto con le rotaie.


Il manovratore appariva tranquillo, sicuro del fatto suo, non era la prima volta che si trovava davanti una simile massa nevosa.


Fortunatamente, non essendoci stato vento, non si erano formati cavalloni di neve lungo il percorso.


A scuoterlo da tali riflessioni fu il fischio acuto del treno, che in cima al miglio stava segnalando il suo ingresso nella strada principale di Campotizzoro.


In quella zona, la neve, pareva scesa ancora in quantità più abbondante.


Sul marciapiede gli operai si stavano recando al lavoro. Camminando, seguivano un medesimo percorso, le orme disegnate dal primo pedone che era passato e che, senza volerlo, aveva ormai violato il candido manto della neve.


All’interno della motrice era entrato un gradevole profumo di pane appena sfornato. Quel soffice e inconfondibile odore proveniente dal negozio del fornaio, che malgrado la forte nevicata si era ugualmente levato presto, come le altre mattine.




3 – I fiordalisi.


Eravamo nel mese di Maggio. Giò aveva iniziato una delle sue solitarie passeggiate.


Le giornate si allungavano ogni giorno di più. L’impressione era che il sole non si levasse prima, ma certamente scompariva più tardi. La parabola che descriveva nel cielo azzurro era dunque più ampia.


Da alcuni mesi per Giò, molti impegni di lavoro e i frequenti incontri con gli amici, lasciavano sempre meno spazio alla sua predisposizione per la solitudine.


Tempo permettendo, usciva da casa e sceglieva percorsi che, per abitudine e per avere qualche momento di rilassamento mentale, portavano subito fuori paese.


Quella mattina, appena lasciato casa, girò verso Borgo Freddo poi, dopo le ultime abitazioni, si trovò davanti alla ferrovia. Questa in poco più di cento metri incrocia per ben due volte, la via principale. Non esistono separazioni fisiche tra la ferrovia e la strada. Situazione analoga, nel suo percorso, a quella di un tram di città.


Giò considerava la ferrovia una strada e passò a camminare direttamente su questa. I binari sono a scartamento ridotto. La distanza fra le due rotaie, in altre parole: il passo, è di appena novantacinque centimetri.


Si tratta della ferrovia della Montagna Pistoiese.


Essendo le due rotaie abbastanza piccole le riteneva un suo giocattolo e lo attiravano in modo particolare.


Camminando gli riusciva molto facile saltare dall’una all’altra rotaia. Rigorosamente cercava sempre di muoversi su una sola di queste, in equilibrio, senza finire tra i sassi della massicciata. Ogni tanto un piede, nel saltare, purtroppo scivolava via e si ritrovava a combattere con le pietre.


Incurante riprendeva subito a giocare, lungo il percorso ferroviario.


Il treno, che tutti chiamano: il trenino, non passa poi molto spesso. Ha orari precisi, che Giò conosce bene. Camminare fra le rotaie non costituisce un pericolo; anche perché si sente bene, a distanza, il suo caratteristico rumore, quando si trova in avvicinamento.


Conosceva bene anche le rotaie delle Ferrovie dello Stato. La ferrovia “porrettana” che collega Pistoia a Porretta Terme ed a Bologna. Questa ferrovia passa da Pracchia, a poco meno di sette chilometri da Maresca.


Quelle rotaie, troppo distanti fra loro, non gli piacevano. Tutto appariva più grande e Giò non aveva mai osato di scendere tra i binari.


Dallo sferragliare chiassoso del treno che arrivava, specialmente se usciva dalla galleria per andare in direzione di Porretta Terme, comprendeva che quello non poteva essere un suo giocattolo.


Quando era ancora un ragazzo suo nonno lo portò in motocicletta fino alla stazione di Pistoia. Quella mattina si trattava della ripresa del servizio ferroviario fra Pistoia e Bologna. Una motrice tutta imbandierata a festa, sbuffava vapore ed era pronta per partire, in attesa della benedizione del Vescovo.


Un viaggio che costituiva il segnale ufficiale che, i danni causati dall’ultima guerra, erano stati finalmente riparati.


------------------------


Giò era una persona particolare. Di natura si riteneva un solitario; in realtà mostrava di adattarsi notevolmente bene alla compagnia di amici vecchi o nuovi.


In lui, nel suo essere generalmente buono e cortese, rimaneva un’abitudine particolare, che lo portava ad ascoltare tutti, a non offendere mai, a parlare poco dei propri segreti, a non riferire ad altri quello che un amico, o un’amica, conversando, aveva desiderato rivelargli.


Questo gli era accaduto anche da bambino e maggiormente nell’impegnativo percorso da studente.


Riusciva a superare anche i torti, o le batoste che a volte involontariamente arrivavano e che poi trasferiva in un cantuccio, l’oblio del proprio cervello.


Erano in molti ad usarlo come confidente. Gli raccontavano i propri problemi, i fatti accaduti a loro stessi o riportati da altri.


Giò ascoltava, rifletteva su ogni cosa tentando di dare un parere sebbene, in effetti, il suo interesse su tali argomenti fosse stato pressoché nullo.


Teneva tutto per se. La notizia, se di notizia si poteva parlare, non la passava a terzi; come invece facevano tanti suoi amici, allargando e immettendo nei racconti situazioni inventate, al solo scopo d’accrescere la curiosità negli ascoltatori.


------------------------


In alcuni periodi dell’anno il paese appariva spesso semideserto. Molti dei suoi amici, crescendo, si erano allontanati. Chi aveva impegni universitari, chi si era fatto l’amica fuori paese, qualcuno aveva trovato lavoro in città e fra loro s’incontravano sempre meno.


Cominciava intanto, per molti, la preparazione alla stagione estiva. Specialmente la domenica, stavano arrivando, in buon numero, i turisti in cerca di una casa o di una pensione dove trascorrere il periodo estivo. Maresca si trovava, come ogni anno, in attesa dei mesi caldi. Quelli che, come si sperava, avrebbero portato in ebollizione gli abitanti della pianura.


La fuga della ghiandaia.


Il cielo era sereno. Passarono alcuni cani che di tanto in tanto si annusavano fra loro. Poi presero a correre veloci uno dietro l’altro sopra la ferrovia scomparendo oltre l’ultima curva. Nel vicino pollaio, sotto la casa della Teresina, una gallina segnalava, col suo coccodè ripetuto, di aver fatto l’uovo.


Giò dunque iniziò la passeggiata fra le rotaie, il suo bisogno era quello di convivere con la ferrovia, a contatto della sua ferrovia!


In quel tratto dei binari, dopo le ultime curve di salita, si entra nel percorso pianeggiante d’Alpe Piana. Questa zona, fra Maresca e Bardalone, era entrata da sempre nel suo cuore. Questa, come tante altre zone della ferrovia o della montagna. Luoghi in cui era vissuto specialmente da ragazzo e dove spesso ritornava.


Uno splendido sole si stava infilando tra l’erba dei prati. Alcuni di questi erano particolarmente ricchi di fiori. Stava camminando sul lato destro delle rotaie, il territorio risultava abbastanza sconvolto sul lato opposto. Esistevano lavori in corso per sostenere la massicciata che in marzo, per le eccessive piogge, aveva accennato un principio di frana, una cosa, ad ogni modo, di poco conto.


Proprio il prato, che si trovò di fronte, era così fiorito che il sentiero scompariva nascosto dal celeste vivo dei fiordalisi. Tra questi si faceva spazio il bianco d’alcuni gruppi di margherite selvatiche. Forse erano fiori della pianta della camomilla, ma delle sue cognizioni di botanica Giò non era mai stato molto sicuro.


Si notava benissimo che nessuno era ancora passato su quel prato. Una cosa bellissima! Un’incantevole distesa d’azzurro.


Per non distruggere quella perfezione della natura cambiò direzione avviandosi in un piccolo sentiero che saliva verso l’alto, verso un boschetto. Un luogo che conosceva bene, ma dove si recava raramente.


Fatti pochi passi si voltò indietro. Da quella posizione, il paese si presentava con le case, i giardini ricchi di vegetazione, gli orti puliti e curati, le strade e il ponte del trenino che attraversava il torrente Maresca.


Lo osservava dall’alto. Aveva sempre ritenuto che quello fosse un’opera d’arte, un abbellimento che dava importanza alla ferrovia.
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Il ponte del trenino a Maresca


Riprese il cammino.


Il boschetto era formato da cerri non molto fitti, messi a dimora da una ventina d’anni, non erano ancora molto alti, ma ombreggiavano bene la zona, qua e là si aprivano al sole. Un’erbetta fresca e non molto alta vi cresceva.


Fu distratto da una ghiandaia. L’uccello, al suo passaggio, s’alzò in volo filando via impaurito per raggiungere un albero più lontano, dove si nascose.


Giò si fermò, con la speranza che la ghiandaia si mostrasse ancora, invece ormai aveva raggiunto un rifugio sicuro. Provò dispiacere per averla disturbata.


Dopo poco si accorse che non era solo, notò molto in alto, ma più verso destra, rispetto al luogo dove era sparita la ghiandaia, alcune pecore al pascolo. Continuò a camminare in silenzio, per non spaventarle. Di lontano s’avvide che seduto fra l’erba c’era qualcuno, probabilmente il pastore.


D’impulso fece l’atto di girarsi per tornare indietro, ma poi capì che certamente era stato notato ed allora riprese a salire più lentamente, sempre lungo il sentiero, verso la sommità del boschetto.


Camminando sentì il trenino che stava per passare sulla ferrovia sottostante, si fermò volgendosi, ma non riuscì a vederlo. Alcuni biancospini fioriti coprivano la visuale. Allora riprese a salire verso il gregge, sempre piuttosto lontano.


--------------


In una fattoria, nella direzione opposta a quella d’Alpe Piana, abitava Vera. La ragazza aveva una grande passione per i libri ed impiegava buona parte del suo tempo libero a leggere.


Aveva raggiunto la licenza di scuola media. Poi essendo un momento difficile, i tempi lo permettevano a pochi, fu costretta ad abbandonare ufficialmente gli studi, per trasformarsi in autodidatta.


Una professoressa d’italiano, che l’aveva avuta in classe durante i tre anni della scuola media, sapeva di questo suo desiderio d’imparare ed aveva riscontrato in lei un’innata capacità a scrivere.


Voleva molto bene a Vera e spesso andava a casa sua per portarle libri, riviste o per continuare nell’insegnamento, apportando termini, regole di grammatica e composizione.


Attraverso questi incontri, anche dopo la scuola, effettivamente era realmente cresciuto il loro rapporto di amicizia, del tutto simile a quello di due amiche. Era scomparso il doveroso rapporto insegnante/alunna.


Originaria della Campania si era trasferita, dopo aver vinto un concorso per l’assegnazione d’alcuni posti d’insegnamento, in Toscana. Le fu proposta la scuola media di San Marcello, per la cattedra d’italiano. Proposta che accettò al volo.


Abbandonò, con dispiacere, casa e parenti a Casal di Principe. Una bella pianura ricca d’orti, frutteti e sicuramente di carni e buoni formaggi.


Aveva svolto la tesi di laurea a Napoli, frequentando la locale Università. Dopo pochi anni di supplenze nella città partenopea, quella fu l’occasione che aspettava: ottenere un posto fisso.


Adesso abita a Gavinana, dove la storia riporta che in quella località il vile Maramaldo uccise, nel 1530, il condottiero fiorentino Francesco Ferrucci.


La bella statua, del valoroso soldato a cavallo, si trova tuttora al centro della piazza del paese.


Si racconta, che gli abitanti di Gavinana, al momento di posizionare la statua nella piazza, pretesero che il cavallo volgesse il sedere verso il paese di Maresca, in segno di disprezzo per i loro vicini, con i quali esistono da sempre antichi e intramontabili antagonismi.


Vera, se le capitava un nuovo libro fra le mani, non riusciva a trattenersi. In ogni momento libero diveniva il suo passatempo preferito.


In camera custodiva uno scaffale colmo di volumi. Alla sera però affiorava la stanchezza della giornata e il suo desiderio di leggere si mutava spesso in un sonno profondo.


Allora sognava: ecco il mare, le città, il mondo lontano, che aveva trovato nei racconti e che aveva visitato solo in piccola parte.


Ultimamente le succedeva più frequentemente di fare dei sogni.


Dormendo, le compariva una graziosa vecchietta. Una figura che sentiva amica di cui poi non ricordava bene le sembianze. Comparivano anche persone, che radunate attorno alla vecchietta, la chiamavano: Lucia, Lucia.


Immagini e parole si ripetevano ogni volta così. Sulla stessa immagine, con le medesime persone che chiamavano Lucia.


Accade talvolta, sognando, di imbattersi in una vicenda di pericolo, o in una situazione molto piacevole. Nel primo caso tentiamo di uscirne, ma non ne siamo capaci. Nel secondo caso, quello piacevole, vogliamo accelerare i tempi verso situazioni preferite e migliori ma, col trascorrere degli eventi, predomina una forza superiore che blocca la situazione. Allora appare ripetutamente il solito fotogramma, come se la pellicola del sogno si rompesse nel momento più atteso.


Esistono i sogni impossibili. Quelli, per esempio di quando sei certo di essere capace di volare. Sei a terra e ti alzi come per miracolo. Sembra una cosa normale, come fosse una consuetudine per te.


Il regista/attore Vittorio De Sica ha dato una rappresentazione memorabile, nel suo film: “Miracolo a Milano”, di un’immaginaria possibilità di volare. Quando, al termine del film gli interpreti prendono il volo a cavallo di alcune scope.


Nei sogni di Vera la situazione diveniva statica. Al momento in cui credeva di essere riuscita ad avvicinare la vecchietta, la pellicola si rompeva. Al risveglio le rimaneva solo il ricordo di un audio sempre più flebile:


“Lucia…Lucia…”


Se si destava, dopo le strane e ricorrenti visioni, sbirciava l’ora sulla grossa e rumorosa sveglia posta sul comodino. Ancora assonnata e non molto coerente intuiva che fosse ancora notte fonda. Allora si girava sull’altro fianco, chiudeva gli occhi e passati alcuni istanti s’assopiva, accompagnata dal monotono ticchettio dell’orologio.


---------------------------


Uscita molto presto al mattino, per portare le pecore al pascolo, Vera prediligeva luoghi ricchi d’erba fresca. Non disponeva di un gregge numeroso! Saranno state, una più una meno, sì e no, una decina di pecore con un solo agnellino, a quel tempo. Una cagnetta, di nome “Bella”, completava la spedizione.


Come ogni volta si era portata qualcosa da leggere e il rifornimento per una merenda. In un sacchetto l’attendevano due lunghe fette di quel pane casalingo che sua madre sfornava il sabato per tutta la famiglia e che poi era buono per tutta la settimana.


Era stata in cantina. Dall’interno della rete fittissima della “moscaiola” aveva tirato fuori un pezzo di rigatino (nome toscano di un salume che altri chiamano pancetta), quello buono e stagionato, salato il giusto, di cui suo padre ne teneva sempre un buon rifornimento. Lo drogava in un modo e con un sistema così perfetto che difficilmente se ne poteva assaggiare di migliore.


Vera ne aveva affettato una buona dose racchiudendolo nel pane.


Una borraccia d’acqua completava la sua dotazione mattutina.


Quella borraccia era il ricordo lasciato da un piccolo ma pericoloso drappello tedesco, residuo dell’ultima guerra.


Forse l’avevano lasciata come pagamento o l’avevano dimenticato quando, entrati nella loro casa, si erano presi un bel prosciutto appena iniziato, che suo nonno per la fretta e la paura, non era riuscito a nascondere bene.


Un prosciutto che aveva lasciato il segno di una giornata indimenticabile, carica di paura, per tutta la famiglia.


Capitava spesso, quando avendo ospiti a tavola, quel prosciutto fosse rammentato. Un regalo in natura che aveva evitato a loro guai peggiori.


Il pastore.


Giò avvicinandosi al gregge, osservò con maggiore attenzione, ed intuì che il pastore in realtà fosse una ragazza. Si sentì confuso, per quella presenza inaspettata; inconsciamente fece ancora qualche altro passo avanti.


Incerto, non sapeva come comportarsi. Poi in un attimo ritrovò tutta la sua sicurezza. Capì che avrebbe commesso un errore fingendo d’ignorarla e le si avvicinò tranquillamente:


- Ciao - Riuscì a dire.


Vera, anche lei in tensione e timorosa per quella intromissione, lo guardò restando in silenzio. Serrò poi le labbra ed emise un breve fischio. Bella, sentendo il richiamo, lasciò le pecore e le si avvicinò.


Questa cosa favorì e rilassò Giò! Era amico di tutti ma, ancor di più, era amico degli animali.


Un cane comprende al volo se una persona gli è ostile o se ha paura.


- Come si chiama? - Chiese Giò, indicando il cane.


- Bella - Rispose Vera. - E’ una femmina.


Bella, che si sentì chiamata in causa, spostò il muso da Vera a Giò, emise un mugolio che sembrava quasi di piacere, e gli si avvicinò per annusarlo.


Giò fece qualche passo indietro, affinché la cagnetta capisse che era lei a comandare. Bella si mosse, seguendolo, mentre continuava ad annusarlo. Lui senza paura prima l’accarezzò sulla testa, poi la chiamò per nome:


- Bella.


Uomo e animale, da quel momento, erano diventati amici! Rivolgendosi successivamente alla ragazza:


- Scusami, sono Giò.


- Vera. – Rispose lei.


Si dettero la mano, in una presentazione molto abbozzata. Osservandola meglio lui aggiunse:


- Credo che ci conosciamo.


Vera adesso l’osservava meglio, incuriosita.


- Ci siamo già incontrati. Forse qualche volta in treno. – specificò lui.


- Sì, probabilmente quando andavo a scuola.


- Sai perché ti ho riconosciuta?


- Perché? - Chiese lei con interesse.


- I tuoi capelli, le tue simpatiche trecce, sono sempre le stesse. Adesso sono meno sbarazzine. Come te d’altronde, vedo che sei cresciuta.


Vera sorrideva ora. I suoi capelli erano di un colore tendente molto al biondo, un po’ scapigliati, ai lati le spuntavano poi due corte trecce, simili a spazzolini.


Lei si mostrò divertita e contenta per quell’imprevisto complimento. Appoggiò sull’erba il libro che stava leggendo ed osservò meglio il nuovo arrivato. Giò la guardava, mentre sorrideva anche lui.


Le pecore continuavano imperturbabili a brucare l’erba. Bella, tornata dalla padrona, le si era accucciata accanto.


Giò notò che Vera aveva uno strappo abbastanza ampio, sulla maglietta che indossava e mostrava più del dovuto, ma lei sembrava incurante dello stato del suo abbigliamento da lavoro.


Aveva qualche leggera lentiggine sugli zigomi e due grandi occhi azzurri, appariva semplice e carina. Il colore degli occhi era identico all’azzurro del campo di fiordalisi. Quel prato fiorito che Giò poco prima aveva lasciato immacolato.


Dallo strappo della maglietta compariva la parte superiore di un seno. Giò era rimasto subito turbato, per questo fatto. Adesso evitava di guardare in quella direzione, volendo dimostrare correttezza verso di lei.


Meravigliato nel trovare una ragazza sola, con delle pecore al pascolo ritenne che potesse essere in compagnia di qualcuno che, in quel momento, si fosse momentaneamente allontanato.


Per niente preoccupato di tale eventualità e giudicando interessante l’incontro, scelse una frase inutile per iniziare il dialogo:


- Capiti spesso in questa zona?


- Abbastanza spesso. Uno dei miei passatempi. Vengo specialmente la mattina. Ci sono molti prati anche intorno casa, dove andiamo per il pascolo. Quando però il tempo è buono, sento il bisogno di venire in questo boschetto, non c’è mai nessuno e vi trovo tanta pace! -


- Allora ti ho disturbata! Scusami, oggi ci sono capitato proprio casualmente!


Esclamò Giò, mostrandosi dispiaciuto.


Il bosco è di tutti. -Osservò lei. Poi aggiunse, mostrando il libro che aveva portato: - Mi piace qui, dove posso leggere tranquillamente. Faccio un piacere anche a Bella che mi si attacca sempre ai vestiti per ricordarmi di portarla fuori, lontano dalle solite zone che frequentiamo.


Giò desiderava giustificarsi ulteriormente:


Quando vengo a camminare da queste parti, seguo il percorso della ferrovia fino all’Oppio. A proposito, hai notato quella ghiandaia che è volata verso di te?


L’ho vista. Si è nascosta velocemente sopra quel cerro più alto. Sei certo che fosse una ghiandaia?


Dai colori che aveva e da come volava ne solo sicuro, era una ghiandaia e sapeva già dove nascondersi.


Ho sentito che mio padre brontola, quando le trova nell’orto.


Credo bene! Si cibano di semi e rubano perfino le uova nei nidi degli altri uccelli.


Allora sono volatili dannosi.


Non li condanniamo, hanno le loro abitudini e le loro necessità!


Per procurarsi il cibo?


Brava, proprio per questo. Comunque hanno anche dei pregi.


Pregi? Quali sarebbero?


Pregi, definiamoli così, di comunicazione: il primo per me è la bellezza poi, se riesci ad addomesticarle, imparano a ripetere suoni e parole. Come fanno d’altronde anche certi merli.


Per cambiare argomento Giò si mostrò interessato a quello che lei stava facendo:


- Cosa leggi?


- Il libro? Oh! Niente di particolare è una vecchia antologia d’Italiano. Mi piacciono le poesie, le rileggo più volte. Fra quelle conosciute da sempre ne trovo meno note, ma pure degne d’attenzione. Non pretendo di tenerle a memoria. Solo un passatempo. Sai, uscendo con le pecore, devo ammettere che sono animali di scarsa compagnia.


- Capisco! Comunque hai Bella, la tua guardia del corpo!


Vera prese ad accarezzarla sulla testa e la cagnetta mugolava felice. Le pecore continuarono a brucare l’erba ed ignoravano quello che accadeva intorno a loro.


Ogni tanto belavano, con quel lamento tipico e noioso di un gregge.


Bisogna ascoltare ed imparare a sopportare il linguaggio degli animali. Loro comprendono benissimo quello che dici. Per noi è più difficile decifrarne i messaggi. Spesso riescono anche a rendersi noiosi.


Il cane ti stanca veramente quando abbaia a lungo, in specie se emette l’ululato, non riesci a comprenderne le ragioni e lo manderesti a quel paese.


Il ripetuto belare delle pecore, che non sembra finire mai, ti porta ad imitarne il verso, per vedere se la smettono di rompere! Loro invece non ti ascoltano e continuano imperterrite!


C’è anche il bel canto degli uccelli, che cinguettano molto fitto al mattino. Prima ti piace, poi ti accorgi che ti hanno dato troppo presto la sveglia. Ti interrompono un sogno e non riesci più a dormire. Li vorresti mandare tutti più lontano… lontano dalla tua finestra.


Vera adesso era tranquilla, si sentiva coinvolta in qualcosa di particolare, qualcosa che le piaceva. Vide che lui mostrava irrequietezza, capì che forse stava per andarsene e allora:


- Giò, ti andrebbe un po’ di merenda? - Chiese, mentre tirava fuori dal sacchetto lo spuntino che aveva preparato a casa.


L’aveva chiamato per nome. Questo lo rese sorpreso e felice allo stesso tempo. Improvvisamente tutto stava diventando anche per lui facile e gradevole.


Per Vera era invece una cosa normale, questo era il modo di fare che usavano in casa. Appena una persona, anche sconosciuta, entrava da loro, era tutta la famiglia che si prodigava in segno d’amicizia e subito spuntava sulla tavola qualcosa da bere o da mangiare, secondo il momento.


Per questo, quando passarono i Tedeschi si sentirono così a loro agio da non chiedere neppure quanti uomini vivessero in quella fattoria. Quelli erano i giorni in cui rastrellavano ogni buco alla ricerca dei partigiani. Questi in buona parte però avevano trovato rifugio sull’alta montagna, nel Teso. Anche il babbo di Vera e suo fratello erano andati coi partigiani.


Alcuni soldati tedeschi, poco lontano da Maresca, erano stati uccisi e noi, da alleati eravamo diventati nemici. Sussisteva il pericolo di feroci rappresaglie.


Solo Gianni e Anna, i suoi anziani nonni, erano in casa e la madre Tiziana aveva steso, quel poco che aveva, sul tavolo di cucina. I soldati fecero una gran festa a quel cibo. C’era anche del vino, e se n’erano andati pieni d’allegria. Uscirono tutti abbastanza ubriachi. Il comandante dei tedeschi con una mano teneva il fucile. Sull’altra portava appeso il prosciutto rubato.


- Vera! Ti ringrazio ma…


- No! Non fare complimenti, aspetta, ci penso io.


La ragazza era risoluta. Tirò fuori un coltellino a serramanico, l’aprì e divise il grosso spuntino in tre parti. Il pezzo più piccolo era per Bella.


- Ti conviene assaggiare.


Disse, mentre porgeva col braccio teso a Giò, un pezzo uguale al suo.


Giò, che non si aspettava questa mossa di gentilezza e d’amicizia, vi si trovò ormai costretto ed afferrò la sua porzione. Si sedette poi vicino a lei. Vera che si era accorta di averlo messo in difficoltà, aggiunse:


Guarda, non ti preoccupare, è abbastanza, per me e per te. Poi accontentiamo anche Bella, è abituata e stava aspettando già da un po’ questo momento.


La cagnetta intanto, seduta sulle gambe posteriori, osservava Vera in silenzio, ma si vedeva che stava in trepida attesa.


Grazie. – Aggiunse Giò. – Grazie davvero!


Poi, mentre affondava i denti nel panino, capì che quella era una mattinata particolare. Il prato azzurro. Gli occhi azzurri di Vera. Una colazione imprevista. Il pane casalingo. Un rigatino eccezionale. La freschezza di un semplice dialogo.


Succede, quando meno te l’aspetti, che entri in una situazione impensata. A volte le azioni si sviluppano in senso negativo. Non sai come tirarti fuori. Forse fai qualche gaffe. Sei quasi perso.


Altre volte la situazione si apre in senso favorevole. Allora ti lasci andare. Si affacciano mille pensieri. Sei felice! Senti veramente com’è bello vivere. Il contatto con le persone. Il dialogo. La nascita di un’amicizia.


Il terzo del panino che gli era toccato, s’era rivelato buonissimo, ma lo spuntino era finito troppo velocemente, per tutti e tre. Per Bella che, forse l’aveva trovato troppo pepato. Per Giò, a cui l’emozione adesso stava togliendo ogni idea per continuare un dialogo. Per Vera, che stranamente sentiva di essere attratta da lui, una situazione particolare, intensa che non aveva mai provato e che aveva mascherato, con la soluzione dell’offerta per uno spuntino in comune.


Vera tirò fuori anche l’acqua che aveva portato e bevvero prima lui, poi lei ed infine la cagnetta, loro direttamente dalla borraccia, mentre Bella in un piccolo recipiente che la sua padrona non dimenticava mai di portarsi appresso.


- Non so come ringraziarti, per la merenda improvvisata e la tua gentilezza. Ti vorrei chiedere… se vuoi… se potremmo diventare amici. – riuscì a dire Giò, mentre la guardava e si apprestava a salutarla.


Vera che ora lo stava fissando, sorpresa per l’inaspettata offerta, si riscosse e girò per un attimo lo sguardo verso le pecore, come se le volesse controllare.


- Mi ha fatto piacere conoscerti. – Rispose, arrossendo leggermente, mentre lo diceva, ma felice, ancora una volta, per gli apprezzamenti ricevuti.


- Allora amici?


- Amici! – Confermò lei e si strinsero una seconda volta la mano. Alzandosi chiese:


- Vieni con noi?


- Con piacere, è tardi anche per me!


Per primo si mosse il gregge, spinto da Bella che ne controllava i movimenti, infine Vera e per ultimo Giò, che li seguiva fischiettando. Il sentiero era stretto e dovevano procedere in fila indiana. Giunsero al viottolo principale e si salutarono, con un’altra stretta di mano.


- Ciao ragazze. – disse Giò rivolto a Vera e a Bella.


Poco lontano si notavano i tetti della fattoria:


- Giò, io abito là.


Vera gli aveva fatto notare, non del tutto involontariamente, dove poteva ritrovarla, se si fosse ricordato di lei.


Si divisero. Vera in direzione di casa. Giò, per tornare in paese, girò a destra.


Poco dopo, camminando, ritrovò le rotaie della sua ferrovia accennando, come al solito, di giocare con loro.


Prese poi a correre pieno di contentezza.


Un incontro finito con un mezzo arrivederci. Aveva conosciuto e aveva parlato con Vera. Non l’aveva quasi mai notata prima in paese. Oggi nei suoi occhi aveva un’immagine. Due simpatiche trecce bionde, una maglietta strappata, una ragazzina, che invece già donna aveva creato in lui un’agitazione indicibile.


Percorrendo la ferrovia non saltava fra le due rotaie, stava proprio volando, sopra le traverse di legno.


Ritrovò il prato azzurro che attraversò di corsa questa volta, in diagonale, lasciando una lunga scia di fiordalisi calpestati. Prese una scorciatoia un po’ ripida che scendeva fino al ponte del trenino. In breve fu nuovamente in paese, con tanti pensieri confusi che gli giravano in testa con tanta, tanta gioia dentro.


Nel suo animo era entrata una cosa nuova. Una cosa mai provata in modo così intenso. Si ripromise di non parlare con nessuno del suo nuovo segreto.


Chissà se ci sarebbe riuscito.




4 – San Gallo.


Il cognome di Giacomo Sullattenti, anche se fosse quella la regione delle sue origini, era poco conosciuto in Campania. I suoi parlavano raramente di alcuni lontani parenti che vivevano ad Ischia. Arrivavano saltuariamente cartoline di vedute dell’isola cariche, nello spazio posteriore, dei loro saluti.


Se qualche malcapitato doveva scrivere il cognome di Giacomo, restava ogni volta con la penna a mezz’aria, incerto se anteporre l’apostrofo prima della parola: “attenti”.


Nel dubbio finiva per chiedere lumi al suo stesso interlocutore ed accompagnava la domanda eseguendo il segnale di una virgola con l’indice della mano:


Sull’ attenti?


Dal modo in cui gli si rivolgeva e dalla sosta che faceva dopo: Sull si capiva che avrebbe scritto lo strano cognome: apostrofandolo!


Giacomo, per abitudine consolidata, a quel punto interveniva per chiarire:


- Sullattenti: tuttattaccato!


Giò e Giacomo si erano incontrati nella Caserma di piazza Santo Spirito a Firenze. Dichiarando e dimostrando alla prima visita militare problemi di salute, con autentici certificati medici, vennero dichiarati non arruolabili e rinviati ad un successivo controllo.


I dottori, militari a tutti gli effetti, avrebbero poi deciso nel momento opportuno, se dichiararli abili agli obblighi di leva o riformati.


Tutti e due sfruttarono quello che potevano sfruttare, rimandando con ogni mezzo l’ultimo richiamo. Superato il limite dei rinvii, con l’iscrizione all’Università, si vedevano già con la divisa militare addosso, mentre la laurea non aveva ancora trovato la via giusta per raggiungerli.


Per un’imprevedibile casualità, si ritrovarono nuovamente assieme nell’Ospedale Militare di San Gallo a Firenze.


Ambedue provavano un’intensa fibrillazione interiore nell’attesa di conoscere il detestato verdetto.


I richiamati erano circa una ventina, tutti in fila e in mutande, che aspettavano il proprio turno. Dalla scrivania un tenente chiamava ad alta voce:


- Ferrara…. Ronzoni…Martelli…Sullattenti.


A sentire il comando, scandito con autorità dal militare, tutte le improbabili reclute reagirono rapidamente e con un balzo e, quasi in automatico, si posero velocemente sulla posizione d’attenti.


Giacomo tranquillo andò invece dritto al tavolo del dottore. Gli altri mantennero immobili la loro posizione. Il tenente, senza rendersene conto o per abitudine, gridò:


Riposo! –


Le future reclute ripresero la loro posizione naturale, ma dopo un attimo di smarrimento sia loro che i militari presenti, scoppiarono in una grande ed incontenibile risata. Ridevano tutti! Solo Sullattenti non rideva ed era diventato rosso in volto, come un bel pomodoro maturo.


Giò e Giacomo furono esonerati dal servizio militare, il secondo praticamente perché era davvero troppo magro. In effetti, si riuscivano a contare quasi tutte le ossa che aveva nel corpo, in particolare le costole, paurosamente ricoperte dalla sola pelle.


Dopo circa due anni un giorno Giò, sempre casualmente, incontrò Sullattenti a Maresca.


I suoi avevano scelto quella località per la villeggiatura. L’idea era stata di sua madre, convinta che gli avrebbe fatto bene un periodo d’aria di montagna per mettere su qualche chilo.


L’incontro fu di reciproco piacere ed il nuovo arrivato entrò immediatamente a far parte del loro gruppo di amici.


Una sera dopo cena, mentre seguivano davanti al bar un torneo di Ping-pong, a Giò venne in mente l’episodio accaduto durante la visita militare e naturalmente non poté fare a meno di raccontare quello che Giacomo probabilmente aveva ormai dimenticato.


Alla fine della serata Sullattenti si era già guadagnato un soprannome. La compagnia così aveva deciso! Il nome Giacomo, troppo normale, d’allora in poi sarebbe stato sostituito da: “Riposo”.


La villeggiatura


Quasi ogni giorno Giò e Riposo partivano per una passeggiata con un fornito sacco di viveri in spalla. La meta? Beh! La meta variava ogni volta: il Capannone, La casetta, Spinarazza, o Mille metri, tanto per fare qualche nome.


Una mattina decisero di raggiungere la zona della Pedata del Diavolo.


Ogni volta durante le camminate parlavano del lavoro, delle speranze, del loro futuro.


A Giacomo piaceva camminare. Non mostrava stanchezza, risultando quasi uguale a zero, il peso di carne che si trovava addosso, aveva da trascinare solo delle ossa.


Sotto i faggi più alti il terreno mostrava ciuffi di felci. Giò, riconoscendo le tracce di vecchie carbonaie e piazzole pianeggianti, spiegò all’amico che quella era la parte della montagna dove si erano nascosti dai tedeschi i partigiani.


In tempo di guerra molte capanne dei carbonai divennero nascondigli. Zolle d’erba, appoggiate una sull’altra, che andavano a formare pareti e tetto con il sostegno di tronconi d’albero, Come già narrato, quando la guerra stava per giungere alla fine, raggiunse momenti d’inaspettate violenze e barbarie.


La guerra è sempre violenza. Lo dice la parola stessa: “GUERRA” di cui tutti conosciamo il significato.


Una parola che ha il suo opposto nell’AMORE! Parola migliore questa, ricca di valore, ma debole, difficile da considerare eterna e, pure lei, facile da tramutarsi in un conflitto.


Alcuni partigiani, durante la notte, cercavano di tornare silenziosamente in paese dai loro cari, cautamente, evitando d’incontrare il nemico. Non si dovevano assolutamente generare pericolose rivalse su anziani, donne e bambini della popolazione inerme di Maresca.


Percorrendo le rampe più ripide, nel salire dalla Casetta verso la pedata del Diavolo iniziarono ad accusare la fatica. Giò ritenne opportuno fare una sosta.


Indicando dei massi, utili come sedili, esclamò:


- Sullattenti, “riposo”!


Giacomo ridendo, si sedette ed aggiunse:


- Sciogliere la compagnia!


- Parlando con i tuoi si può notare la loro origine napoletana, tu invece sembri proprio un fiorentino!


- Loro si trasferirono a Firenze che ancora non ero nato. Ricordi? Ti avevo raccontato qualcosa sulle loro origini ischitane?


- Sì, mi avevi spiegato che tuo padre trovò lavoro a Firenze come insegnante di fisica. E’ bella l’isola di cui parli?


- Veramente non ci sono mai stato. Al giorno d’oggi per me queste origini, sono solamente un inutile ricordo. Prima o poi però vorrei andare a trovare questi lontani parenti. Quando ero piccolo venivano loro a trovarci, ma poi è tramontata anche questa loro usanza.


Passarono, restando seduti, fra una frase e l’altra, poco più di dieci minuti.


Al raggiungere del Passo del Rombicciaio si manifestò un bisognino impellente. Con una veloce pipì, dal crinale in giù verso le vallate dell’Emilia, il problema fu presto risolto.


Oltrepassata la Pedata del Diavolo, poco dopo, andando ancora verso il crinale, li attendeva una bella bevuta d’acqua fresca alla fontana del cacciatore e finalmente il primo spuntino della mattinata. Lo estrassero con desiderio dal sacco.


Si trovavano oltre 1600 metri d’altitudine. Quel crinale divideva i due versanti. Uno ad est dove l’acqua dei vari torrenti raggiungeva tramite il fiume Reno il mare Adriatico. L’altro verso ovest dove il torrente Lima raccoglieva prima le acque del torrente Verdiana e poi affluiva nel fiume Serchio gettandosi nel mare Tirreno.


Riposo vedeva per la prima volta quella zona. Giò amava tanto quei posti e sperava che l’amico, dopo la lunga camminata, rimanesse soddisfatto di quello che stava vedendo, gli spiegava:


- Nelle giornate proprio chiare dicono che dalla Pedata si possono vedere il Monte Amiata, Il monte Serra, nel pisano, e con un po’ di fortuna anche il mare. A me non è mai capitato di poter vedere tutto questo panorama, ma ci spero sempre; oggi purtroppo il lontano orizzonte svanisce, coperto dalla foschia di caldo che adesso copre la pianura.


Ripresero il cammino. Un breve percorso su uno stretto sentiero che costeggiava la montagna. Il paesaggio mutò improvvisamente divenendo una vera e propria fotografia.


Le montagne nude e verdi davanti a loro. Il Corno alle Scale, con la croce. A sinistra il monte Cupolino che nascondeva il lago Scaffaiolo, una meta che non avrebbero raggiunto quella mattina. A destra il lato sud-ovest del monte Uccelliera in primo piano.


Come avere di fronte una foto panoramica in cinemascope, quella nuova tecnica cinematografica giunta da non molto anche a Maresca.


Si avvicinava l’ora di pranzo, decisero di iniziare la fase del ritorno. Correvano, quando il sentiero lo permetteva. Cambiarono percorso scendendo per una via più agevole e veloce che in breve li riportò in paese.


Riposo, ovvero Giacomo, lavorava in un’agenzia di viaggi fiorentina. Parlava molto bene l’Inglese e il Francese, usando le due lingue in modo fluente.


Giò notò questa cosa quando furono d’aiuto ad alcuni studenti stranieri, in campeggio alla Casetta. Una mattina quei ragazzi si erano quasi persi in una faggeta e stavano andando in direzione opposta a quella in cui avevano piazzato le loro tende.


Il bosco, se non lo conosci, ti può ingannare, ma devi tenere sempre presente come si muove il sole, pensare dove era quando sei partito, considerare il moto che ha fatto lui e che hai fatto tu, memorizzare i sentieri che percorri e tutto diventa più facile. Molto importante è, anche, se non conosci la zona, seguire i sentieri che i soci del CAI hanno numerato su tutta la montagna. Questi numeri che trovi sui massi o sul tronco degli alberi, simili ad una bandierina (bianca al centro e rossa ai lati, col numero del sentiero sulla parte bianca), diventano il migliore aiuto che puoi ricevere.


I due amici non persero l’occasione per introdursi nel gruppo di gitanti.


Ragazzi socievoli e ragazze sinceramente interessanti. Nel percorso di ritorno li accompagnarono fino al campeggio, trovando la scusa che anche loro sarebbero passati da quella zona.


Valèrie era una simpatica ragazzina francese che non perse tempo a familiarizzare con Giacomo.


Finirono per restare a pranzo con loro sul prato della Casetta, non disdegnando d’assaggiare alcuni gustosi formaggi francesi.


L’incontro ebbe fine prima di sera dopo una divertente partita di palla a volo, maschi contro femmine, su un campetto con una rete improvvisata. A Giacomo non mancò l’occasione per uno scambio d’indirizzi, mentre Giò trascurò la cosa, sapendo che non avrebbe avuto tempo a disposizione ed anche voglia, di mantenere quei contatti improvvisati.


A soli due giorni, dal loro arrivo, Riposo si era abbronzato e forse era aumentato anche di peso. Capitato a San Marcello per acquistare medicine per suo padre, salì casualmente sulla bilancia della farmacia, Stabilì che si sarebbe pesato di nuovo soltanto al momento di ripartire per Firenze.


Insieme a Giò avevano naturalmente preso il trenino e dopo il viaggio d’andata e ritorno ormai anche Riposo ne conosceva quasi tutte le caratteristiche costruttive.


Non aveva capito bene, ma dal racconto di Giò, risultava che per le manovre di comando esisteva una sola maniglia. Si faceva scattare verso destra o sinistra per variare la velocità, la marcia la frenata e l’arresto. Un modo molto semplice e facile di guida. Giò riteneva che sarebbe stato facile compiere tali manovre, cosa che avrebbe desiderato fare, ma che mai osò chiedere rivolgendosi al manovratore.


Sergio, il padre di Giacomo, a cui Giò aveva raccontato l’episodio della loro visita militare, aveva capito che ormai suo figlio era diventato per tutti “Riposo”. Capitava ormai anche a lui, nel chiamarlo, di usare tale soprannome.


I soprannomi sono affibbiati casualmente, oppure perché il comportamento della persona ha delle ripetitività costanti, per l’aspetto, o per qualcosa che gli sia accaduto, che abbia fatto, o che continuamente esegue.


Un giocatore della locale squadra di calcio ha il soprannome di “Aquilone”, gioca molto bene di testa, in realtà però nessuno lo ha mai visto volare.


Il soprannome giusto per Giangiacomo forse sarebbe stato Acciuga o Stringa, ma quelli sembravano già troppo sfruttati in paese.


Alla fine del mese Giò aveva stretto una duratura amicizia con Riposo.


A Riposo era capitato un “colpo di fulmine” durante la villeggiatura. Una sera, si erano ritrovati in tanti, a casa del Cionci, dove Riposo aveva conosciuto Gianna.


Gianna era alta, magra, bella e anche “bona” come si usa dire, piaceva a tutti. Quella sera, col suo fascino, fece colpo su Riposo che alla fine vi si trovò impigliato.


Verso il termine della serata passarono al Gioco della verità. Stavano tutti seduti a terra in circolo, dovevano far girare una bottiglia vuota, al centro del cerchio. La bottiglia, dopo alcuni giri, si fermava indicando uno di loro, questo doveva essere sincero rispondendo ad una domanda e non poteva esimersi dal farlo.


Quale era la “domanda”, o meglio la “penitenza” di quella sera? La domanda, se il penitente fosse stato un uomo doveva dire quale ragazza, fra le presenti, avrebbe desiderato per compagna e naturalmente il contrario se fosse capitata una penitente donna.


Il “Gioco della verità” era un falso gioco. Un passatempo che aveva lo scopo ben preciso di mettere allo scoperto i desideri d’ogni elemento della compagnia, senza remore, propiziando probabili incontri fra i partecipanti.


Fra questi alcuni si trovavano lì per la prima volta. Molti invece erano paesani, amici di lunga data, per altri esisteva già un loro gioco di coppia. Altri erano arrivati solo da poco in villeggiatura.


Dopo alcune battute le risposte non avevano suscitato grande interesse, perché prevedibili. Specialmente il secondo e il terzo giro erano capitati a Mauro e a Palmino, ambedue risultava avessero già una fidanzata al proprio fianco, e non osarono esprimere scelte diverse Al settimo giro di bottiglia la sorte indicò Giacomo.


Questo si trovò in difficoltà a rispondere, con lo sguardo fece il giro dei partecipanti, poi trovato il necessario coraggio, dopo un tempo che sembrò un’eternità, riuscì a dire: “Gianna”.


Involontariamente, dopo la confessione, il suo volto riprese il colore di quel pomodoro quasi maturo nel quale si era immedesimato al tempo della visita militare.


I presenti stavano osservando Gianna. Lei era rimasta immobile e mostrava un amaro sorriso, sperando in cuor suo che il gioco si fermasse.


Cosa impossibile. Ne era gestore il “Cionci”, che avendo l’incarico di far girare la bottiglia preparò meticolosamente il lancio con la precisa volontà, tutti l’avevano capito, di farla fermare davanti a Gianna.


Sorrideva girando lo sguardo sui presenti, li tenne a lungo sulle spine, poi eseguì il lancio, la bottiglia girava. Il Cionci agitava le braccia sopra la bottiglia, attento però per correttezza, a non guidarla o toccarla.


Questa rallentò, parve fermarsi, poi ebbe un leggero scatto e riprese la corsa. Molto lentamente passò davanti a Luigi superandolo e alla fine si bloccò, perfettamente dritta davanti a Gianna. Un percorso compiuto su misura.


La ragazza mostrò molto imbarazzo, arrossì un poco anche lei e taceva. Luigi che le sedeva vicino la punzecchiava col braccio, per spingerla ad esprimere il suo desiderio, alla fine lei si decise e rivelò la propria scelta: “Giacomo”.


Lui, non s’aspettava di udire il proprio nome. Rimasto immobile, mentre fissava incantato la bottiglia, si riscosse immediatamente e spostando lo sguardo incrociò gli occhi di Gianna. Si fissarono. Furono attimi d’attesa per tutti. Infine ne venne fuori un coro unanime:


- Bacio, bacio.


Con non poca emozione Giacomo prese coraggio e si avvicinò a Gianna, erano d’uguale altezza, impacciati s’abbracciarono strettamente. Il coro subito riprese:


- Bacio, bacio.


- Bacio, bacio.


Allentarono l’abbraccio, si guardarono, poi perdendo ogni esitazione le loro bocche s’unirono. Sembrava non finire mai quel bacio provocato, richiesto, e nascostamente sperato. Nel silenzio generale si udì solo la voce del Cionci che fu costretto ad ordinare:


- Riposo. - E tutto finì lì.


Alla fine della serata la compagnia si sciolse, Giò, Giacomo e Gianna uscirono assieme. Si salutarono poi lei prese una direzione diversa dalla loro.


Probabilmente quella sera finivano le vacanze della ragazza perché, nei giorni seguenti, nessuno fu più capace d‘incontrarla.


Anche per Giacomo giunsero i giorni del ritorno. Quel bacio, forse gli fece perdere tutta la carne in più che era riuscito ad inglobare sotto la pelle. Di Gianna non sapeva neppure il cognome, solo che forse abitava a Compiobbi, ma come ritrovarla?


La speranza di rivederla, non l’aveva mai abbandonata.


Prima di partire Giacomo voleva ripesarsi e Giò lo convinse ad usare la stessa bilancia. Presero il trenino. Salirono dal lato della cabina di manovra e sfruttò l’occasione per osservare, un’altra volta e meglio, quanto fosse semplice mettere in azione il motore della motrice usando semplici comandi elettrici.


A San Marcello, mentre andavano verso la farmacia, Giò camminando saltava da una rotaia all’altra che essendo a livello dell’asfalto non rendeva assolutamente necessario il mantenersi in equilibrio.


Passarono accanto a due donne che parlottavano davanti all’edicola, una delle due guardando l’altra sbatté il dito indice più volte sulla propria tempia, a significare “quello è proprio scemo”!


Il peso di Giacomo era aumentato di quasi due chili, ma nessuno dei due prestò molta fede a quella pesatura.


Giò guardava l’amico, d’aspetto sempre abbastanza magro, ed esclamò:


- Sembrerebbe che la bilancia si sia confusa vedendo la tua meravigliosa abbronzatura oppure, per accontentare tua madre, ha preferito indicare qualche chilo di più!


- Mi dispiace ripartire, abbiamo passato delle belle giornate assieme, ma devo proprio riprendere il lavoro. Sai che mi dispiace davvero non avere più visto Gianna.


- Giacomo, abbiamo fatto tutte le ricerche possibili, forse abita davvero a Compiobbi. Prova a cercarla in quel paese, non è molto lontano da Firenze.


- Come cercare un ago in un pagliaio.


- Non è un paragone giusto. Gianna non è un ago, ma una ragazza che si nota facilmente.


- E non si dimentica! – Concluse lui.


Si salutarono e la mattina seguente fece ritorno a Firenze.




5 – Mattinata.


Giò, sta camminando, è solo. S’accorge di indossare solo una canottiera che copre a malapena le sue parti intime, ma non si preoccupa.


Percorre una via stretta, difficile e piena di ciottoli. Dopo un lungo tratto si trova davanti alla porta chiusa di un capannone. Non è possibile proseguire.


Improvvisamente scorge Vera. Una foschia leggera ne avvolge la figura. Lei non s’accorge della seminudità di Giò. Lui ha la necessità d’andare avanti, sempre avanti. Il capannone ha un grande fiore rosso fissato sulla parete. Osservandolo bene sembra di marmo, come incastonato nel cemento.


Ad un uomo seduto a lato del portone chiede:


- Devo raggiungere il capannone col fiore blu. Come posso fare?


L’uomo gli porge una chiave:


- Questa chiave è universale. Aprirà tutte le porte.


Giò si trova in mano una chiave enorme, come enorme è il portone ed enorme il buco della serratura in cui la dovrà infilare. Ci riesce e Vera, ancora più vicino a lui, lo aiuta a girarla nella toppa.


Il portone lentamente si apre con un movimento automatico, Giò entra.


Vera è sparita! Non esiste pavimento, solo terra battuta. Un capannone immenso, poco luminoso, dove non si distingue niente all’interno, né persone né cose. Si ambienta presto all’oscurità del locale. Il capannone appare completamente vuoto.


Cammina, cammina sembra che non finisca più. Sul fondo scorge un’altra porta, è chiusa. Infila la chiave, che improvvisamente è diventata di misure normali, la gira e la porta si apre, si trova di nuovo all’aperto.


Davanti a lui solo un mucchio enorme di sabbia, simile ad una montagna, spoglio e senza un filo d’erba. Inizia a risalirlo con molta fatica. Giunto sulla cima, dall’alto, vede ancora più lontano un altro capannone. Questo è realizzato in modo bizzarro: ha la forma di un gigantesco fiore blu costruito tutto con mattonelle dello stesso colore. In basso nota un portone e tantissime finestre con telai metallici; su questi i vetri sono stati fissati con dello stucco.


Discende verso il nuovo capannone e con la medesima chiave apre quel portone. Dopo l’ingresso, la zona si divide in lunghi corridoi. Ode un gran parlottio ed anche uno strano odore di minestrone. Tutti i corridoi sono pieni d’operai. Uomini e donne che indossano eguali tute blu.


L’ora del pranzo.


Quasi tutti sono seduti o sdraiati a terra, molti dormono, altri addentano delle mele. Una scena strana e irreale.


Continua a camminare, mentre molti ridono nel vederlo seminudo. Inizia a correre e la canottiera svolazza qua e là, scoprendolo tutto. Si volge indietro e rivede Vera che corre dietro di lui, ma non è capace di raggiungerlo. Allora l’aspetta, inutilmente, mentre lei invece che avvicinarsi, appare sempre più lontana.


Finalmente, alla fine del capannone, trova una porta che si apre da sola. Esce. La porta sbatte forte. Vera è scomparsa, forse non ha fatto in tempo ad uscire. Prova a riaprirla, ma è chiusa. Introduce la chiave, ma è dura e non gira. Allora si precipita ad una finestra e scorge Vera all’interno del capannone. La chiama e lei compare al di là del vetro. Scorge solo due trecce bionde e due occhi di un azzurro profondo, un lago, il mare, il cielo azzurro dopo una pioggia settembrina.


Si ferma davanti a Vera e si guardano. Un tempo che non finisce più. Si guardano, ma sembra non accadere nulla. Tutto è fermo ed anche loro restano immobili, come due statue.


Improvvisamente Giò recepisce che Vera desidera un bacio. La sensazione di un attimo. Breve, brevissimo, poi nulla.


-------------------------------


Dalla finestra aperta, con l’aria del mattino giungeva un suono di campane. Giò passò e ripassò la lingua sulle labbra, su e giù varie volte, sperando di assaporare quel bacio mai avuto.


Notò d’avere la canottiera impregnata di sudore, la tolse gettandola sul letto. Si passò l’indice e il medio della mano destra sulle due labbra; poi le avvicinò al naso nell’impossibile ricerca del profumo di Vera.


Il suo era stato solo un sogno.


In bagno si lavò il viso più volte, indugiando sugli occhi. Poi, finalmente sveglio, si vestì e scese in strada.


Agostino


Non erano ancora le sette del mattino. In cielo alcune nubi passavano veloci, in direzione di Spinarazza. Raggiunse la piazza. Scorse alcune donne, con un velo in testa, che salivano verso il piccolo sagrato della chiesa. Il sole, alzatosi da poco, ne stava illuminando il campanile e il rosone della facciata.


Il parroco aveva dischiuso il grande portone e dava loro il buongiorno, ad una dopo l’altra mentre entravano, infine rientrò in canonica.


Giò si diresse al bar dove, inaspettato, trovò il suo amico Agostino che faceva colazione.


- Buongiorno Giò.


- Che sorpresa! Buongiorno. Che ci fai da queste parti?


- Devo incontrare il Dottor Bini. Ti ricordi di lui?


- Quello che cura tua madre?


- Proprio lui! Non abita più a Pistoia, ma si è trasferito a Campotizzoro.


- Sei qui con lei?


- No, non sta molto bene, sono venuto da solo. Stamani ho un appuntamento con lui. Mi accompagni?


- Certamente! Sono libero e disponibile.


Terminata la colazione si diressero verso la stazione.


- Andiamo a piedi o in treno? – Chiese Giò


- Io preferirei in treno.


- Aspetta, puoi scegliere. – Suggerì Giò. – Preferisci farla a piedi all’andata o al ritorno?


Agostino rimase un momento interdetto. Pensava. Poi decise di rispondere:


- Che domanda! Preferisco all’andata.


Arrivarono nei pressi della stazione, Giò vi si diresse e l’altro subito:


- Avevamo deciso di farla a piedi all’andata!


Certamente Ago… ma passeremo dalla ferrovia!


Non era una proposta azzardata nei confronti dell’amico. Gli piacevano le passeggiate e le cose diverse dal solito.


Conoscendo assai bene la fissazione di Giò per i binari, ad Agostino non venne neppure in mente l’idea di contraddirlo.


Superata la stazione, camminavano a lato della ferrovia.


Poco dopo Giò prese a saltare da una rotaia all’altra compiendo le sue consuete acrobazie.


Fino oltre il Podere il percorso sulla massicciata si presentò accidentato, poi superato il Cassero ed il ponte sul torrente Maresca, camminare divenne più facile.


Agostino ogni tanto emetteva dei sordi brontolii, specialmente quando qualche sasso, più acuminato, gli finiva irrimediabilmente sotto le scarpe.


- Ricordati. – Lo avvertì Agostino. - Dopo questa camminata accidentata resterai in debito verso di me, questo me lo dovrai.


- Veramente è tutto il contrario anzi … mi dovresti ringraziare che mi sono offerto di accompagnarti e ti ho fatto conoscere questo nuovo percorso.


Nessuna risposta. Sarebbe stato inutile controbattere Giò in tali occasioni.


Agostino fece solo una spallucciata e scuotendo la testa disse:


- Povero me! In che mondo sono capitato!


- Nel bel mondo di Maresca. – Completò Giò.


Giunti a Campotizzoro lasciarono la ferrovia. Anche se correva parallela accanto a loro.


Si diressero verso il locale stabilimento, dove il Dottor Bini, aveva il suo provvisorio presidio medico, poi cambiato programma, decisero di fare anche la fase di ritorno a piedi, ma questa volta, su insindacabile richiesta di Agostino, passando dalla strada principale.


Passo dopo passo Giò decise d’introdurre, dopo i vari argomenti che avevano trattato, quello che gli stava molto a cuore.


-------------------------


Agostino, più in là con gli anni, era ritenuto da Giò un bravo consulente.


Come tendenza portava, come esempi, fatti o argomenti di tipo religioso. Abitudine questa dovuta al suo impegno nel sociale. Principalmente per collaborazione e contatti, da sempre esistenti, con il Seminario vescovile. Vi aveva studiato, con la primitiva idea di farsi prete, poi di colpo aveva cambiato e scelto, con successo, d’entrare in politica.


In salita, il passo dei due era più lento e risultava facile conversare:


- Agostino sento che qualcosa sta cambiando dentro di me. – Confessò Giò.


- In che senso?


- Non vorrei, non so,, sogno cose strane, non vorrei, ho in mente una ragazza.


- Ecco, hai preso certamente una cotta, da quando ti conosco mi sembra la prima volta che accade.


- Hai ragione. Non sono sicuro, ma provo il desiderio fisso di rivederla.


- Per questo. – Osservò l’amico. – Basta andare da lei e parlarle.


- Scusami. Provo il bisogno di parlarne con qualcuno. Se vuoi, quando ne hai voglia, sei anche uno psicologo!


- Non proprio! Riesco, ma non sempre, ad analizzare i pensieri e le osservazioni altrui. Scusa Giò, ma dove sta il problema?


- No, non è un problema...per farla breve...ho incontrato una ragazza.


- Bella?


- Lasciamo perdere questo non conta!


- Se per te non conta! Io ritengo che sia una delle cose più importanti!


- Hai ragione, è vero. Conta e molto anche la bellezza. Ti confesso che per me è bellissima. Cioè mi piace! Un incontro casuale, ma vorrei rivederla.


- Ti sei espresso proprio come uno in piena cotta. Quali sono i problemi per rivederla?


- Abbiamo parlato poco, solo di cose banali. Lei magari si è già dimenticata di quella mattina in cui fortuitamente ci siamo incontrati, invece io me la trovo davanti anche in sogno.


- Questi tipi di problemi, secondo me, non rientrano nella psicologia! La psicologia credimi non serve! La conosco?


- Penso di no, abita fuori paese, verso il Poggio. Si chiama Vera.


- Credo che a chiamarsi Vera, a Maresca, non sia neppure l’unica.


- Ci siamo incontrati in Alpe Piana… lei stava pascolando delle pecore.


- Ho capito, questo è un incontro, come dire, nella natura.


- Che vorresti dire?


- Naturale, campestre, non saprei definirlo meglio. Scusami scherzavo! Dimmi è giovane?


- Qualche anno meno di me.


- Sembri sicuro dei tuoi sentimenti! Hai già valutato la differenza d’età! Ti serve un consiglio per uscirne o per farti coinvolgere maggiormente in questa, diciamolo, bella avventura?


Agostino, fingeva di scherzare, ma in realtà la domanda mirava ad ottenere una risposta concreta.


Giò rimase interdetto a sentire la parola “avventura”. Poi provando difficoltà per rispondere preferì cambiare discorso:


- Ago… beviamo alla fontana?


Erano giunti a Tafoni aveva scorto la fontanella poco lontana dalla strada.


In cielo qualche nuvola ogni tanto oscurava il sole per brevi attimi, ma la mattinata era calda e vi si diressero per bere.


Ripresero a breve il cammino.


Giò si sentì pronto a riprendere l’argomento. Mentalmente, aveva adesso qualcosa da spiegare:


- Lei è una persona che non capita spesso in paese. Non l’avevo mai notata e non posso certamente andare a cercarla dove stava pascolando le pecore, ammesso che ce la ritrovi.


- Perché no! – Esclamò Agostino.


- Sembrerebbe una cosa preparata, studiata. No! Devo trovare altre vie. Neppure posso presentarmi a casa sua! Con quale scusa?


- Non ci sarebbe niente di male. Secondo me però ogni cosa necessita del suo giusto tempo per maturare. Vedrai che anche in questo caso la soluzione arriverà quando meno te l’aspetti.


- E’ capitato anche a te?


- Si, forse mi è capitato qualcosa di simile. In un primo tempo mi è andata bene, poi però qualcosa è cambiato, sono sorti ostacoli e tutto è finito. Senza rimpianti.


- Non me la dai molto buona. Sincerità per sincerità, adesso non vorrei proprio che finisse come è accaduto a te.


Si immersero ognuno nei propri pensieri, mentre stavano rientrando in paese. A lato della strada, rialzata rispetto al piano stradale, corre la ferrovia. Si udì il brontolio sordo del trenino che stava arrivando. Giò si fermò per vederlo passare. Ogni volta, per lui, era come vedere un amico. Anche Agostino se ne era accorto e si era fermato.


Osservando il treno Giò parve dimenticare l’immagine di Vera, come fosse immerso in altri pensieri. Agostino lo riporto subito alla realtà, proponendo ancora la soluzione, scartata da Giò, pochi minuti prima:
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