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      Nota preliminar


      Presentamos al lector esta obra que ha sido editada con el propósito de traerla de vuelta desde el pasado y acercarla al lector actual, en especial, a las nuevas generaciones, con el fin primordial de fomentar la lectura en el individuo común y corriente que tal vez no es lector habitual. Y al que sí lo es, también le ofrecemos el tesoro de una obra de la literatura chilena clásica que poco se lee en la actualidad.


      Es preciso aclarar que el trabajo realizado no se trata de un rescate histórico sino de un rescate literario. Sabemos que el vocabulario de antaño constituye un aporte valioso, pero también estamos conscientes de que el lenguaje está vivo y cambia con el paso de los años.


      Editar la obra en ningún caso ha significado degradar el lenguaje, quitarle valor al texto o pasar a llevar al autor. Todo lo que se ha hecho es reemplazar algunas palabras por otras de uso más cotidiano o actual, cambiar levemente ciertas estructuras gramaticales en cuanto a su orden, presentar los tiempos verbales sin un exceso de pronombres pospuestos al verbo (p. ej. “parecióme”), actualizar ciertos aspectos tanto de acentuación como de ortografía literal y modificar detalles de la puntuación. Las aclaraciones de las notas al pie se han realizado para no cambiar palabras que realmente no tienen sinónimos exactos o que se ha considerado necesario conservar y explicar. Se ha tomado como fuente de referencia, en la mayoría de estas, el diccionario de la RAE, sin embargo, en otros casos hemos tenido que acudir a diversas fuentes de información.


      Todo lo que se ha hecho ha sido con el máximo cuidado, con muchísimo respeto y un profundo amor por la literatura.

    

  


  
    
      Acerca de este libro


      Frontera, novela considerada la obra cumbre de Luis Durand y un clásico de la literatura chilena, fue publicada en 1949.


      Lo que hace el autor en esta obra es recorrer de forma novelada la historia de su pueblo natal, Traiguén, y sus alrededores, las tierras de la “frontera”. En sus páginas, nos encontramos con una naturaleza rica y abundante (árboles, plantaciones, bosques, frutos, animales, etc.), lluvias torrenciales, bandidos, asaltantes de caminos y cuatreros, además de mostrarnos un crudo retrato del pueblo mapuche, donde los hombres son capaces de entregar hasta sus tierras y animales por comida y, sobre todo, por alcohol. Todo esto, refleja la dureza de la vida que Durand pudo palpar en las tierras del sur de Chile.


      En el relato se funden personajes, lugares y hechos históricos de su pueblo –como la instalación de las vías para el primer ferrocarril eléctrico– con la historia ficcional de la novela y su protagonista, además de hacer referencia a sucesos políticos reales del país.


      Una obra completa, que invita a seguir su lectura porque nos traslada y nos hace parte de su mundo y de la evolución interna de sus personajes.

    

  


  
    
      Acerca del autor


      [image: Luis-durant.jpg]


      Luis Durand, cuentista, novelista y ensayista chileno, vivió entre el 6 de julio de 1895 y el 11 de octubre de 1954. Nació y vivió su infancia en Traiguén, hizo su enseñanza media en Santiago, volvió al sur, hasta que finalmente regresa a la capital en 1920, donde se queda para integrarse al ambiente literario.


      Publicó por primera vez sus cuentos en la revista Zig-Zag a partir del año 1926. También colaboró en los diarios El Mercurio, El Diario Ilustrado y Las Últimas Noticias. Más tarde, fue director del diario La Nación y de la revista Atenea de la Universidad de Concepción. En 1929 publicó Tierra de pellines, novela que lo consagró como escritor.


      Durand es capaz de acercar al lector y sumergirlo en sus ambientes con maestría ya que habla de lo que vio y vivió en el sur de nuestro país. Es considerado uno de los representantes más relevantes del criollismo, sin embargo, le da otros matices a esta corriente: es más humano en la descripción de sus personajes, sin centrarse tanto en la descripción monótona del paisaje.
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      Primera Parte
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      I


      
Como la falda de un poncho negro, agitado violentamente, penetró de pronto en la estancia una ráfaga de viento que abrió las puertas con estrépito, volteando las trancas que las afirmaban.


      Crujieron las ventanas; se rompió el tubo de la lámpara; y esta se quedó oscilando sobre el mostrador1, enganchada del arco que colgaba del techo por una hebra de grueso alambre negro. Una voz de mujer clamó con enojo:


      —¡Jesús! ¡Qué muchacho más tonto! Con el viento que hay, deja la tranca suelta. Ahora, lo que falta es que no haya tubo de repuesto. Y a estas horas, dónde se va a encontrar.


      Sonaron las patas herradas de un caballo sobre el empedrado del camino y, casi en seguida, se oyó el golpe fuerte de un jinete que se desmontó ágilmente y cuyas espuelas tintinearon con un sonido de plata al caminar; y luego, una voz firme preguntando:


      —¿Qué pasa aquí? Parece casa de brujos esta… habrá que entrar a tientas…


      Un relámpago azul, que instantáneamente se deshizo en una llamarada deslumbradora, iluminó la ventana de la habitación. Era una habitación amplia y baja. Al fondo se vieron unos estantes con mercancías; pilas, sardinas, paquetes de fósforos, cajas de almidón y filas de alpargatas, cuyas tiras azules colgaban de los envoltorios.


      Un lamparín, que trajo un muchacho rechoncho, permitió ver la silueta de una mujer esbelta, de pálida frente despejada y ojos negros, risueños y penetrantes. Su boca grande y graciosa sonreía al recién llegado, diciéndole:


      —Adelante, don Anselmo, pase a tomar asiento, mientras le cambio el tubo a la lámpara. ¿Ha visto? Por culpa del habilidoso de Fermín, que me deja las puertas mal cerradas, el viento casi nos saca el peso a todos para afuera…


      Se interrumpió, exclamando vivamente:


      —¡Dios de mi alma! Mire cómo se largó el agua otra vez.


      Después de encender la lámpara, haciendo pantalla con la mano, la simpática mujer miró curiosamente hacia la ventana. Un relámpago y otro, y otro, alumbraron los hilos de la lluvia, y luego se oyó el potente recorrido de un trueno, que vino a retumbar con un estruendo espantoso casi encima de la casa.


      —Por los diablos, el temporal grande —dijo don Anselmo, sin demostrar mayor inquietud—. Y usted, Emilita, ¿cómo lo ha pasado? Don Pascual, ¿está bien?


      —Yo, bien, a Dios gracias, don Anselmo. Pascual ha seguido siempre con sus dolores reumáticos. Tiene que pasarse tomando remedios, porque de otro modo el dolor no lo deja tranquilo. Pero no deja de hacer sus cosas. Por allá adentro está descuartizando un chancho que mató ayer para venderlo.


      Don Anselmo sacó una mano de debajo del poncho para rascarse la cerrada barba negra, que ya comenzaba a matizar algunos pelos grises. En seguida, de pronto, como si la idea solo le viniera en ese momento, le dijo a Emilia:


      —Supongo que no habrá inconveniente para quedarme esta noche aquí. ¡O no quiere usted darme alojamiento!...


      Emilia sonrió. Bajo la luz de la lámpara, que oscilaba levemente, y tras el mostrador, la mujer alzó el brazo para afirmarse las gruesas horquillas del moño.


      —El único inconveniente que puede haber, pues, don Anselmo, es la incomodidad. Bien sabe usted que la voluntad y el aprecio no faltan en esta casa para usted…


      Don Anselmo se alzó desde el amplio sillón de paja, donde se había sentado momentos antes. Tiró el sombrero sobre una banca próxima, y se quitó la enorme manta de Castilla2, cuyas puntas casi le alcanzaban los zapatos.


      —¡Fermín! —llamó entonces, Emilia—. Ven a sacarle las espuelas a don Anselmo.


      Don Anselmo observó, viva y risueñamente:


      —No hace falta, Emilita. Yo todavía soy hombre capaz de atenderme solo…


      Apoyando los pies en la banca se sacó las espuelas con gran rapidez y las tiró debajo. Después caminó hacia el mostrador para decirle a Emilia:


      —¡Y esos ojos! ¿Siempre tan esquivos conmigo?


      La joven se frotó las manos sin contestarle y, lanzándole una breve mirada, le dijo:


      —Siéntese, don Anselmo. Mientras más viejo, más pillo. ¿Nunca se va a enmendar?


      El hombre la traspasó con una intensa y ardiente mirada. Don Anselmo era un tipo arrogante, de ojos claros, ancha espalda y fuertes hombros. Un atleta de porte regular. Montado en una de sus ágiles y hermosas bestias que traía de sus tierras chillanejas parecía un centauro invencible.


      Sintió en la calle un estrépito de voces, que por un instante dominó el estruendo de la tempestad. Emilia se asomó a la ventana para mirar hacia afuera, a través de los vidrios salpicados de pelotas de barro.


      —¡Dios de mi alma!, ¡cómo vienen esos pobres! —exclamó condolida—. Milagro que estos cristianos no se han deshecho en el agua.


      La luz reiterada de los relámpagos permitió ver la escena. Un enorme carruaje de firmes ruedas, tirado por tres parejas de caballos, se había pegado en uno de los profundos baches de la calle. El cochero, de pie sobre el pescante3, azotaba a los caballos de tiro, mientras el jinete guía picaneaba sin piedad a su cabalgadura.


      —¡Juhum…! ¡Juhum! ¡Ah, flaco malo! ¡Ah, flacos del diablo!


      Gritos guturales y toda clase de improperios acompañaban a los terribles azotes que los conductores del vehículo propinaban a los caballos, que con las patas curvadas y la cabeza baja chorreando agua, distendían sus músculos en un máximo aunque estéril esfuerzo, que el cruel requerimiento no conseguía aumentar.


      A la débil luz que surgía de los faroles del carruaje, se vio entonces que este llegaba repleto de pasajeros: seguramente venía de Angol, los Sauces y otros lugares del contorno. El jinete guía, cabalgaba en un fuerte y musculoso animal de gran tamaño. Se veía como un ser mitológico que surgía de la entrañas de la tierra. Su sombrero, su manta, sus botas, todo entero, estaba cubierto de agua y barro. El cochero no lo estaba menos, pues el barrizal era tan profundo en la calle que el estribo del vehículo no se alcanzaba a ver.


      El agua seguía cayendo con inaudita violencia, y los caballos, al recibir el castigo, se quejaban sordamente pataleando a ratos en el barro sin conseguir que el pesado vehículo se moviera un punto.


      —Es inútil —gritó el cochero, después de lanzar las más atroces injurias—. Con seguridad los rayos de la rueda están sujetos entre dos piedras. Es mejor que se bajen los pasajeros, y así es más fácil soltar la rueda. Oiga, mire, don, por qué no le pregunta a la patrona Emilita, si tiene un tablón para afirmarlo aquí en la puerta del carruaje, y así pueden bajar los pasajeros. Si no, vamos a estar jodidos aquí, quién sabe hasta qué hora.


      Emilia, que junto a don Anselmo miraba el espectáculo, levantó la cortina sobre su cabeza, haciéndoles señas de que entraran al pasadizo, donde les proporcionarían lo que pedían.


      —¡Fermín! —gritó con su vibrante voz de alto tono—. Anda a ayudarle a Béjar a sacar el tablón que necesitan y avísale a Pascual que esa gente va a pasar al corredor4, a esperar que saquen el carruaje.


      El ruido de un trueno en ese momento fue tan violento, que pareció derribar la casa entera. La luz violácea de los relámpagos, unos tras otros, trazó rayas azules que se alargaban en una pálida y fugaz llamarada, alumbrando la escena.


      La lámpara de parafina del alumbrado urbano, colocada en el poste de la esquina, se apagó de pronto, al mismo tiempo que los cristales del farol salían disparados en una ráfaga de viento huracanado. Después de dos o tres estrepitosas andanadas de truenos, el agua se volvió a descargar con fuerza de diluvio.


      —¡Por Dios! —exclamó Emilia—. ¿Qué va a ser de esa gente, si no sacan luego el carruaje?


      Don Anselmo, que hasta ese momento no había dado señales de querer intervenir en el asunto, se puso de pie, exclamando:


      —Va a ser una terrible molestia, para ustedes, que toda esa gente se baje aquí. Es mejor que despeguen el carruaje. ¡Que rotos tan brutos!


      Se puso de nuevo el poncho de Castilla y le dijo a Emilia:


      —Yo iré a echar una manito ahí. Verá usted cómo, en un momento, se arregla esto.


      Hizo traer un chuzo y mandó al jinete guía a que se bajara a levantar la rueda, haciendo palanca en una piedra, el cochero animó a los caballos de tiro, en diagonal, y estos hicieron un nuevo esfuerzo. Casi inmediatamente, el carruaje salió disparado, en medio de un diluvio de barro líquido, del cual una buena parte le tocó a don Anselmo, que estaba sobre la vereda recibiendo el violento aguacero.


      Don Anselmo entró de nuevo a la estancia, chorreando agua por las cuatro esquinas de su poncho, el que se sacó inmediatamente, encargándole a Fermín que lo sacudiera bajo el corredor.


      —¿Ve usted Emilia, cómo nos libramos de toda esa gente que a lo mejor se quedaban aquí, quién sabe hasta qué hora? ¡Si a estos rotos del demonio no se les ocurre nada!


      Emilia llenaba una botella de mesa con vino tinto que extrajo de una damajuana colocada sobre el mostrador y le respondió lanzándole una penetrante mirada:


      —¡Pobres! Piense usted don Anselmo, cómo vendrán de cansados con este tiempo. ¡Hay que ver lo que es un viaje en esas condiciones!


      —Sí, es cierto —asintió don Anselmo, acomodándose y estirando los pies para secar un poco las suelas de sus gruesos botines, junto a las brasas.


      En ese momento apareció un hombre alto, cuya edad seguramente no pasaba los cuarenta años. Con los brazos arremangados, un grueso delantal de tocuyo5 cubría su traje; sujetaba con ambas manos una gran fuente de salchichas humeantes, que esparcieron un tibio y apetitoso aroma.


      —¡Bendita su vida, don Pascual! Qué cosas tan apetitosas son esas que trae ahí. Cualquiera se arranca solo con tomarles la fragancia.


      Don Pascual era pálido y de rostro delgado. Un mechón negro le caía sobre la frente y, al sonreír, su rostro se inundaba de bondadosa simpatía. Cerrando un ojo, maliciosamente, exclamó:


      —¡No son para ponerlas en conserva! Y, mientras yo me desocupo, ustedes pueden ir dando fe de cómo han quedado. Parece que malas no están.


      Emilia acababa de poner la gran botella panzuda, llena de vino, sobre la mesa. Don Anselmo, que era de movimientos ágiles, se puso de pie para llenar los vasos y, antes de que don Pascual se fuera de nuevo a sus quehaceres, lo retuvo diciéndole:


      —Espérese pues, don Pascual. Usted está peor que novillo montañero. Lavemos la olla primero pues, mi señor. Y usted Emilita acompáñenos antes que nos pille el frío de este tremendo aguacero.


      La joven sonrió al recibir el vaso, mientras con la otra mano aseguraba sobre los hombros el chal rojo que la abrigaba. Don Pascual, se bebió el vino de un trago y, secándose los labios con el revés de la mano, exclamó sonriendo:


      —Voy ver unas sopaipillas que está haciendo la Maclovia…


      —La noche está como para comerse un chancho de una sentada —exclamó don Anselmo—. No se demore, don Pascual.


      Otra iracunda ráfaga de viento y agua azotó los vidrios de la ventana. En ese momento, los pálidos rayos de los relámpagos zigzaguearon en la oscuridad. Después el huracán pareció alejar su bramido. Se oyó entonces el agudo sonido de una corneta:


      —Tararí-tarará-tararí.


      —¡Vaya! los “golpes” ya —dijo Emilia—. Creí que era más temprano.


      Entretanto, servía un enorme trozo de salchicha a don Anselmo, acercándole una fuente de papas cocidas, humeantes, que Fermín acababa de traer.


      Don Anselmo se acomodó frente al plato pero, al ver que Emilia se iba de nuevo a trabajar detrás del mostrador, se puso de pie, diciéndole con un tono de autoritaria molestia:


      —Bueno, así yo no me sirvo nada, si usted no viene a sentarse a la mesa. ¿Cómo se le ocurre que yo voy a comer solo? En ese caso, me voy donde Pusch; allá por lo menos me acompaña él, si está desocupado.


      Emilia rió con los ojos brillantes de picardía, al verlo tan ofuscado con la molestia. Dejando a un lado sus paquetes, le repuso:


      —Yo pensaba acompañarlo con la conversación desde aquí. Pero ya que mi persona le interesa tanto, me sentaré a probar estas salchichas, que me están abriendo el apetito de par en par. Y tenemos además un estofado… ¿Qué le parece?


      Don Anselmo engullía vorazmente su trozo de salchicha, sazonándolo a cada rato con una pinta de ají, y regándolo con grandes vasos de vino. Era un gran comedor, pero como su organismo funcionaba bien, y hacía largas y duras jornadas a caballo, no acumulaba grasa en su cuerpo; aunque un poco rechoncho, era ágil y de fuerte musculatura.


      —¿Viene de Los Sauces usted, ahora? —le preguntó Emilia, mientras sacaba una papa de la fuente.


      Don Anselmo, mirándola con tanta voracidad como si también hubiese sido un trozo de salchicha que se iba a comer, se bebió otro vaso de vino. Tenía el cuello enrojecido; y por las sienes le corría un arroyuelo de transpiración.


      —No, mi amor, —repuso— vengo de Nilpe. Allá a Nilpe es adonde me la voy a llevar a vivir, porque la casa que estoy haciendo es para que la estrene usted, Emilita.


      Afuera la tempestad había decrecido, pero de vez en cuando se oía el ruido de los truenos, reventando cada vez más lejos.


      —¡Qué hombre tan disparatado es usted, don Anselmo! Y al verlo, quien pudiera pensar que sea capaz de hablar tonterías.


      —No son tonterías, mi amor. Eso ya lo tengo dispuesto. A don Pascual le buscaremos otra dueña de casa para que no se sienta tan solo. ¿No le parece?


      Emilia lo miraba, con las mejillas levemente encendidas. Sus ojos negros, vivos y penetrantes, se clavaban en él, como si en el fondo serpenteara una lucecita de agrado y de desdén a la vez.


      —Creo que será mejor que no le conteste a sus disparates. Porque parece que le está fallando la cabeza cada vez más. Tal vez le vendría bien un tónico…


      Don Anselmo se sacó de un tirón la servilleta, para limpiarse los labios sensuales:


      —Sí —dijo— yo también creo que me hace mucha falta ese tónico. El tónico de tu cariño, Emilia. Pero ya luego lo tendré.


      La joven rió, burlona y desdeñosa. Levantándose de su asiento, llamó:


      —¡Fermín! Dile a Pascual que se apure en venir. Y que la Maclovia sirva el estofado.


      —Oye, Fermín —exclamó don Anselmo—. Llévale un jarro de vino a Quicho, para que caliente los huesos, y que eche los caballos a la pesebrera, porque ya esta noche no nos vamos. A la Maclovia, que lo socorra con algo en la cocina.


      —Está bien, patrón Anselmo, —replicó Fermín— mientras Emilia le devolvía los platos en que acababan de servirse las salchichas.


      Afuera, la lluvia sigue rebotando con fuerza. El agudo tararí… de una corneta resonó otra vez, en medio de la noche como un largo y penetrante grito de angustia.

      

      

      

      

      

      


      


      
        
          1 Especie de mesa o mesón, cerrado en su parte exterior, que en los bares, cafeterías y otros establecimientos se utiliza para poner encima lo que piden los clientes.

        


        
          2 Una variante del poncho chileno, de grandes dimensiones, confeccionada con un grueso paño de lana de trama muy compacta y con cuello elevado para proteger de las inclemencias del tiempo.

        


        
          3 En los carruajes, asiento exterior desde donde el cochero gobierna las mulas o caballos.

        


        
          4 Cada una de las galerías o pasillos que corren alrededor del patio de algunas casas. Pueden tener balcones o ventanas hacia este y ser cerrados o descubiertos.

        


        
          5 Tela burda de algodón.
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      II


      
El camino serpenteaba entre la selva fresca y olorosa. Era el mes de octubre, y el aire estaba embalsamado por intensos perfumes vegetales. Sobre las altas copas de los robles, recién cubiertos de menudas hojas brillantes, se desgarraban unas nubes blancas, en un cielo azul purísimo.


      Abajo, entre el monte, se oía el insistente y misterioso silbido de los huíos, el parloteo gemebundo de las torcazas y, a ratos, el golpe seco y duro de los carpinteros.6


      En los claros de la selva, en donde alzaban su aristocrática elegancia los coihues, se divisaban algunos novillos y vaquillas que, con el pelo reluciente y los ojos brillantes de salvaje y enérgica vitalidad, seguían al viajero con curiosa e insistente fijeza.


      —Se anduvo echando a perder el camino —exclamó don Anselmo, acercando las espuelas a su bestia sudorosa y avispada, una yegua mulata que resoplaba a cada rato, pidiendo rienda, llena de energías.


      —En estas tierras, siempre se echa a perder mucho —replicó Quicho, el ayudante de don Anselmo, rodajeando7 a su caballo rojizo de rosadas narices y frente blanca, que había resbalado al borde de un charco—. Pa’ las carretas va a estar bien molestosa la pasada.


      Don Anselmo no replicó. En una esquina, el alto muro de roca se veía cubierto por un tupido quilantar8 que se doblaba hacia el camino. Montados en lerdos y crinudos caballos aparecieron unos indios. Eran tres: un viejo de tez bronceada, mirada dominadora y fuertes hombros, y dos jóvenes de ojos esquivos y huraño semblante.


      —Bueno día, Anselmo. ¡Vaya! Qué mala suerte mía, Anselmo. Yo queriendo hablar con vos allá en Traiguén.


      Se cruzaron las bestias en el camino. Los caballos de los indios, huraños como sus amos, mordisqueaban los tiernos tallos de los quilantos, que les cosquilleaban en el vientre. Los de don Anselmo y Quicho, restregaron confianzudamente sus cabezas sudorosas en las crines de los otros.


      —Bien, pues —dijo don Anselmo—, yo voy esta tarde a Lonco y mañana antes de almuerzo estaré en Traiguén. Allá hablamos todo lo que tú quieras, Bartolo.


      Bartolo Catrilao, cacique de la reducción9 de Molco, se quedó mirándolo con su aspecto solemne y hosco. Su chiripá10 por entre cuyos pliegos se veían los calzoncillos de tocuyo, tenía unos flecos rojos, y la manta trabajada era de fino tejido. En una especie de funda que colgaba junto a la montura, llevaba su bastón de mando con empuñadura de plata.


      Serio y circunspecto, miraba a don Anselmo sin decir palabra. Este, que ya estaba habituado a las costumbres del mapuche, disimulaba su impaciencia. Por fin, Bartolo le dijo:


      —Vamos tener guillatún, allá en la reducción. Queremos que vos nos fíes Anselmo, un barril de aguardiente y unos dos de mosto. Cullín11 está escaso vos sabes, pero tenemos oveja gorda y también podemos arreglar la escritura del terreno donde el escribano Albarrán. Jóvenes vendrán a buscar licor la otra semana, si tú nos das crédito.


      —Está bien —dijo don Anselmo, empuñando las riendas de su cabalgadura—. Mañana arreglaremos todo eso. Pero si necesitas algo hoy, dile a Fidel que te lo entregue.


      Una sonrisa que apenas arrugó su rostro inexpresivo, suavizó la cara del cacique. Después de un instante repuso:


      —Fidel, hombre muy desconfiado. Si tú no le mandas vale, no entrega nada. Vende con cautela. No fía ni una copa de aguardiente. Intercambiando, intercambiando.


      Don Anselmo sacó del bolsillo una gruesa libreta en una de cuyas páginas escribió algunos renglones. Arrancó la hoja y se la entregó a Bartolo.


      —Ya, Bartolo. Ahí tienes un vale. Mañana hablaremos de tus tierras de Molco. Haremos escritura cuando tú quieras.


      Siguieron la marcha por el camino a medio devastar, a cuya orilla se erguían los troncos negro-plomizos de los robles y de los coihues quemados en los continuos roces con que hería la gente del lugar, en cada verano, el sonoro y verde corazón de la selva.


      —La curadera de estos indios va a ser grande —dijo Quicho, después de un prolongado silencio—. Como no tienen otra manera de alegrarse, no les queda otra cosa.


      —Así es, —replicó don Anselmo— para el indio no hay fiesta sin borrachera. Aunque Bartolo no se emborracha ni con una arroba12 de jamaica13. Es muy firme para tomar. Y no le gusta nada más que el aguardiente. ¿Tú conoces bien las tierras que tiene ahí en Huiñihue? ¿Son buenas?


      Una resbalada del caballo hizo que el joven, un hombre cuyos ojos azules brillaban con una intensa luz, lanzara una fuerte interjección al rodajear al caballo, sosteniendo firme las riendas. Se pasó el revés de la mano por los bigotes rubios, antes de responder.


      —Son tierras de primera, patrón. Y el suelo casi mitad por medio está sin trabajar. Como estos indios son tan flojonazos, apenas rasguñan la tierra cuando siembran. Ahí verá usted, que en unos bajos que tienen al otro lado del estero de Chanchán, el trigo les ha rendido el cuarenta. ¡Cómo serán esas tierrecitas! Un pozo de oro. Hay que considerar cómo es el trabajo que hacen las “indias”. Poco menos que tiran el grano sin arar ni cruzar14 la tierra. Así que en poder suyo, pues patrón, esos terrenos rendirían el triple de lo que rinden ahora en manos de ellos.


      Quicho lanzó unas chispas de saliva amarilla: mascar tabaco era su vicio. Don Anselmo oía en silencio a su acompañante. A ratos, en ráfagas de aire húmedo llegaba hasta ellos el aroma intenso de la saliva. Los caballos jadeaban resbalando en las cuestas, con las freneras cubiertas de espuma y los costados barnizados de sudor.


      —¿Habrá bastante monte para abrigo de los animales? —interrogó don Anselmo.


      —Mucho monte tienen, pues patrón. Los vacunos de estos mapuches están gordos y tersos como chanchos cebados. Tienen muy buena cantidad de quilanto y robles. Le diré que usted se va a hacer de una linda propiedad. Y una vez cerrado y apotrerado cambia la cosa, porque esas tierras son como si no tuvieran dueño. El que quiere no más echa sus animales a pastar en ellos. Lo que no pasará siendo usted el dueño.


      —Ya lo creo que no —exclamó don Anselmo con enérgico acento irguiendo el busto sobre su ancha silla chilena y dejando perderse su mirada hacia el horizonte—. Habría que hacer cercos inmediatamente. Hay buen roble para estacas ahí, ¿no?


      Quicho lanzó un nuevo chispazo de su amarilla saliva y, mirando a don Anselmo con cierta malicia, le repuso:


      —Hay una montaña que no la ha tocado nadie. Como pa’ voltear miles de robles y más adentro un conjunto de raulíes que es una bendición de Dios. Millones de pulgadas se pueden labrar ahí.


      Cruzaban en ese momento un estero de aguas veloces y transparentes, sobre las cuales se inclinaron las bestias a beber, mientras sus patas herradas sonaban en las piedras.


      Quicho, dejando irse sus ojos tras un pájaro que trazaba figuras, suspendido en el aire azul, agregó:


      —Me han dicho que don Sinforiano Esparza, anda buscándole la bronca a Bartolo Catrileo, con el objeto de quedarse con esas tierras, que fueron de su padre nacido y muerto aquí en Ñielol. Usted sabe, patrón, que el hombre ese no se descuida. Doña Adolfina Ortega dice que vende a hectárea de tierra la botella de jamaica.


      Don Anselmo rió sonoramente, mientras Quicho, con su ademán aparentemente pulcro, se limpiaba otra vez los labios con el revés de la mano, después de lanzar la saliva del tabaco. De las redondas ancas de las bestias se desprendía el vaho caliente del sudor. Como una serpiente roja, zigzagueaba el camino entre los troncos ennegrecidos, junto a los cuales los brotes de robles y de quilantos crecían con fuerza y lozanía de la tierra virgen. Cruzaron leguas15 de camino, sin encontrar una sola vivienda. A lo lejos se divisaba, escondido entre los árboles frondosos, el cono de paja ennegrecida de una ruca indígena, por cuyo vértice surgía una columna de humo desecha en el aire. Nubes blancas, rosadas y amarillentas se inmovilizaban perezosas en el azul intenso del cielo.


      Don Anselmo, después de celebrar alegremente la observación de Quicho, exclamó:


      —Don Sinforiano no tiene trato conmigo. ¿Crees tú que Albarrán le va a extender escritura a don Sinforiano, sin avisármelo antes? El escribano ese está muy hipotecado conmigo. Y a la primera lesera que me haga, la paliza no se la quita nadie. Lo echo del pueblo y aunque venga el intendente a defenderlo, no vuelve más, te lo digo yo, a fe de Anselmo Mendoza y Romero, como me llamo hasta ahora. Qué te crees tú…


      Ardieron los ojos orgullosos de don Anselmo y su rostro de tez clara se encendió a tal extremo que casi se puso amoratado.


      —¿Y quién te dijo eso? —interrogó después, severamente, a Quicho.


      —En el boliche de don Pedro Cancino estuvieron conversando, ayer en la tarde, unos hombres que no conozco bien. Estoy casi por decirle que uno de ellos está empleado en la Tesorería, el otro es un gordito de colores claros, que trabaja en la oficina del protector de indígenas.


      A don Anselmo se le había endurecido el semblante y, sin agregar nada, rodajeó enérgicamente a su bestia cuando esta resbaló en un bache.


      —¡Por la vida! Están como jabón estas tierras —comentó Quicho, mirando de reojo a su patrón, que permaneció silencioso.


      La luz del Sol caía vertical sobre la tierra. Los viajeros, al doblar una esquina, y muy cerca de un pequeño estero cuyas aguas lamían las duras piedras del camino, detuvieron a sus bestias junto al pilar de una casa de corredores con techo de paja. Sin desmontarse, Quicho se apretó los labios con los dedos y lanzó un penetrante silbido. Inmediatamente apareció en la puerta una mujer morena de encendidas mejillas. Sus trenzas negras resbalaban sobre sus hombros, graciosamente enlazadas con cintas rojas, a la usanza mapuche.


      —¡Buenos días, patrón Anselmo!


      —Cómo te va, Antuca. ¿Está Juan?


      —No, patrón. Se fue bien para las casas, pero me avisó que le tuviera el almuerzo a usted. El indio Pedro Antillanca pasó anoche a traer el recado de que usted tenía hoy viaje para acá.


      De un brinco esquivó una vara don Anselmo, al desmontarse. Sus botas lustradas estaban salpicadas de barro.


      Golpeando firmemente los pies en el suelo para estirar las piernas, le preguntó a la Antuca:


      —¿Qué tienes para almorzar?


      —Cazuela de cordero con ensalada de berros y porotos con longanizas les tengo patrón. Don Quicho, habrá traído café, porque aquí no hay ni un granito siquiera.


      —En las provisiones vienen los vicios —exclamó Quicho risueñamente—. ¿No pasó el “Verde” por aquí ayer tarde? Con él mandó don Fidel una bolsa de azúcar y unos mazos de tabaco.


      —¡El Verde! ¡Qué va a traer ese hijo de la grandísima! Desde ayer está tomando en la cantina de la Juana Mariqueo. Las ocurrencias del patrón Fidel, de mandar algo con ese hombre que no tiene otro destino que emborracharse.


      Quicho se había desmontado y, después de tirar el poncho encima de la barra, se puso a soltarles las correas a las bestias. En seguida las condujo hacia un pequeño cobertizo para darles una ración de avena que fue a buscar al interior de la casa.


      Entretanto don Anselmo, sentado frente una mesa cubierta con un hule floreado, se dedicó a hacer anotaciones en su libreta.


      La Antuca puso encima de la mesa un cubierto y, en seguida, sirvió la cazuela humeante, olorosa a orégano. Trajo una fuentecita con pebre de cebolla y cilantro, y una bandeja con pan fresco, que despedía un cálido aroma.


      Don Anselmo echó una cucharada de pebre al caldo, y después de revolverlo lo probó.


      —Por Cristo que está bravo tu pebre, mujer, casi no le echaste ají. ¿Hay vino?


      —¡Claro, patrón! Tengo que manejarlo bajo llave, porque apenas me descuido con él, Juan comienza a hacerle cariño. ¡Y hay que ver las tragaderas que tiene el león ese! El chacolí16, que a usted no le gustó, se lo acabó en menos de una semana. Estos hombres no se llenan nunca con licor, patrón.


      Don Anselmo se puso a comer lentamente. A la luz del mediodía, que inundaba la estancia, se veía su perfil de rasgos finos y enérgicos. Alta la frente, la nariz recta y la boca de gruesos labios sensuales, su mirada autoritaria y dominadora se suavizaba con un destello de amabilidad al hablarle a la mujer.


      —¿De modo que ese desvergonzado del Verde no pasó a dejar los encargos que le entregaron para ti allá en la agencia? Creo que si siguen con tantas borracheras, ahí en donde la Juana Mariqueo, voy a verme obligado a echarlos con viento fresco. Yo les di permiso nada más que para vender cerveza y chinchibí17, pero veo que traen solo aguardiente.


      —Así no más es, patrón. Es un alboroto de hombres curados el que anda por aquí todas las noches, que ya no hay paciencia para soportarlo… Fuera cerveza la que toman no sería nada…


      Antonia Paredes Epuyao no podía disimular su estirpe mapuche, pues a ratos le salían las palabras cortadas en la misma forma en que hablaban los indios. Pero tenía unos ojos bellísimos y la nariz fina de su padre, Juan Antonio Paredes, arrogante soldado que había peleado en las batallas del puente de Buin, y que volvió a sus tierras sureñas apenas terminó el conflicto del norte. Allí, en la reducción de Molco, se casó con la india Dolores Epuyao de la cual nacieron Aníbal, cacique de la reducción de Molco; y Antonia, casada con Juan Añiri. Desempeñaba ahora el cargo de herrero y mayordomo en las casas de Nilpe, uno de los fundos de don Anselmo. Añiri era también, como Antonia, hijo de chilena. Su madre, Doralisa Monsalves, muchacha chillaneja llegada a Traiguén al servicio de don Roque Sandoval, no había podido resistir la silenciosa admiración del joven Andrés Añiri, sirviente y compañero fiel de don Roque, en sus viajes al interior, cuando tenía que efectuar algunas diligencias relacionadas con su cargo de protector de indígenas.


      Añiri no heredó el hermetismo reconcentrado de su padre. Por el contrario. Latía en él la vivacidad astuta y dulzona de Doralisa. Era un mestizo ágil, fuerte y flexible como una pluma. Su trabajo en la herrería le ayudó a que su pecho se hiciera más ancho y sus brazos, musculosos. Cuando se embriagaba, perdía toda esa alegría eufórica que lo caracterizaba, y entonces se volvía provocador y feroz. Sumamente diestro para pelear al lonco, eran pocos los que resistían su brazo de orangután, para en seguida golpear en el suelo la cabeza del enemigo.


      La única persona que lograba reducir a Añiri era Antuca y, por supuesto, don Anselmo, a quien, cuando estaba embriagado, llamaba taita18.


      —Yo soy mapuche, taita. Un mapuche no le tiene miedo a ningún chileno. Pero vos, patrón Anselmo, sos buen huinca19. Todos los mapuches respetamos a taita Anselmo.


      La Antuca jamás empleaba en esas ocasiones medios violentos para dominarlo. Lo llamaba con voz sonora por su nombre y luego, mirándolo con tal intensidad como si pretendiera disipar las tinieblas que invadían la mente de Juan, le decía:


      —Ven con tu mujer, Juan. Ven, vamos a la casa.


      Sin embargo, Juan Añiri jamás hablaba en mapuche cuando estaba en sus cabales. En el fogón, mientras tiraba del fuelle para avivar el fuego, le gustaba acompañarse en su tarea con una especie de alarido gutural. Era famoso por sus ímpetus eróticos. Y, según los comentarios que circulaban, no había india joven a la cual pillara de “improviso” que pudiera jactarse de haber escapado sin recibir, en súbita y salvaje acometida, las caricias apasionadas de Juan Añiri. Eran incontables las criaturas que crecían por los contornos de las casas de Nilpe, en cuyas venas circulaba la ardiente sangre del mestizo.


      La Antuca era madre de dos jóvenes robustos que trabajaban en la tala de árboles, en la montaña, y de una muchachita de doce años que estaba aprendiendo a leer en el colegio de las monjas de Angol. La madre, riendo, le decía a don Anselmo:


      —La Amelia ha aprendido una cantidad de cosas, pero todavía no conoce ni la “o” por ser redonda.


      Antuca era una mujer de extraordinaria inteligencia y de una resolución increíble, en los momentos en que le tocó hacerse respetar en su casa, adonde aparecían con frecuencia los indios borrachos o los “serrucos”20 que, amables e hipócritas, solían llegar hasta allí en la época de las cosechas, con el pretexto de que les prestaran un tacho con el cual tomar agua y “apagar la sed”.


      —Pero, señora, por la vida, ¿quién va a tomar agua en estos tiempos? Agua toman los bueyes que tienen el cuero duro…


      Antuca, con los ojos brillantes de rabia y sacudiéndose las trenzas que le hacían cosquillas en el cuello, respondía:


      —¡Vean qué casualidad! Yo tomo agua todos los días y no he sido nunca buey. La lesera con que vienen ustedes…


      Pero, una tarde, las cosas se pusieron bastantes feas. Un mestizo llamado Sebastián Matamala, se adelantó hasta la puerta de la vivienda y quiso apartar violentamente a Antuca para entrar en la estancia. La mujer alcanzó a cerrar la puerta, pero esta crujió en tal forma, que con otro empujón iba a saltar entera. En ese mismo momento, un disparo desde adentro desastilló una tabla y la bala penetró por el hombro del asaltante, que se derrumbó exclamando toda suerte de maldiciones. Desangrándose, pudo huir ayudado por los peones que lo acompañaban, a ocultarse en lo más espeso de la selva. Al día siguiente, Juan Añiri, acompañado de sus hombres buscaron sin resultado a los asaltantes. Los indios, a quienes les preguntaron si los habían visto, respondían con acento lastimero y esquivando los ojos:


      —Por aquí no han pasado esos chilenos bandidos, Juan. No los hemos visto.


      Sin embargo, no faltó quien dijera que Matamala estaba escondido en una de las rucas de Segundo Cayul, cacique de la reducción de Peu-Peu. La Maclovia Hilcal, machi de la tribu, le curó la herida, que sanó fácilmente, pues la bala había pasado de largo.


      El Verde, que pasaba su vida viajando entre Angol, Los Sauces y Galvarino, llevando su mula cargada con encargos y haciendo el papel de correo particular de don Anselmo principalmente, y de cuantos le encomendaban alguna diligencia que realizar o que entregar, dijo haber encontrado a Matamala llegando a Los Sauces, lo cual quería decir que iba huyendo hacia el norte, para no dejarse ver más por esas tierras. Así lo creyeron Añiri y la Antuca, y el propio don Anselmo; pero la verdad era muy distinta. En el boliche de la Juana Mariqueo, la Maclovia Huilcal, había sonreído enérgicamente, cuando alguien le preguntó por Matamala:


      —Mapuche no sabe. Mapuche no conoce a ese perro cochino.


      Pero una noche de fines de febrero, Juan Añiri despertó sobresaltado al oír los reiterados relinchos del Mono, su caballo, al que acostumbraba dejar amarrado en la mediagua contigua a la casa. Los perros ladraban furiosamente, aullando, a ratos, desesperados. Y de pronto se oyó el chisporrotear de la paja del techo mientras una ola de fuego envolvió súbitamente a los moradores. Segundo y Juan Ramón Añiri, solo vinieron a despertar ante los reiterados alaridos de Antuca, que huyó desnuda hacia el camino. La casa ardió en unos minutos y de ella no quedaron más que los escombros humeantes. Ni siquiera alcanzaron los desgraciados a sacar la ropa necesaria para vestirse. Se vieron obligados a refugiarse en la ruca del indio Juan Huillipán, en donde esperaron las prendas de vestir que les mandaría don Anselmo, desde la agencia.


      Segundo Añiri aseguró que él, a la luz del incendio, había visto huir a Matamala, acompañado de uno de los hombres jóvenes del cacique Cayul. Don Anselmo, que acudió al día siguiente, mandó a buscar a Cayul, con quien no se hablaba desde que este protestó porque los cercos de Nilpe le habían rebanado la mitad de sus tierras. Las escrituras firmadas por los testigos de Cayul, en la notaría de Albarrán, determinaban que lo vendido por este llegaba hasta la quebrada de Pangue; pero el indio no lo quiso reconocer jamás. Durante tres semanas, los hombres de Cayul echaban abajo los cercos de don Anselmo, y una noche hubo un tiroteo en el cual los mapuches salieron muy mal parados. Cayul se estaba aguantando, pero sin resignarse a reconocer su derrota, aunque el propio Gorostiaga, gobernador del territorio de Angol, le había confirmado por intermedio del traductor, que ese era una asunto terminando.


      La entrevista celebrada por don Anselmo con el cacique, fue al comienzo en extremo violenta. Cayul llegó rodeado de sus hombres alzando su bastón de mando, de abultada empuñadura de plata. Vestía un chiripá nuevecito, bajo cuyos pliegues le asomaban los calzoncillos de tocuyo. Una manta de flores blancas dibujadas en fondo negro, le cubría el torso. Al desmontarse, le sonó la espuela del pie izquierdo, con la cual azuzaba a un avispado y crinudo potro anaranjado. Ramón Cayulao, que había servido como cochero en los carruajes que viajaban de Temuco a Victoria, era su traductor. Juan Añiri, con sonrisa esquiva, iba repitiendo en mapuche las palabras de don Anselmo.


      Allí, junto al corredor de las casas en construcción y bajo un viejo roble, los dos hombres se miraron frente a frente. Don Anselmo, de porte regular, con la cabeza descubierta, los ojos orgullosos y una mueca de desafío y desdén en los labios.


      Jacinto Cayul, inexpresivo, impenetrable. Con el odio reflejado en las pupilas de acero. Cayul dio un golpe en el suelo con su bastón, a manera de saludo, pronunciando algunas palabras en un lenguaje áspero y gutural.


      —Jacinto Cayul, saluda al huinca Anselmo —dijo Añiri.


      Ramón Cañulao, un indio chico de bigotes negros y escasos, y ojos de susto, transmitió a su vez el saludo de don Anselmo.


      Don Anselmo carraspeó, mirando hacia la ceja azul de un cerro coronado de esbeltos coihues. Un intenso aroma surgía de la selva. Las bestias de los mapuches se movían a cada rato, demostrando su inquietud. Cayul miró a sus hombres que se mantenían rígidos e impasibles. Con los pies desnudos y curtidos, como si fueran las fuertes raíces de un árbol, Cayul dio unos pasos arrastrando la espuela del pie izquierdo y, en seguida, levantando sobre el hombro la falda de su poncho, alzó la vista para exclamar con voz áspera y tan alta, que daba la impresión de dirigirse a una gran multitud.


      —Yo era tu amigo, Anselmo, y creí que tú también eras mi amigo, hasta el día en que me engañaste en la casa del escribano Albarrán. Yo no te escrituré mis tierras de sembrar, sino la montaña de arriba y los pangales21 de Cullinco. Vos engañaste a cacique Cayul, que creía en tu amistad. Jacinto Cayul tiene sus mujeres, tiene sus hijos, tiene sus nietos a quienes está obligado a mantener, trabajando en esas tierras que vos le quitaste, engañándolo porque no sabe leer en papeles que escribe el escribano Albarrán.


      A medida que hablaba, iba subiendo el tono de su voz y haciendo más áspera y amarga su entonación. Un gran silencio los rodeaba, interrumpido a ratos por el estentóreo grito de los chucaos22 o el relinchar de alguno de los potros que cabalgaban los jóvenes. Apoyado en la montura de su caballo mulato que, inquieto y nervioso, se sacudía con su larga cola las moscas y tábanos que lo asediaban, don Anselmo se encendía de furor, o se mordía los labios, sin poder dominar la ira que lo iba poseyendo.


      Ramón Cayulao miraba a furtivamente al huinca Anselmo y recitaba las firmes palabras de Cayul como si no supiera lo que significaban. El cacique se quedó de pronto en silencio. Aspiró con todas las fuerzas de sus pulmones el aroma fuerte, intenso, que venía de la selva y que se mezclaba con el cálido vaho del estiércol que estaban evacuando las bestias.


      Iba a seguir de nuevo, cuando don Anselmo levantó la mano, indicándole con gesto dominador que lo escuchara.


      —Estás equivocado, Jacinto Cayul. Yo no te engañé en la oficina de Albarrán. El agrimensor23 Ruminot midió las tierras que me vendiste en cuatrocientos pesos de plata, cuatro barriles de aguardiente, doscientas yardas24 de tocuyo…


      Pero en ese momento Cayul, dando un golpe con su bastón, lo interrumpió con fuerza:


      —Jacinto Cayul defiende su tierra y debes oírlo hasta que te pase la palabra. No niega nada de lo recibido. Lo que te niega es haberte vendido las vegas25 y los pangales hasta el estero de Nilpe. Eso lo arreglaste vos con abogado Salazar, con Albarrán y con Ruminot. Cacique Cayul no puede ser amigo con huinca traicionero.


      Cuando Cayul terminó su largo alegato, ya Anselmo había recobrado la serenidad. Explicó al cacique la forma en que se había hecho el negocio. En los momentos en que se leyó la escritura, ninguno de los testigos de Cayul, ni tampoco los traductores habían protestado. El abogado Salazar escribió lo que él, Anselmo Mendoza y Romero le dictaron entonces, conforme a lo tratado con Cayul.


      Discutieron toda la tarde, y ya se iba a entrar el Sol, cuando llegaron a un acuerdo. Don Anselmo “gratificaba” a Cayul con cincuenta pesos de plata, dos barriles de aguardiente y le regalaba, además, su caballo más hermoso, un potrillo negro, tapado con su montura. Pero Cayul, desde ese día, reconocía los deslindes establecidos y se declaraba su amigo para siempre. Desde ese momento, Matamala no podría seguir siendo protegido por Cayul, ni esconderse en las casas de su reducción.


      Cayul dio la mano a don Anselmo y comunicó a sus hombres su resolución de acatar lo convenido. Ellos se internarían hacia sus tierras de Tromen, donde podrían seguir su crianza de ganado y comiendo ovejas gordas. En señal de aprecio, Cayul se sacó su fina manta de flores blancas y se la puso a don Anselmo, que la aceptó sonriente y golpeando afectuoso los hombros del cacique.


      Quicho trajo una damajuana de aguardiente de la cual sirvió al cacique y a sus hombres. Como si con ello les hubieran apretado un resorte mágico, el duro silencio de los jóvenes, se transformó en una animada conversación, en la cual se oían a cada rato los nombres de Cayul y de don Anselmo. Y cuando los tragos de jamaica comenzaron a aumentar en su frecuencia, comenzó un evolucionar de sus caballos crinudos, lanzando alegres alaridos, entre los que se oía a cada rato la palabra, ¡lape, lape, lape!


      Desde aquel día, don Anselmo pudo vivir en paz con la gente de Cayul. Con frecuencia halagaba con regalos, para mantener esa amistad, intercambiando caballos o mercaderías por ovejas que se criaban gordas y lozanas en los rincones descampados de las tierras de Cayul.


      La Antuca recordaba con frecuencia aquel arreglo que les había permitido vivir tranquilos, allí en las puertas del fundo de don Anselmo. Pero, a pesar de toda la vigilancia de Añiri y de los pastores que estaban rodeando casi a diario el ganado, los robos de animales no cesaban.


      Los indios conocían, entre las espesas marañas de la selva, sendas y pasos que les permitían arrear pequeños piños de animales que entregaban a los cuatreros26, y que estos iban a vender a las ferias de Traiguén, de Victoria, de Angol o de Temuco. Para ellos no había distancias. Animales marcados o sin marca se compraban sin reserva por los proveedores de ganado del norte, y en las ferias fue imposible establecer y mantener un control para denunciar los robos.


      Era necesario hacerse respetar a balazos, a palos o a caballazos. Esta era la única ley que respetaban los cuatreros. El Verde, que viajaba en forma permanente desde Angol a Temuco, era el único que conocía sus guaridas, en las quebradas de Huiñilhue, en las montañas de Ñielol y de Adencul. Los “Trizanos”27, que se hicieron temibles desde la pesquisa destinada a descubrir a los asesinos del inglés Peters, no eran capaces de dominar el bandidaje en acción. Era tanta la audacia de estas bandas organizadas que en una ocasión asaltaron la comitiva del Estado, o sea, las carretas que llevaban dinero, víveres y herramientas a los soldados que construyen el camino entre Traiguén y El Sauce. Después de una batalla campal, la banda de Antenor Henríquez, “El Taituco”, se apoderó de todo cuanto podían llevarse en las ancas de sus caballos. En el campo de batalla había quedado desangrándose, con una bala en el pecho, el sargento Jesús Montalva y tres soldados muertos. Los bandidos perdieron tres hombres, entre ellos el “Turnio”, viejo cuatrero, amigo del Verde, y un indio joven, sobrino del cacique Quilapán.


      Pero el Verde no denunciaba a nadie. Sabía que la menor indiscreción le costaría la vida. Lo único que hacía era prevenir a sus amigos. Don Anselmo tenía en él alguna especie de perro fiel, incapaz de traicionarlo, desde el día en que lo sacó de la cárcel, acusado de haber dado muerte a su propia mujer.


      Ágil, de estatura mediana, de rostro sonrosado, el Verde, o sea, Baltazar Molina, era un viejo jinete, que no conocía el sosiego. Junto con ponerse los zapatos, se amarraba las espuelas y sus rústicas botas de piel de ternero, fabricadas por él. Seguramente, su apodo le venía del color de su manta, siempre desteñida por el sol y las lluvias, expuesta eternamente a toda clase rigores, en su vida trashumante, de andariego que no reconocía casa, ni vínculo que lo sujetara a obligaciones familiares. Oriundo de San Carlos, llegó a la Frontera con las tropas del coronel Urrutia, siendo un muchacho de dieciséis años, como soldado de la caballada. En el fuerte de Traiguén fue donde comenzó a familiarizarse con el trato de los indios, hasta llegar a hablar el mapuche tan bien como ellos. En el asalto al fuerte, realizado por las tropas de los caciques Colipí y Huentecal, de las reducciones de Malleco y Guadaba, los araucanos sorprendieron a la caballada mientras pastaba en un potrero vecino al fuerte. Los caballos, espantados ante el alboroto indígena, huyeron a toda velocidad, punteados por un grupo de lanceros indígenas. Pero en ese momento, sonaron agudamente las cornetas del fuerte tocando “generala” y apareció como un ventarrón el comandante Cid, a la cabeza de veinte jinetes cuyos fusiles relumbraron al sol, vomitando metralla para asustar a los lanceros enemigos. Los jinetes mapuches, agarrados de las crines de sus bestias, se colgaban de ellas esquivando los disparos. Un pequeño escuadrón indio embistió en audaz y terrible atropellada a un grupo de soldados que se habían quedado a retaguardia. Algunos de estos saltaron como despedidos por una catapulta28, desde sus monturas, mientras los otros eran arrollados por la salvaje embestida indígena. Pero ya el grueso de las tropas de Cid, apretadas y compactas en una cuarta columna, se volvieron como una sola y ágil bestia, para desmontarse y disparar protegidos, apoyados en las monturas, sobre la ondulante caballería india que se desbandó lanzando su grito de combate hasta perderse entre los montes más próximos. El Verde recibió allí su bautismo de guerra, cuando un jinete rezagado de la caballería mapuche le tiró la lanza encima corriendo. El arma le desastilló la mano con que sujetaba las riendas, y el agudo dolor le hizo caer violentamente del caballo.


      Pero aquel duro percance no fue motivo para que el Verde les tomara odio a los indios. Por el contrario. Desde entonces trató de captar sus simpatías, hasta el punto de enredarse con una hermosa mapuche de la reducción de Nahuelván, llamada Rosa Traipe. No se casó con ella por la Iglesia. No hacía falta, según él mismo lo explicaba, riendo, en las ocasiones en que los tragos de jamaica se le subían a la cabeza.


      —La mujer no necesita del padre cura para ser buena. Cuando quiere la libertad se la toma y “listo, se acabó”.


      El “listo, se acabó” lo empleaba en todas las ocasiones en las cuales deseaba solucionar alguna dificultad. Pasaron los años sin que viniera al caso el “listo, se acabó”. Pero un día se encontró con que la Rosa, fastidiada, seguramente, con sus reiteradas y largas ausencias, accedió a los requerimientos de Huento Cheuquel, un arrogante joven de la tribu de los Coñuepán y, tal como lo hiciera con él, se fue a vivir con Cheuquel sin dar mayores explicaciones.


      Baltazar Molina no era hombre sentimental y, cuando lo supo, se echó a reír exclamando:


      —Y qué se le va a hacer. Más alivio para el enfermo, pues, niños. Además que ella lo ha de ver. Cheuquel, trabaja con la misma herramientita con que trabajo yo. En la variedad está el gusto. Yo no soy pasional.


      Pero se había encendido de rabia, que no supo disimular. Un fulgor siniestro iluminó sus ojos y descompuso su semblante. Estaba en el negocio de Pedro Romero, situado en Las Casuchas, la entrada del fuerte. Belarmino Montoya, del batallón de Angol, lo provocaba con mala intención:


      —Conmigo no le sería tan fácil a la india esa. La mujer que es mi querida, tiene que aguantarme hasta que yo le dé la “patada”. Pero a mí no me “pone el gorro” ninguna india de porquería.


      Aparentemente, el Verde no le dio importancia a las palabras de Montoya. Enardecido por el vino que se desbordaba de los vasos y golpeando con la argolla de la cuerda sobre el mostrador, gritó:


      —¡Qué hay, pues, don Pedro! ¿Qué se hicieron los tragos? ¿Acaso se secó el barril del tinto? Ponga otro medio jarro pues, don. O quiere que nos muramos de sed.


      Se emborrachó durante una semana entera, en todas las cantinas del pueblo. Al Verde no le faltaba dinero ni crédito, para beber. Pero, a pesar de su borrachera, nadie le oyó nombrar a la Rosa Traipe, ni a Huento Cheuquel. Se ponía sombrío cuando cantaba:


      De la Vega Larga vengo


      de la Vega Larga soy;


      traigan vino, traigan pan,


      con jamaica me emborracho,


      con chinchibí me refresco,


      el coñac es pa’ los ricos,


      el guachucho29 pa’ los pobres.


      Vasija tostadora


      con zanco me mantendrá.


      ¡Juay! De la Vega Larga vengo.


      De la Vega Larga soy. ¡Juay!


      Sin embargo, a los pocos meses, la Rosa Traipe apareció estrangulada, en el camino, junto a unas matas de arrayán. Los jotes le habían devorado el rostro, pero se veía a las claras que había sido arrastrada a lazo, por encima de las piedras y de las espinas secas de los michayes30. Su cuerpo estaba horrorosamente destrozado y magullado. El Verde no se vio por ningún lado; pero una tarde en que unos soldados del batallón Biobío, arreglaban el camino, lo divisaron contento y feliz entre los cerros de Trintre, arreando su mula cargada con mercaderías, que vendía y entregaba a lo largo del trayecto.


      Cuando le dijeron que lo buscaban por presunto asesinato de la Rosa Traipe, se soltó a reír a carcajadas:


      —¡Estarán locos allá en Traiguén! A la Rosa yo no la he visto desde que se puso a vivir con Cheuquel. Por si fuera poco me atropelló la venta y también me quieren acriminar con su muerte. ¡Esto es! No faltaba más.


      Sin embargo, de nada le valieron sus argumentos. Aunque hizo derroche de habilidad para demostrar que se hallaba en Angol en casa de doña Cata cuando ocurrió el crimen, el juez Aceval Caro lo fue arrinconando, con careos y contrainterrogatorios hasta que soltó la verdad. Y así pudo librarse Huento Cheuquel, a quien tenían en preso desde el día del asesinato.


      El Verde fue condenado a la última pena. Cuando lo notificaron se quedó silencioso y huraño, como si la cara se le hubiera petrificado. Después, levantando los ojos miró fieramente al juez y respondió con amargo acento:


      —Está bien, señor. Todas las cuentas hay que pagarlas. Yo también pago.


      Pero, cierta noche, el gendarme Bartolo Jerez lo llamó a un rincón del patio de la cárcel y le dijo:


      —Si querís irte, Verde, yo te doy la puerta. Claro que si te pillan te joden nomás. Pero hay que hacerle frente a la muerte, hasta donde se pueda. ¿No te parece?


      El Verde miró en intenso silencio a Jerez. Era este un hombre pálido, de ojos pardos, esquivos, y gran bigote negro.


      —Así es que vos me querís encaminar, huacho. No te acepto. Me queda la apelación, si quiero. Pero no la pido. Soy hombre y no tengo miedo. ¡Pa’ qué soy hombre entonces!


      Jerez, miró desconfiado a su alrededor, y luego susurrando le sopló al oído.


      —No seas bestia. Óyeme, mañana viene una persona a verte. ¡Chchst! Yo te vendré a avisar.


      Pero el Verde, enfurecido, lo tomó del poncho para vomitarle en pleno rostro una injuria.


      —Oye, mierda, a mí no me venís a engañar como chiquillo. ¡Si me matan, me matan frente a frente, no como a un cobarde! ¡Qué te estai figurando vos, carajo! ¡Si querís anda a “encaminar” a tu madre!


      —¡Cállate, animal! Si te jodes, te joderás por bruto. ¡Baboso! ¡Ya está! ¡Al calabozo!


      Pero al día siguiente, cuando Tomás Ibacache, el abogado que lo defendía, le explicó que su causa la veía totalmente perdida, porque si apelaba, la Corte de Concepción confirmaría la sentencia de Aceval Caro, sintió un hielo sutil, el filo de una daga lo penetraba. Baltazar Molina era un hombre que amaba la vida y sabía arrancarle todo lo que puede proporcionar en goces y satisfacciones materiales. Con los ojos turbios y la boca contraída en un gesto desdeñoso le replicó fatalista y resignado:


      —¡Ya, pues, don Chuma! Quiere decir que hasta aquí no más llegamos. Cuando el rico mata por soberbia, lo perdonan y hasta le piden disculpas. Pero al pobre lo plantan contra la pared y adiós. ¡Quiere decir que nos vamos! Y cuanto más pronto sea, mejor. Pa’ estar muriendo a pausa…


      De pie, junto a la puerta del calabozo en el cual no tenía ni siquiera una banca donde sentarse, don Chuma Ibacache lo miraba meditativo como si temiera decirle algo que le estaba arañando adentro.


      De pronto, exclamó con repentina resolución:


      —¿Y por qué no tratas de arrancarte, Verde? Si me juras no comprometerme en nada en el caso de que te agarren, yo intentaré convencer a uno de los gendarmes. Son nada más que tres los que hacen la guardia de la muralla en la noche. Con uno que te deje pasar, estás al otro lado. Y por último, si te pillan siempre es igual… Pierdes lo mismo que si te quedaras aquí.


      Con la gruesa punta de sus zapatos de cuero selecto, El Verde cavaba un hoyo en la tierra húmeda del calabozo. Sin levantar la vista y como si la voz se le hubiera secado en la garganta, repuso:


      —Oiga, don Chuma, por su vida. ¿Quiere que le diga una cosa? Prefiero morir frente al pelotón, antes que me azoten de atrás como a un miserable y cochino ladrón. Ya Bartolo Jerez me lo propuso. Usted sabe que esa es la treta diaria del juez. Así, los papeles se van ligerito pa’ la corte.


      Una ráfaga de aire mojado hizo estornudar al abogado Ibacache, quien sacó un enorme pañuelo floreado con el cual se sonó ruidosamente.


      —Vos lo tenís que ver pues, Verde. Si te pillan, claro que te agujerean por detrás. La cosa sería conseguir la arrancada sin trampa.


      —Don Chuma, eso y la cara de taita Dios, ahora no lo veo…


      Caía la tarde entre gruesos nublados que se iban amontonando, bajo el cielo. Uno de los guardias desde su caseta lanzó un agudo grito, que resonó como un escalofrío:


      —¡Centinela alerta!...


      —¿Alerta estááá!...


      Pero ese día ocurrió algo extraordinario. Todavía no era la medianoche cuando el Verde oyó resonar las llaves del calabozo. Bartolo Jerez entró con una linterna bajo la manta. Alumbró al preso que se levantó a medias, cegado por la luz. Otro esperaba junto a la puerta. Bartolo en voz baja, le dijo:


      —Párate, hombre. Aquí viene tu patrón a verte.


      Y entonces el Verde, que aún no salía de su asombro reconoció en el otro hombre de poncho a don Anselmo, que le dijo con voz autoritaria:


      —Ven. Vamos andando.


      Cruzaron el patio sin que se oyera la alerta de los guardias y salieron a la calle por la puerta donde se recibían los víveres; al doblar la esquina encontraron a Quicho, con dos caballos. Antes de subir al suyo, don Anselmo le entregó algo a Jerez, que murmuró breves palabras que el Verde no entendió. Cruzaron el pueblo sudado de agua y barro, silencioso, apenas alumbrado por lámparas a parafina que pestañaban angustiadas. Desde el río, subió entre un retazo de monte el rumor del viento, cuyo aletazo mojado bramó como una bestia temerosa.


      Y ya cerca del puente de Las Casuchas, don Anselmo, que no había despegado los labios, le dijo a Baltazar:


      —Ándate para Tromen a verte con mi amigo, el cacique Gerónimo Melillán. Él está encargado de ampararte. El primer tiempo conviene que andes vestido de mapuche. Ya te llamaré yo. Buena suerte y adiós.


      Resonaron como palmetazos las patas del caballo del Verde, que salió disparado para perderse en la noche, en medio de lagunas espesas de barro. Por supuesto que el juez Aceval Caro no chistó. Se dijo que al Verde lo habían “encaminado”. O sea, la repetida treta de dar tiempo para que el preso huya y balearlo por la espalda.


      Además de la gente que iba a la Frontera desde el centro del país, estaban llegando a aquellos pueblos unos hombres de tez clara, ojos verdes y azules, que hablaban un idioma que los indios no entendían, ni tampoco los chilenos. El Gobierno, por intermedio de los ingenieros y funcionarios que mandaba “Guamachuco” desde Angol, les repartía pequeños fundos ubicados en Quecherehuas, en Tricauco, en Quino, en Lumaco y Nahuelván. Guamachuco era el apodo cariñoso con que toda la gente de la región designaba al bravo coronel, don Alejandro Gorostiaga, vencedor de la batalla de Huamachuco, en las sierras del Perú, y a quien el Gobierno había nombrado gobernador del territorio de Angol, con el especial encargo de reducir a los indios y asegurar la línea del Traiguén y del Cautín. Esto solo era posible con la fundación de fuertes cuyas guarniciones garantizaran la tranquilidad de los pobladores, que se arriesgaban a vivir en esas tierras llenas de peligro. Los asaltos de los indios y las continuas y reiteradas embestidas de los bandidos eran el pan de cada día en la Frontera.


      Desde el Parlamento de Putué, al cual concurrieron caciques, abajinos y arribanos, los indios se mantenían en calma. Los fuertes ya no estaban expuestos a los asaltos de los araucanos organizados en ágiles escuadrones de lanceros que recorrían el territorio con increíble rapidez. Pero la desconfianza y el odio por el huinca no desaparecían. Los mapuches estaban favoreciendo a diario a los cuatreros, que no solo se dedicaban a la venta de animales robados, sino que estos mismos robos engendraban persecuciones y odios irreconciliables que desembocaban en feroces ataques.


      La muerte no era el mayor peligro en estos asaltos, sino que, además, las mujeres de los colonos estaban expuestas a ser llevadas cautivas, tierra adentro, o a sufrir toda clase de ultrajes.


      Había que vivir con el arma al brazo. El puñal, la maza o estaca, con que se peleaba a caballazos, constituyen elementos de los cuales era indispensable ir provisto para aventurarse por los caminos. Don Anselmo Mendoza lo sabía bien y jamás se exponía a visitar sus puntos sin llevar un par de pistolas en la cintura, aparte de su gran cuchillo de monte y su látigo de montar. Con frecuencia empleaba esa temible guasca para apartar de su camino a los peones borrachos, que con fingida humildad lo detenían para solicitarle algún dinero, y se volvían insolentes y agresivos cuando él se los negaba:


      —Carajo, ¿qué se imaginan ustedes que yo soy caja de fondos ambulante? Déjenme el camino libre si no quieren llevarse una paliza.


      En una de las ocasiones iba en compañía de su ayudante Quicho y el Verde, en dirección a Los Sauces, donde tenía su fundo, Monte de la Muerte, cuando desde una esquina del camino en donde estaban comiéndose un cordero –robado seguramente en el piño de algún mapuche– aparecieron unos hombres con aspecto de peones camineros. Como de costumbre, simularon un gran respeto y consideración al dirigirse a don Anselmo, cuya frente en ocasiones como esas se veía cruzada por un profundo surco, mientras sus ojos claros adquirían un brillo de acero.


      —Patrón, estamos faltos de plata, y queremos que nos dé unos doce reales31 para comprar unos tragos de vino. Somos varios los niños que estamos disfrutando aquí.


      Don Anselmo los miró en silencio, un brevísimo instante.


      —¿Quiénes son ustedes? ¿Con qué derecho vienen a pedirme plata, si yo ni siquiera los conozco?


      El hombre que había hablado era un colorín pecoso, de esquiva mirada y labios sensuales. El peón miró hacia atrás y, de pronto, lanzó un agudo silbido. De entre unas matas salió una media docena de hombres, que se adelantaron con amenazadora resolución. Uno de ellos gritó:


      —¿Así es que no quiere soltar la plata ese rico abusador? Con nosotros se las va a entender.


      Fulguraron los corvos32 en la cruda luz del mediodía. Era un arma peligrosísima en un caso como ese. Jenaro Montoya, jefe de la banda, sacó una enorme daga con la cual, de un salto, tiró una terrible puñalada al pecho de la bestia de don Anselmo. El animal dio un salto, resoplando furioso, como si se hubiera dado cuenta del peligro. Pero don Anselmo ya había alzado su terrible látigo, y con él enrolló al bandido, que bramando de ira, se abalanzó de nuevo sobre el caballo, con el propósito de herirlo en el pecho, para desmontar de ese modo al jinete.


      Entonces, no fue uno sino un diluvio de azotes lo que cayó sobre el delincuente, mientras Quicho y el Verde, cada uno por su lado, se batían a caballazos y correazos con los demás asaltantes, sin poder ayudar a don Anselmo, frente a las embestidas del “Colorín” que, en una de ellas, se estrelló con la montura en donde rebotó el puñal. El arma saltó lejos, rebanándole la mano. Surgió un chorro de sangre. Sin embargo, aquel hombre no era fácil de dominar así nomás. Con un brinco de fiera irritada, trató de recoger el puñal, pero ya don Anselmo estaba encima de él, para estrellarlo en un decisivo encontronazo con el pecho del animal.


      El suceso tomaba un cariz desagradable; y si se hubiera tratado de un hombre menos hombre que don Anselmo, este y los suyos seguramente se hubieran dado a la fuga. Uno de los bandidos, colgándose de la manta de Quicho, lo había derribado, y ya iba a degollarlo con su afilado machete, cuando don Anselmo, le disparó a quemarropa dos certeros balazos. El hombre trató de enderezarse y, abriendo los brazos, como si quisiera ahogar a la muerte, se derrumbó lanzando un ronco gemido, mientras un torrente de sangre enrojeció el polvo del camino. El Verde, con la cabeza descubierta, daba la impresión de un loco. Había sacado un estribo de su montura y repartía golpes a diestra y siniestra. De la frente le brotaba un chorro de sangre que le corría por encima de los ojos y de la boca. Ante los disparos, los asaltantes del Verde, voltearon las caras, huyendo hacia el monte. El Colorín, con aspecto de demonio, manchado el rostro de sangre, de tierra y de sudor, se plantó a la distancia, y desafiando aún a su enemigo, le gritó:


      —Te las tendrás que ver conmigo, Anselmo Mendoza. A cucharadas me tengo que tomar tu sangre y la de tus hijos.


      Don Anselmo tenía un aspecto terrible. Con las riendas en la mano y la pistola brillando en la otra, lanzó una feroz carcajada. Una carcajada de loco, o de un poseído por el demonio.


      —Cuando quieras nos veremos. Y ahora mismo si te conviene. ¡Ven para acá, canalla! ¿Quieres definirla ahora?


      Con salto de gato, se desmontó, gritándoles a Quicho y al Verde:


      —Sujétenme el caballo, aquí están mis pistolas. ¿Quieres pelear con cuchillo? Ven a recogerlo. Aquí me tienes. Soy Anselmo Mendoza. Mírame bien. Anselmo Mendoza, ¿me entiendes?


      Mientras hablaba iba caminando al encuentro del Colorín. Había tirado el poncho y la fina blusa, sobre unas matas próximas. Ágil y flexible llegó hasta donde estaba Jenaro Montoya, que no retrocedió una pulgada del sitio donde se había detenido. Un instante los dos hombres se miraron cara a cara. Un intenso jadeo les agitaba el pecho. Temblando enteros, se quedaron de pronto indecisos, como si una extraña fuerza los contuviera, como si desde el fondo del odio y del salvajismo de aquella vida azarosa, surgiera un extraño fenómeno de recíproca admiración. El Colorín levantó la mano que todavía chorreaba de sangre y se rascó la cabeza sudorosa:


      —Me la ganó, patrón —dijo con voz lenta y ya sin odio—. Me la ganó bien ganada. Yo sabía quién era usted, pero no creía que era tan hombre. Yo soy Jenaro Montoya y aquí me tiene usted ahora como amigo. Pa’ siempre. Con los hombres hay que ser hombre.


      Don Anselmo no tuvo que arrepentirse de aquel episodio. Muchas veces viajando ya casi envuelto en las primeras sombras de la noche, se encontró con Jenaro Montoya, jinete en vigoroso caballo, seguido de media docena de hombres de su banda. Saludaba con su aire hosco y duro:


      —A las órdenes, don Anselmo. Por aquí no tenga cuidado. Aquí manda Jenaro Montoya.


      Más de una noche llegaron a las casas de “Monte de la Suerte” para solicitar víveres, especialmente tabaco, yerba mate, azúcar y aguardiente. Don Anselmo jamás se lo negó porque sabía que con toda esa gente tenía camino libre y seguro entre Angol y Traiguén. Y una noche tuvo a su vez que devolver aquellos servicios. Un grupo de carabineros de Angol33, mandados por el teniente Pascual Espinoza, logró ubicar el rancho en donde dormía Jenaro Montoya. Una de las mujeres, la india Mercedes Meliqueo, trató de despistar a Espinoza diciéndole que Jenaro estaba esperando uno de los carruajes de Labairú, que partiría de amanecida desde Los Sauces. Pero ya Jenaro, despierto con la conversación en voz alta de Mercedes, se había encaramado como un mono hasta la cumbre de la ruca, por donde se deslizó, para caer sobre uno de los carabineros al cual derribó de su caballo, para montar en él, huyendo a toda rienda en dirección a las casas de don Anselmo. Perseguido por una lluvia de balas, no lo alcanzó ninguna, pero sí a la cabalgadura, que de pronto se derrumbó poco antes de llegar a las casas de Monte de la Suerte. Jenaro Montoya logró esconderse en el pajar donde comían las bestias de don Anselmo.


      Los carabineros, sin imaginar que el temible bandido estuviera oculto allí, rodearon el sitio en la seguridad de que al amanecer lo apresarían. Pero a Jenaro se lo tragó la tierra.


      Al día siguiente, don Anselmo, mientras conversaba con Pascual Espinoza, a la hora del desayuno le dijo:


      —Creo que pierde el tiempo buscando a Jenaro por aquí, teniente. Es casi seguro que anoche mismo ha huido disfrazado de mapuche, en dirección a Angol. Es más fácil encontrarlo allá en la cantina de la Cata Morales o donde Pedro Artillería que por aquí. Estos arrancan como un tiro. Y donde la Cata está más resguardado que en un cuartel. Usted sabe la clase de fiera que es esa.


      El boliche de la Cata Morales era famoso. En él se reunían personas de toda clase y condición. Indios que peleaban al lonco con ferocidad hasta quedar tendidos en la calle durmiendo su épica borrachera; cocheros y conductores de los carruajes que viajaban hacia el interior de la Alta Frontera; soldados de los batallones acuartelados en Angol. Y a veces, por las noches, cuando toda esa gente de los campos y de los caminos se había ido, se detenían junto a la vara que defendía la casa, grupos de jinetes que se divertían toda la noche y se iban al venir el día. Pero mientras permanecía allí, el gran rancho de tablas de la Cata se sacudía como un barco en pleno temporal. Cata era una mujer una alta, rojiza, de carnes apretadas y de constitución atlética. Se contaban de ella cien proezas y, entre estas, la de haber derrotado a garrotazos y a puñete limpio al sargento Antonio Romero, un hombronazo de anchas espaldas y un metro ochenta de altura. Antolín, en ese periodo eufórico de la borrachera, había vaciado una jarra de cerveza con chinchibí dentro de la guitarra de una de las cantoras y, en seguida, tomándola del diapasón, la deshizo en la cabeza de la pobre mujer.


      Cata, fuera de sí, luego lo acometió con una silla y lo derribó, pero Antolín, como un toro salvaje, se levantó para lanzarle una bofetada que dio con la mujer en la tierra. Un tumulto de mujeres chillando y de hombres que trataron de poner paz con voces amenazadoras, excitaron más los ánimos. La Cata se había lanzado sobre el sargento y se le colgaba de los cabellos. Cayeron al suelo abrazados, y se debatían con furia. La mujer bramaba enloquecida y murmuraba:


      —¡Déjame sola! ¡Déjame sola! ¡Déjame matar a este perro!


      El sargento mostraba un arado de rasguños en la cara y un mordisco de fiera en la mejilla. Retorciéndose en el suelo en medio de los gritos de las mujeres, la Cata logró quedar sobre el hombre, al cual comenzó a estrangular. Cuatro hombres no podían dominar aquella furia, y tuvieron que sacarla de encima de Antolín, cuando este ya comenzaba a dar estertores.


      La Cata era una era una especie de tigresa, en aquel vendaval de silletazos, de botellas y vasos que sumaban en el aire derribando hombres y mujeres. Un grupo de soldados del batallón Biobío, que andaba de ronda, tuvo que emplear sus armas para poder dominar aquella fenomenal batalla, en la cual el bravo Antolín Romero salió completamente derrotado.


      Pero a la Cata Morales no le cerraba nadie su boliche, pues en reiteradas ocasiones eran todos los oficiales y jefes de la guarnición los que iban a reponerse a su casa, en fiestas que duraban el sábado y el domingo, con sus noches. Y con ellos, los más ricos señores de la Frontera.


      En esas oportunidades, se bebían licores finos y los soldados asaban en el patio una vaquilla, mientras en grandes ollas hervían pavos y gallinas para abastecer el hambre de lobos de quienes estaban disfrutando. Mujeres traídas de Concepción y de Chillán y cantoras famosas, venidas también del norte, alegraban la fiesta ostentosa del “riquerío”... En esas ocasiones, los indios, los soldados y los asaltantes de los caminos derivaban hacia los boliches de don Pedro Artillería, de la Rosalía Ponce o de la Juana Ibarrat. Pero todo el mundo prefería ir donde doña Cata, porque allí estaban mejor atendidos que en ninguna parte. Además, las trancas de las puertas se hacían pocas para descargarlas sobre los que no sabían respetar la casa.

      

      

      

      

      

      


      


      
        
          6 Huíos, torcazas, carpinteros: aves.

        


        
          7 Rodajear: espolear o picar al caballo con la estrella de la espuela para que ande.

        


        
          8 Lugar con matorrales de quila, quilanto o coihue.

        


        
          9 Pueblo de indígenas convertidos al cristianismo.

        


        
          10 Prenda exterior de vestir, que usaron los gauchos, mapuches y patagones, que consistía en un paño rectangular que, pasado por la entrepierna, se sujetaba a la cintura con alfileres, cinturón o faja.

        


        
          11 Del mapuche: dinero.

        


        
          12 Medida de líquidos que varía según las provincias y los mismos líquidos.

        


        
          13 Infusión en base a cálices de la rosa de Jamaica o hibisco. Sin embargo, en el contexto de esta novela, se utiliza el término como sinónimo de aguardiente.

        


        
          14 Arar por segunda vez la tierra, trazando surcos perpendiculares a los primeros.

        


        
          15 Medida variable según los países o regiones, definida por el camino que regularmente se anda en una hora, y que en el antiguo sistema español equivale a 5527,7 metros.

        


        
          16 Vino ligero, algo agrio, que se hace en el País Vasco, en Cantabria y en Chile.

        


        
          17 Bebida que se elabora a partir de la fermentación de jengibre.

        


        
          18 Voz infantil, para referirse al padre y a los hombres que merecen respeto.

        


        
          19 Hombre blanco.

        


        
          20 Indígenas que habitan la zona de Sierra Nevada en la Araucanía.

        


        
          21 Terrenos poblados de pangues, planta de grandes hojas de más de un metro de longitud y más de medio de ancho.

        


        
          22 Pájaro del tamaño de un zorzal.

        


        
          23 Persona perita en el arte de medir tierras.

        


        
          24 Medida de longitud equivalente a 0,914 m.

        


        
          25 Terrenos muy húmedos.

        


        
          26 Quienes hurtan o roban cuadrúpedos (ganado).

        


        
          27 Nota del autor (en adelante, N.A.). Apellido italiano, de un capitán de gendarmes del sur que se hizo famoso por su decisión y audacia para combatir a los bandidos.

        


        
          28 Máquina militar antigua para arrojar piedras o flechas.

        


        
          29 Aguardiente ordinario.

        


        
          30 Voz mapuche españolizada, arbusto espinoso.

        


        
          31 Antigua moneda española de plata. En diversos países de América, moneda fraccionaria de distinto valor.

        


        
          32 Cuchillo corvo (curvo).

        


        
          33 N.A. El autor se refiere a los “Escuadrones de Carabineros de la Frontera”.

        

      

    

  




  
    
      [image: ]


      III


      
“Monte de la Suerte”, “Vega Larga”, “Nilpe”, “Loncoluán”, “Las Juntas”, “Tromen”, “Mahuinco”, “Trovolve” y muchos otros eran los nombres de las propiedades que había formado don Anselmo Mendoza entre Angol y Temuco. En veinticinco años de lucha se convirtió en uno de los hombres más ricos y respetados de la Frontera. Cuando alguien lo dudaba delante de quienes lo conocieron a través de todas sus empresas y ganancias, se le contestaba con acento compasivo:


      —Pero cómo se atreve usted a preguntar eso. ¡Si a don Anselmo no le cortan un brazo por menos de dos millones de pesos! Cuando se le ocurra sale con todo el banco al hombro.


      Don Anselmo llegó un día a Angol en calidad de “ayudante” del español Vicente Peña que, por esos años, cuando todavía no llegaban a Chile los comerciantes árabes, hacía el oficio de vendedor ambulante.


      —¡Eh, tú, chiquillo, si quieres ganar plata y fama, ven conmigo a la Frontera. Allá toda la mercadería se vende a precio de oro y se la arrebatan a uno! ¡Vive Dios y la Virgen pura que no te miento! Anda, anímate. ¡Me gusta tu aspecto jovencito!


      Y se fueron. El murciano34 aquel, era un hombre de acción y determinaciones instantáneas. Cuando los padres se dieron cuenta de que aquel engatusador español andaba “sublevando” al muchacho, se enfurecieron y hasta lo amenazaron con la policía. Pero don Vicho no se inmutaba por nada.


      —¡Mire usté señora de mi alma, que el porvenir del jovencito este, está en el comercio! Pa’ ganar plata no se necesita de muchas letras ni leyes. El chiquillo tiene corazón y no hay más. Pero al fin, usté es su madre y sabe lo que necesita.


      Don Bernardo Mendoza, que tenía un pequeño comercio en Parral, estaba dispuesto a gastar todos sus bienes para que el hijo fuera abogado o médico. De una de esas dos opciones no lo sacaba nadie. Solo de pensar en que su hijo pudiera ser médico o abogado, se sentía transportado de felicidad. Y cuando supo que don Vicho andaba engatusando al único hijo hombre, que daría esplendor y fama a su estirpe, casi enloqueció de ira:


      —A ese coño, canalla, le voy a torcer el cogote. Y si vuelve a conversar con el niño lo mando preso. Que lo pongan en prisión por un mes a ese sinvergüenza. ¡Que se había imaginado ese inmundo español!


      No recordaba en ese momento que su padre también había sido un inmundo español, llegado a las costas del Maule, en donde había hecho una pequeña fortuna que después perdió en negocios agrícolas que no entendía. Era hombre de aventuras y anduvo entre los indios en el sur y luego fue al Perú con las tropas de Bulnes y, más tarde, estuvo en las minas de Copiapó. En todas partes ganaba dinero que derrochaba desprendidamente. Estaba siempre diciendo:


      —La plata se ha hecho para gastarla. Nadie necesita ni siquiera un cinco después de muerto. Nunca se ha oído decir.


      Pero don Bernardo no sacó aquella espinita de aventura. Ancló en su pueblo en el cual nunca pudo salir de una medianía, a la cual se aferraba refunfuñando a la espera de días mejores.


      Sin embargo, en el nieto repuntaba el espíritu de aventuras del abuelo. Y un buen día, mientras la madre cosía en la máquina las prendas que el chiquillo tenía que llevar al colegio de Santiago, este desapareció de la casa fascinado por los proyectos de don Vicho. Don Bernardo, como buen hijo de español, tuvo un arrebato de furia y gritó:


      —¡Pues, que se joda! Allá veremos lo que va a sacar con ese imbécil. ¡Desde hoy haré como si no hubiera tenido nunca un hijo! Ya lo veré llegar en pelotas y muerto de hambre.


      Pero no fue eso lo que ocurrió. Don Vicho tuvo buen ojo al fijarse en Anselmo para compañero suyo, en la hermosa aventura de ir al sur a ganar dinero y fama como él decía:


      —¿Sabes leer y escribir? Pero no te hace falta, hijito. Ya volveremos con la plata en sacos, para que gocen esos viejecillos de tus padres. Ya lo verás…


      No necesitaron salir al campo a exponerse a los asaltos de los bandidos y de los indios bravos que seguían atacando los carruajes particulares, las carretas del Estado y los vehículos que viajaban hacia la Alta Frontera. En Angol establecieron su comercio y, a poco andar, don Vicho se dio cuenta de que el muchacho era un aguilucho que volaría muy alto en aquella actividad. Las mercaderías que llevaron fueron, en realidad, arrebatadas allí donde apenas existían tiendas y almacenes, en los cuales no se encontraba ninguna de las baratijas que ellos vendían: cortaplumas, collares, espejos, peinetas, anillos, pulseras, tijeras, prendedores, aros, medallones y toda una variada cantidad de pequeñas “chucherías”, que dejaban a los clientes con la boca abierta por el asombro y la codicia.


      Angol era, por esos días, un hervidero de gente que venía desde la Alta y Baja Frontera a vender sus productos. Desde el norte, llegaban funcionarios del Gobierno que alojaban en los cuarteles y en los hoteles improvisados que por ese tiempo existían allí. Angol, campo fértil donde se daban con magnificencia fastuosa las frutas, las flores y los productos de agricultura, era el paraíso de las personas que llegaban de tierra adentro. De ese modo, se veía cruzar las calles de la ciudad a un arrogante capitán de cívicos que había contribuido a la pacificación de la Frontera; y a un ministro de Estado que atravesaba la Plaza de Armas rodeado de su comitiva oficial para ir a la gobernación a estudiar algunos de los muchos proyectos que tenía el Gobierno, destinados a incorporar aquellos territorios en forma efectiva al dominio del Estado. Y casi nunca faltaba un grupo de jinetes mapuches, de las reducciones de Pellomenco, de Trintre, de Guadaba o Huequén. Aparecían con sus vistosos chiripás y sus mantas coloridas. El cacique se destacaba en medio del grupo de jinetes que, en sus caballos avispados y crinudos, levantaban una polvareda enceguecedora en dirección a Villa Alegre o a las casas nuevas del Puente Mellizo.


      Angol era un oasis de árboles y frutas después de los lomajes ardidos del sol de Traiguén, en donde las tierras sembradas rendían hasta el ochenta por uno. El viajero solo encontraba allá en Traiguén y Galvarino ríos de trigo. La tierra daba cien granos por uno que se sembraba, pero no había frutas, fuera de las manzanas, las ciruelas y las peras, que crecían silvestres cerca de los fuertes y no alcanzaban a madurar, arrasadas por la voracidad de los chiquillos ansiosos de chupar algo fresco, cuando en el monte no encontraban chupones o cóguiles35 de pulpa de miel, que con sus densas sustancias vegetales les quemaban la boca, causándoles pequeñas llagas y granos difíciles de curar.


      Angol, Encol de los Confines, la ciudad de Pedro de Oña, era el rincón paradisiaco, en donde las frutas se daban con una magnificencia increíble. Peras de piel verde-clara, que adentro contenían una copa perfumada y fresca de azúcar vegetal; duraznos de todas clases: blancos, amarillos, pelados con la piel brillante y coloradita como las mejillas de una muchacha de la montaña; albaricoques que al abrirse mostraban una colcha olorosa; ciruelas que reventaban entre los labios en un chorro de almíbar. Y de los alrededores, sandías verde-oscuras que al abrirse tenían una llamarada adentro; melones de seda de Deuco; naranjas en las cuales se escondía el Sol refugiado entre el verde follaje, como asustado de su propio color.


      Angol, la tierra sureña donde comenzaba a producirse uva de la más excelente calidad, era la patria de los árboles. Árboles, árboles, árboles, por todas partes. En la calle, en el interior de las casas, en las húmedas quebradas de terciopelo, por donde se escurre el hilo brillante de un estero. Maduran allí las castañas, las nueces y las paltas. Es la tierra edénica limpia. En sus calles no se ve jamás que el barro ensucie los zapatos de la gente. Llueve, llueve días y semanas y, cuando el Sol encaramado sobre unas nubes blancas encumbra sus rayos desde la alta bóveda de un cielo azul, la tierra está seca, brillante, aromada por una especie de hálito nupcial. El aire es transparente y los cerros muestran a lo lejos sus jorobas azules, renegridas casi. Bajo dos y tres inmensos arcoíris, el campo está rejuvenecido. Los árboles brillan como si los hubieran barnizado; los esteros se deslizan ondulando en cabelleras transparentes, que hacen recordar los ojos claros y la tez de flor de las mujeres nórdicas.







OEBPS/Images/bineta2.jpg





OEBPS/Images/Luis-durant_fmt.jpeg





OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
ronlere

Novela del Sur
LUIS DURAND

eom
e —o
o=
o ——
*« >0
e~z

Gultaral





