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	L’écriture est un art solitaire, une vie qui s’écoule à l’ombre de nos pensées, clés d’un monde à nul autre pareil. Elle nous façonne, elle nous enchaîne, parfois elle nous maudit, mais il n’est rien de plus suave que de s’enivrer de son divin nectar, le cœur vagabondant sur ses sentiers de liberté. De toutes les jouissances que peut éprouver un auteur, aucune ne peut l’emporter sur le plaisir d’écrire.
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	Chapitre I

	Train de nuit

	 

	 

	 

	Le soleil se lève sur la campagne indienne.

	 

	Le train de nuit en provenance de Calcutta a réduit son allure, comme s’il voulait offrir aux passagers le temps de regarder par les fenêtres le paysage et la vie qui se déroulent comme un film devant leurs yeux.

	 

	La chaleur tropicale, chargée de l’humidité d’un mois de septembre déjà bien avancé, nous rappelle que les moussons se sont déplacées pour poursuivre leurs migrations vers le Kerala. Les pluies diluviennes ont laissé leurs empreintes dans les plantations qui ressemblent maintenant à des marécages.

	 

	La boue s’est écoulée des collines comme la lave d’un volcan en éruption. Sur son chemin, elle a façonné de grandes baignoires de boue pour le plus grand plaisir des buffles qui viennent y prendre leur bain et se revêtir d’une protection naturelle contre les insectes, avant d’être attelés à la tâche d’une longue et dure journée, sous un soleil de plomb.

	 

	Les petites maisons campagnardes, aux façades peintes de bleu et de jaune pastel, ont été délavées par la mousson comme une aquarelle oubliée sous la pluie.

	 

	L’Inde semble ne jamais vouloir s’endormir. Aux premières lueurs du jour, le long des chemins qui longent la voie ferrée, on peut voir un défilé de femmes indiennes drapées de saris aux couleurs chatoyantes et aux reflets changeants avec le lever du soleil.

	Parées de bracelets, de boucles d’oreilles et de bagues, pieds nus, elles marchent en file indienne avec ce petit déhanchement qui rajoute une part de noblesse à leurs silhouettes. Elles font penser à des Tziganes qui traversent leur pays. Où se rendent-elles de ce pas certain ?

	Ainsi apprêtées et vêtues, on pourrait penser qu’elles vont à une cérémonie, une fête ou un mariage, mais il n’en est rien. C’est simplement leur quotidien : être belles, même pour se rendre, comme ce matin, aux durs labeurs des travaux des champs et des rizières.

	Elles sont toujours belles, que ce soit dimanche ou lundi. Devant toutes les difficultés de la vie, en plus de leurs bijoux, elles accrochent toujours un sourire sur leurs visages.

	 

	Un attelage de bœufs à longues cornes, croulant sous le poids trop lourd d’une charrette chargée de ballots et de colis débordant de chaque côté, avance en maîtrisant chaque pas, comme le ferait un éléphant sacré du Kerala, avec la force et la sagesse de parvenir à son but.

	 

	Tiens ! où vont ces hommes et ces femmes se promenant l’air innocent, une bouteille d’eau à la main ? Aux toilettes, tout bêtement. Ils s’éloignent pour ne pas être à portée de vue, s’accroupissent et font leurs besoins. À travers l’Inde, et particulièrement dans les campagnes, les toilettes restent à ciel ouvert, cela fait aussi partie du décor.

	 

	Sur son vélo, le livreur de lait est en route pour sa tournée matinale. Il impose à son corps le poids d’énormes bidons de lait accrochés à l’arrière de son porte-bagages. C’est la subsistance journalière que ses vaches sacrées lui ont généreusement donnée. Il pédale en danseuse. Comme un élastique, son corps d’une musculature marathonienne semble être capable de s’étirer indéfiniment à chaque extension rythmée par le pédalier.

	Il fera le tour des villageois, des échoppes et des gargotes dans lesquelles, contrairement à la définition littéraire, on mange bien souvent mieux que dans un restaurant. Il y vendra son lait au litre ou à la louche.

	 

	Les braises rougeoyantes des braseros font déjà chanter les grosses bouilloires en aluminium pour préparer les premiers tchaï du matin. Elles chanteront toute la journée, car en Inde c’est la boisson de toute heure, du lever au coucher du soleil.

	Les fours en pierre sont chauds, prêts à accueillir les premiers Paranthâ et Chapati pour le petit déjeuner.

	 

	Si on tend l’oreille, on peut entendre un chant dédié à Shiva, psalmodié par un Sâdhu. Une procession de pèlerins, portant autour de la taille des languis jaunes et rouges, se dirige avec lui vers le fleuve sacré.

	 

	De grandes bâches en plastique bleu électrique, destinées à couvrir les cultures ou les marchandises exposées aux intempéries, servent ici à recouvrir l’indigence humaine. Le train passe devant l’un des plus grands bidonvilles de Bénarès. Il ne s’arrêtera pas car il n’y a pas de gare. Devant la misère, bien souvent, on ne fait que passer.

	 

	En Inde, les trains ont la réputation d’être à l’heure et pour ne pas être en retard, c’est avec une marge d’avance considérable sur l’entrée en gare qu’une voix chantante annonce, comme si elle déclamait un mantra : « Bénarès ! Bénarès ! Bénarès ! »

	Une heure ne sera sans doute pas de trop pour laisser à tous les passagers, qui roulent depuis la veille, le temps de se réveiller et de rassembler leurs affaires. Ces compartiments, devenus au cours de ce long voyage un vrai capharnaüm, doivent retrouver leur digne nom de « voiture ».

	Les vendeurs de tchaï se faufilent entre les passagers encore couchés à même le sol.

	Ils enjambent avec agilité les bagages, les vêtements, les couvertures et les chaussures qui encombrent les couloirs et qui n’ont pas encore trouvé leurs propriétaires.

	 

	Dès qu’ils entendent l’arrivée prochaine à Bénarès, comme une colonie de chimpanzés se disperserait en sautant de branche en branche au premier signal reçu, les occupants des couchettes supérieures s’agitent et descendent les petites échelles avec l’agilité de cet animal.

	 

	En Inde, voyager par le train en deuxième classe est une aventure fortement déconseillée aux personnes sensibles à l’inconfort, à la chaleur, au froid de la nuit, au bruit, à l’hygiène plus que limitée des toilettes et aux odeurs de transpiration pour ne parler que de celles-ci.

	Toutefois, si vous avez appris ne serait-ce qu’un tout petit peu à relativiser, et que vous savez dépasser tous ces petits inconvénients, qui dans ce pays sont sans importance face à ceux que vous rencontrerez sans doute au cours de votre voyage, si vous avez fait le choix de découvrir ce pays, sac à dos, avec pour guide le routard, alors vous vivrez vraiment une aventure extraordinaire à bord d’un des milliers de trains qui le sillonnent.

	 

	Prendre le train en Inde, c’est vivre un peu en communauté durant le voyage, c’est l’entraide, le partage, l’attention portée aux autres, mais c’est aussi apprendre à surmonter ses appréhensions, ses doutes et ses peurs.

	Au moment des repas, les compartiments se transforment en aire de pique-nique, sur le sol on étend des tissus indiens qui forment un immense patchwork de couleurs.

	Tout le monde s’assoit en lotus autour du repas, on y fait le thé, on chante, les enfants s’amusent et l’on y joue des Râga liés à un sentiment, une saison ou un moment du jour.

	Ainsi passent les heures. À la fin du voyage, on a souvent fait connaissance, échangé une adresse e-mail ou son Facebook, car aujourd’hui il est fini le temps où voyager dans ce pays nécessitait de trouver impérativement un Cyber café pour correspondre avec le reste du monde.

	 

	Parfois, on est surpris de s’apercevoir qu’une journée s’est écoulée, alors même si on est content d’être arrivé, c’est avec un petit vague à l’âme que l’on quitte sur le quai des personnes que l’on a rencontrées, avec qui on a sympathisé. Un lien s’est tissé et se révélera indestructible bien des années plus tard.

	Souvent, les « routards » qui se rencontrent font un bout de chemin ensemble puis chacun reprend sa route.

	Alors, au moment de se dire au revoir, on se dit :

	— Prends soin de toi, nos chemins se croiseront sans doute à nouveau en Inde ou bien ailleurs !

	— Bonne route à toi !

	Le compartiment, devenu dortoir le temps d’une nuit, retrouve petit à petit sa fonctionnalité de jour.

	Les couchettes intermédiaires se replient et redeviennent banquettes pour places assises.

	 

	Un homme, d’un âge certain, occupe celle du bas. Il s’étire avant de s’extirper de son sac de couchage. Il le roule méthodiquement, le range dans son sac à dos, dont on a du mal à définir la couleur d’origine tellement elle s’est effacée au fil des années, le long des routes et dans les nombreux moyens de transport qu’il a déjà pris au cours de ses voyages.

	Il rassemble ses affaires, cela lui prend très peu de temps, quelques minutes à peine, car son vieux compagnon qu’il porte sur le dos se fait de plus en plus léger, concordance parfaite avec la légèreté de l’être.

	Son long cheminement lui a enseigné le détachement matériel.

	C’est pour cela qu’il ne prend plus la peine, depuis bien des années, d’enchaîner et de cadenasser son vieux compagnon de route élimé aux pieds des banquettes.

	Lors de son premier voyage en Inde, il prit le train et se souvient n’avoir pas fermé l’œil de la nuit, malgré la chaîne à gros maillons et l’énorme cadenas qu’on lui avait vendu en rajoutant : « si vous en mettiez deux, monsieur, ça serait plus prudent et surtout faites très attention ! ».

	Il passa la nuit avec l’inquiétude qu’on lui vole ses affaires, en ce temps-là, il se serait senti totalement démuni et perdu. Alors pour calmer ses craintes, il garda un œil ouvert toute la nuit.

	Aujourd’hui, cela l’amuse de voir les jeunes routards prendre toutes les précautions, même celles qui sont inutiles. Son sourire à leur égard lui rappelle que lui aussi fût jeune et néophyte. Il n’a pas souvenir de s’être fait voler quoi que ce soit dans ce pays, par contre il se souvient de tout ce que ce peuple peut donner, même si bien souvent il ne possède rien.

	Si on lui dérobait son sac, aujourd’hui, cela ne lèverait chez lui aucune inquiétude. Arrivé à Bénarès, il achèterait pour quelques roupies des vêtements et un nouveau sac pour finir le voyage. Ce qui l’embêterait quelque peu, ce serait de ne pas avoir eu le temps de lire le dernier roman acheté et qui se trouvait à l’intérieur. Finalement, ce qui pèse le plus lourd dans son sac, ce sont les livres, même s’il se sépare à chaque fois de celui qu’il vient de terminer en le donnant à quelqu’un ou en le laissant dans une Guest House sur son passage, un autre vient toujours prendre sa place.

	 

	Il range son sac sous la banquette et s’assoit près de la fenêtre. La luminosité du soleil levant transperce le voile de brume étendu sur l’horizon.

	Il s’empare de sa besace de moine bouddhiste tibétain qui lui a servi d’oreiller pour la nuit. À l’intérieur, il y a ce à quoi il tient le plus.

	Bien sûr, elle contient son argent, son passeport car il ne faut tout de même pas prendre le risque de se faire voler l’essentiel qui permet de poursuivre son voyage, d’où l’habitude d’en faire un oreiller pour la nuit.

	Néanmoins, pour lui, ce n’est pas l’argent ni son passeport qui ont le plus d’importance.

	Pour cela, il y a toujours des solutions, l’ambassade, western union et puis, depuis de si nombreuses années qu’il vient dans ce pays, il s’y est fait des amies qui l’aideraient sans aucune hésitation, si on venait à lui dérober son argent et son identité.

	 

	Non, ce à quoi il tient le plus, ce sont trois objets qu’il qualifie de sacrés :

	 

	Le premier est son mala : un rosaire tibétain. Un moine bouddhiste le lui a offert la première fois qu’il s’est rendu à Dharamsala, dans le nord de l’Inde, et qu’il a dormi dans un monastère. C’est en ce haut lieu spirituel que quelques années plus tard, lors d’un voyage avec deux de ses meilleures amies, le 13 octobre 2004, il prit refuge dans les trois joyaux que sont le Bouddha, le Dharma, la Sangha. Depuis ce jour, il n’a jamais quitté sa besace, il porte l’aura de Sa Sainteté le Dalaï-Lama qui a eu la gentillesse, lors d’enseignements ou d’audiences qu’il a donnés, de le prendre à maintes reprises entre ses mains et de le bénir. Comme la mer roule ses galets, depuis plus de vingt ans, les perles de son mala roulent entre le pouce et l’index de sa main gauche. Elles portent en elles l’énergie spirituelle des mantras Tibétains et du Dharma, mais aussi les empreintes et les morcellements de la vie et de l’histoire de cet homme. C’est ce qu’il possède de plus précieux.

	 

	Le deuxième est son petit manuel de pratique et de méditation bouddhique : recouvert d’une fine couverture de cuir orné du Om indien, il renferme les notions essentielles des principaux enseignements du Bouddha Siddhartha Gautama et une méthode pour pratiquer différentes méditations de façon à vivre le mieux possible dans « l’ici et maintenant ». Au cours de ses voyages dans des lieux spirituels comme Bodhgaya, là où le Bouddha trouva l’éveil sous l’arbre de la Bodhi, il a déposé délicatement entre deux pages une feuille de cet arbre. Lors d’un autre voyage, une image sacrée qu’on lui aura offerte et sur la première de couverture deux dates écrites de sa main gauche. Il est de tous les voyages, lui aussi connaît l’histoire de cet homme et s’il pouvait parler, il la raconterait sans doute mieux que lui.

	 

	Le troisième est une pierre précieuse un Lapis Lazuli : elle possède bien des vertus thérapeutiques et spirituelles et n’a pas une grande valeur pécuniaire. Elle est la pierre qui symbolise le Bouddha de médecine Sangyé Mènla, Maître guérisseur. Elle est entrée dans sa vie une des fois où il a côtoyé de si près la mort.

	Depuis elle ne l’a jamais quitté, elle est toujours avec son mala dans sa bourse Tibétaine brodée des symboles du Dharma.

	 

	Voilà les raisons principales pour lesquelles il les qualifie de sacrés. S’il devait partir d’un instant à l’autre, quitter son pays pour changer de vie, il n’emporterait que ces trois objets.

	 

	Dans sa besace, il y a deux autres objets qui eux aussi sont de tous ses voyages et lui sont indispensables dans le quotidien : son stylo et un carnet de notes Moleskine. Chaque jour, les notes qu’il prend racontent un petit bout d’une histoire, d’un moment vécu, d’un rêve, d’une réflexion.

	 

	De toutes ses addictions, il n’a gardé que celle-ci : l’écriture. Il la consomme sans modération, car c’est aussi grâce à elle qu’il est devenu l’homme qu’il est aujourd’hui. Il en a gardé une autre, il est resté accro à ce parfum aux saveurs boisées, terreuses, fumées et orientales : le Patchouli. Comme de nombreux hippies, il a commencé à le porter dans les années 70. Il laissait sur son passage cette odeur suave d’une sexualité libérée et d’un monde qui désormais ne serait que paix et amour.

	Alors il a toujours son petit flacon sur lui et quand il dépose quelques gouttes sur sa peau et que les fragrances développent toutes leurs senteurs, alors il ferme les yeux et, comme s’il entrait en méditation, il part pour un petit voyage dans les années de son adolescence et de ses vingt ans, aucune nostalgie juste la conscience de l’impermanence.

	 

	Il sort son vieux porte-monnaie tout de cuir, cousu main, qu’il avait trouvé vide il y a bien des années dans une ruelle perdue de Old Delhi. Il ne s’en est jamais séparé, il l’a laissé à deux reprises entre les mains expertes de cordonniers qui travaillent dans les rues. Il faut dire qu’il est très pratique : fait de plusieurs compartiments, il permet de ranger les nombreuses coupures des roupies indiennes.

	 

	Il prend 5 roupies et fait signe au vendeur de tchaï. Une énorme bouilloire faisant office de théière au bout de chaque bras, un panier contenant les verres autour du cou, le vendeur remplit un grand verre de ce breuvage, servi à toutes les heures et en tous lieux à travers l’Inde, et le lui tend. Il lui dit de garder la monnaie.

	Tout en savourant son tchaï, sur la page de son carnet moleskine où il a pris des notes pendant ce long trajet, il écrit !

	 

	Notes prises dans le train de nuit pour Bénarès le 19/09/2019

	 

	Il est 6 h 15 quand le train de nuit en provenance de Calcutta entre en gare.

	 

	Il y a plus de vingt ans, c’est exactement à cette même heure qu’il faisait ses premiers pas sur le très long chemin du Samathâ.

	 

	Certains vous diront que c’est un curieux hasard, pour peu qu’il existe !

	Lui pense que rien n’est fortuit, car tout au long de son cheminement bien des évènements l’ont confronté à ce soi-disant fait.

	Au fil du temps, il comprit qu’il n’en était rien, que tous les évènements qui lui sont arrivés et qui lui semblaient inexplicables n’étaient pas de pures coïncidences, mais simplement des expériences humaines qu’il devait vivre pour faire un pas de plus sur son chemin.

	Pour lui, le hasard est devenu un sage qui vient parfois avec sa lanterne lui apporter la clarté là où l’ombre du doute vient déposer son voile sur l’esprit. Il a appris à décoder ses messages, à les écouter et bien souvent, ce qui peut paraître compliqué trouve une réponse d’évidence.

	 

	Dans un crissement signifiant sa vétusté, le train s’immobilise sur la voie comme s’il avait percuté un obstacle. Dans les secondes qui suivent, le compartiment se transforme en une fourmilière humaine, les arrivants n’ont pas encore débarqué que déjà les voyageurs en partance pour la prochaine destination s’emparent des lieux. Les uns jettent par les fenêtres les bagages qui se retrouvent pelle-mêle sur le quai, pendant que les autres se glissent à l’intérieur. Le moindre espace libéré est immédiatement occupé par une personne, un bagage, un colis. Être ou ne pas être à sa place n’est pas la question posée, elle viendra inévitablement au moment où le train se remettra en mouvement, mais quoi qu’il en soit tout le monde trouvera une place, même celui qui n’en a pas.

	D’un œil aguerri, les vendeurs de tchaï, de samosas, de fruits et de confiseries sautent dans le compartiment dont ils ont jugé qu’ils tireront le meilleur profit en un minimum de temps. L’idéal est d’avoir épuisé son stock avant que le train reparte vers une autre destination.

	Certains quitteront le train en marche pour ne pas passer à côté d’une ou deux roupies qui pourraient être gagnées.

	 

	Bon, s’il ne veut pas faire partie du prochain voyage, pour lui il est grand temps de débarquer maintenant.

	L’effervescence s’est estompée, sac sur le dos et besace en bandoulière, il descend du train.

	 

	Dès qu’il fera ses premiers pas sur le quai, il sait qu’irrémédiablement il va être happé par la foule qui fatalement va l’entraîner au cœur de cette fourmilière humaine. À pied, les Indiens ont une façon de se déplacer qui est proche de celle des fourmis. Ils peuvent êtres des milliers dans un endroit restreint, ils sont capables de se croiser, de se faufiler, de se déplacer dans tous les sens, d’éviter un obstacle comme s’ils avaient la capacité de se connecter entre eux comme les fourmis avec leurs antennes, de façon à emprunter le meilleur chemin pour se rendre à un endroit précis, sans déranger l’activité ou le déplacement de leurs semblables.

	Tout est fluidité dans ce perpétuel mouvement. Il faut dire qu’ils ne passent pas leur temps à s’excuser pour un oui ou pour un non car être le premier n’a pas d’importance. Alors les : « Après vous, je vous en prie, non, faites seulement, mais non je n’en ferais rien, je vous en prie ! » Autant de politesses françaises poussées à la démesure pour finalement s’engueuler car celui ou celle qui devait passer après est passé avant.

	En Inde, la fluidité de l’esprit donne de la légèreté aux mouvements.

	 

	 

	Ils sont tous tellement serrés les uns contre les autres, que leurs vêtements se confondent en de nombreux patchworks composés de coton et de soie où toutes les couleurs de l’Inde se mélangent. Le mouvement de la foule fait qu’ils se meuvent comme des voiles sous le vent chaud et tropical de septembre.

	 

	Une forte odeur d’encens se diffuse dans le hall de la gare. Elle vient nous rappeler que nous sommes bien dans la ville où les Sadhus ont fait leurs offrandes matinales à Shiva et à Vishnou, preuve de leur allégeance envers ces divinités hindouistes.

	 

	Il est déjà venu si souvent dans cette ville qu’il n’a aucune hésitation sur le chemin à prendre pour sortir de cette fourmilière humaine. Il marche avec la même promptitude que les Indiens. Ayant séjourné dans les plus grandes villes de l’Inde, il en a appris tous les codes y compris ceux pour se déplacer.

	 

	Les voix des haut-parleurs récitent en boucle les destinations, les heures de départs et d’arrivées en Hindi se mêlent avec celles des chauffeurs de Rick-show qui appâtent les touristes pour les emmener au cœur de la ville sainte. Il sort de la gare, s’avance vers l’un d’entre eux qui a vite compris qu’il n’avait pas à faire à un touriste.

	— Namasté ! Je vais au « Gampati Guest house » près de Meer Ghât, mais tu me déposeras à l’entrée de la vielle ville, j’irais à pied en longeant les Ghâts.

	Combien, la course ?

	— 100 roupies my friend !

	— Non 70, car tu me laisses avant la Guest House OK ?

	— OK my friend !

	Le voilà en route pour rejoindre son hôtel. Il n’est que 6 h 30 pourtant la circulation est déjà difficile mais y a-t-il un moment de la journée où elle ne l’est pas ? Non, car en Inde la conduite semble être réglementée par un code de la route anarchique.

	Les vaches sacrées sont prioritaires sur tous les autres véhicules, pour elles il n’est pas question de priorité à gauche, ni de stop. Elles sont responsables de nombreux embouteillages sur les artères déjà saturées et empêchent l’écoulement régulier de la circulation.

	Rick-show, vélo, pousse-pousse, scooters, voitures, bus, camions, attelages de bœufs, charrettes et piétons se croisent et s’entrecroisent sur des routes et des avenues où les nids de poule se comptent par milliers.

	Tout le monde klaxonne en même temps pour prévenir les autres de sa présence et de sa décision de doubler ou de changer de direction.

	Mais tout le monde veut faire la même chose en même temps et bien souvent cela conduit à l’immobilisation totale. Alors s’engagent de plus ou moins longues altercations en Hindi.

	Parfois à un croisement, on trouve un policier en faction qui s’évertue à jouer son rôle d’autorité afin d’essayer de faire respecter quelques règles de bonne conduite. Il agite son bâton dans tous les sens. Il lui fait penser à Charly Chaplin policeman, mais malheureusement il semble n’être là que pour faire de la figuration dans cette scène de la vie quotidienne. Celui qui parviendra à se faufiler aura peut-être la chance de doubler ou prendre une autre direction avant qu’un nouvel embouteillage ne se forme un peu plus loin.

	 

	L’anarchie, c’est ni dieux ni maître, mais en Inde il vaut mieux croire en Dieu pour rester maître de soi et de son véhicule.

	 

	Il paie sa course, empoigne son sac à dos et s’engouffre dans le marché aux portes de la vieille ville.

	Des étals se dégagent toutes les notes subtiles des odeurs d’épices, de fleurs fraîchement coupées pour les offrandes et les crémations, d’encens, de pâtisseries orientales recouvertes de miel et de beignets frits. À ce mélange de senteurs vient se rajouter la note suave du tchaï.

	 

	L’ensemble de ces fragrances pourrait être la composition d’un parfum qui porterait pour nom : « Rêve d’orient ». Humer ce parfum envoûtant et enchanteur éveille en lui quelque chose de merveilleux, du domaine de l’indéfinissable. C’est un peu comme s’il était de nouveau arrivé chez lui. Quand il rentrera en France, ce sera comme s’il partait en voyage. Car aujourd’hui, cet homme qui se dit citoyen du monde, se sent plus proche de ce peuple que du sien.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	Bénarès la sainte

	 

	 

	 

	Les premières marches de pierre, usées par le temps et par les milliers de dévots qui chaque jour se rendent sur le bord du Gange, ouvrent devant lui le chemin qui mène au cœur de l’antique cité de Bénarès.

	 

	En plein cœur de l’Inde hindouiste, trois mille ans d’histoire s’étirent comme un croissant de lune de part et d’autre de la rive orientale du fleuve sacré.

	 

	Tôt ce matin, les indigents se sont installés le long des marches pour être les premiers à tendre leurs coupelles aux touristes, priant que des âmes charitables y déposent les oboles nourricières nécessaires à leur survie. Sur les dernières marches que baigne le fleuve sacré, les dévots viennent à l’aube attendre le lever du soleil. Pour pouvoir observer le rituel quotidien de leur ablution matinale sur les Ghâts, il ne faut pas faire la grâce matinée. Il faut prendre place à bord de l’une des nombreuses embarcations qui permettent aux nautoniers de faire glisser sur l’eau scintillante, les barques remplies de touristes et de pèlerins venus des quatre coins de l’Inde. Après s’être inclinés vers le Gange, ils s’avancent dans l’eau jusqu’à mi-taille pour que le ventre, énergie vitale du corps, soit mis en contact avec l’énergie du fleuve. Dès que les premiers rayons éclaboussent d’or les vaguelettes du fleuve paisible, ils recueillent les eaux scintillantes dans leurs mains en coupe qu’ils élèvent vers le ciel. Ils reversent l’eau en offrande à Shiva, en murmurant dans un souffle le Mantra Gayatri et s’immergent à trois reprises pour se purifier. Ils feront leurs offrandes d’œillets d’Inde, de pétales de rose et de jasmin au fleuve sacré, source de vie et de rédemption. Dans un récipient, ils prélèvent un peu de nectar du Gange pour arroser statues et Lingams de Shiva disséminés dans la ville.

	 

	Tous les matins à l’aube, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et misérables se pressent pour accomplir un rituel millénaire : le bain dans les eaux sacrées.

	 

	Lors de la Koubh-méla, dictée par le cycle des planètes, ce sont des milliers de pèlerins qui envahissent les Ghâts pour perpétrer cet acte de foi ardente. Pour eux, c’est une étape indispensable sur le chemin de l’absolu et du Nirvana.

	 

	Un petit temple dédié à Ganesh, fils de Shiva, est érigé à mi-hauteur des marches. Sculpté dans la pierre, peint de rouge vermillon, d’or et d’argent, il est assis sur son trône de lotus, une jambe croisée et l’autre pendante dans une posture des plus décontractée. Le soleil bien plus haut maintenant pose sur lui des halos couleur oranger. « Dans l’hindouisme, Ganesh est le seigneur des catégories, le dieu qui supprime les obstacles. Il est aussi celui de la sagesse, de l’intelligence, de l’éducation et de la prudence, le patron des écoles et des travailleurs du savoir. Il est un des symboles de l’union entre le macrocosme et le microcosme, le divin et l’humain. Cette symbolique se trouve dans les tailles respectives de Ganesh, mais aussi dans sa représentation.

	La tête d’un éléphant en est la part divine, le bas d’un homme la part humaine. Il est un homme mais son esprit est à l’image du cosmos. Il peut, par la puissance de la pensée, écarter les obstacles de l’ignorance et comprendre la nature de l’univers. Il porte parfois un cobra royal en cordon à la ceinture ou posé sur la tête, symbole de protection. Ganesh est l’un des dieux les plus sacrés. Il est toujours invoqué au début de chaque cérémonie hindoue. On le trouve aussi parfois dans une position allongée sur un sofa, un livre ouvert devant lui sur lequel il écrit. »

	 

	Discrètement accolée au temple, protégée par le dieu qui l’habite, construite de bric et de broc, la petite échoppe de son vieil ami Pashram est toujours ouverte. Elle a résisté à bien des moussons et comme chaque matin, c’est toujours l’affluence des habitués qui savent où s’arrêter pour savourer le meilleur tchaï de toutes les Ghâts. Derrière son petit four en pierres réfractaires que la température des charbons ardents a fait rougir, il brasse avec sa louche le lait dans lequel il vient de jeter le thé, les épices et le sucre. À plusieurs reprises, il porte la potion magique à ébullition, puis verse une goutte du liquide brûlant dans la pomme de sa main et comme une mère vérifie la température du lait pour son nourrisson, il teste la saveur de ce qui est la boisson quotidienne des Indiens.

	 

	C’est ici que l’homme s’arrête avant de poursuivre sa route vers la Guest House. Son vieil ami le voit arriver, ils s’étreignent un long moment comme deux frères qui se retrouvent après quelques mois d’absence.

	 

	— Comment vas-tu Chonyïd ? Je suis heureux que tu sois là.

	— Je vais très bien mon ami et toi, toujours fidèle au poste ?

	— Hé oui, tu vois l’âge de la retraite n’a pas encore sonné !

	L’odeur épicée et caramélisée apporte la preuve que le tchaï est prêt. Il sert son ami en premier, puis attend que son pouce approbateur se lève discrètement avant de servir les Indiens. Vieille habitude qu’ils ont gardée depuis le jour où Pashram lui apprit à faire le tchaï sur le bord du Gange il y a bien des années. Chaque matin quand il est chez lui en France, il met en pratique la recette et se prépare son petit déjeuner aux saveurs de l’Inde.

	 

	L’homme s’assoit au pied du temple, pose son verre devant lui et regarde un brahmane qui arrive. Vêtu d’un dhoti couleur safran, torse nu, son mala autour du cou et le point rouge bindi de Shiva peint sur le front symbolisant le troisième œil mystique d’une personne et sa conscience, il s’apprête à rentrer faire ses offrandes à Ganesh. Sur la dernière marche de marbre blanc, il pose ses sandales, fait tinter la cloche suspendue et entre.

	Les mains jointes, conscient d’être en présence d’un dieu, c’est avec humilité et respect qu’il courbe le dos avant de s’asseoir à l’intérieur et de commencer la cérémonie des offrandes. De sa besace, il sort deux petits bols dorés. Dans l’un, il verse un peu d’eau du fleuve sacré et dans l’autre, il dispose des pétales de fleurs fraîchement cueillis. Il allume ensuite une lampe à huile dont la flamme intensifie les reflets orangés sur le rouge vermillon du dieu éléphant. Avec un bâton de pâte rouge, il accentue le troisième œil sur le front de Ganesh. Enfin, il dépose autour de son cou et de sa trompe un collier d’œillets d’Inde. L’encens qu’il vient d’allumer se consume doucement. Le brahmane commence alors sa Puja, en égrainant son mala, il récite le mantra dédié au dieu éléphant. Les émanations opiacées de l’encens parviennent à l’homme assis. Ils les respirent à pleins poumons. Il aime cette odeur. De sa main gauche, il saisit le médaillon qui pend à son cou et pour ne pas déranger le brahmane, c’est à voix basse qu’il psalmodie avec lui le mantra.

	 

	Un jour lors de son premier voyage en Inde, il s’est offert un médaillon d’argent sur lequel est sculptée l’effigie du dieu censé supprimer les obstacles. Il a fait le choix de ne jamais le retirer de son cou car il savait que le chemin qu’il empruntait serait semé d’embûches. Est-ce le fruit du hasard si depuis ce jour il a réussi, pas à pas, à franchir tous les obstacles dressés devant lui ? Tout est une question d’interprétation. Il a la certitude que rien ne lui est dû.

	 

	Participer au puja avec le brahmane lui fit oublier qu’à ses pieds il avait son verre. Au moment du dernier mantra, son ami posa discrètement une main sur son épaule pour le prévenir qu’il avait remplacé le breuvage refroidi. Son esprit n’étant plus accaparé par le rituel, il porte le verre à ses lèvres et se délecte comme d’un nectar de ce délicieux liquide aux saveurs sucrées et épicées.

	 

	À cette heure de la matinée, l’air est encore doux. Assis le verre à la main, son regard se pose sur les temples et les palais millénaires qui surplombent le Gange. Leur architecture impose leur force comme si elle avait pour mission de protéger le cœur d’un théâtre antique.

	 

	Sûrya, le Dieu solaire, s’est élevé dans le ciel. Comme un projecteur, par l’intensité lumineuse de ses rayons, il dessine un arc-en-ciel de couleurs vives sur les bâtiments hétéroclites qui se bousculent en désordre sur la rive.

	 

	L’homme se lève, il reviendra sans doute ce soir pour la cérémonie des offrandes au Gange. Il jette son sac sur son dos, salue son ami, qui refuse les roupies que sa main lui tend. Il reprend sa marche d’un pas lent que l’on peut qualifier de méditatif. Il longe le côté gauche des Ghâts. Les nautoniers et les jeunes Indiens appâtent les touristes qui ne savent pas qu’au lever du soleil se joue le premier acte.

	 

	Le soleil accroît les couleurs projetées sur les édifices désordonnés, parvenant à happer les dernières taches d’ombre accrochées à la dentelle de bois du temple Népalais. Sous les rayons du soleil, elle s’est transformée en une magnifique guirlande scintillante.

	 

	Comme la femme africaine dans le désert va au loin puiser l’eau, la femme indienne descend les marches de pierre millénaires pour aller puiser l’eau sacrée comme si elle entrait sur la scène d’un théâtre antique. Elle est dignement drapée de son traditionnel sari aux couleurs éclatantes et rayonnantes. Une amphore sur l’épaule, une main tient une anse et l’autre donne le rythme du déhanchement.

	 

	L’homme stoppe sa marche et comme s’il était dans un musée devant un Gauguin ou de Degas, il pose son regard sur le tableau des hommes se rendant au bain. Faire sa toilette dans le fleuve ne faisait pas partie des rituels hindous, mais au fil du temps, cela a fini par s’imposer comme tel. Vêtus de dhotî, dont le drapé forme un pantalon léger et aéré, idéal sous ce climat chaud et humide, ils descendent faire leurs ablutions : le rituel de purification. Après s’être immergé pour laver le corps spirituel, il est temps de laver le corps physique dans le fleuve sacré devenu aussi une salle de bain géante.

	Le rituel commence. Assis sur les marches les plus immergées, c’est avec la gestuelle et la souplesse des Yogis qu’ils se savonnent de la tête au pied en prenant soin de ne jamais mettre à nu l’intimité de leurs corps.

	C’est avec agilité et discrétion que leur main gauche s’introduit dans le sous-vêtement pour donner avec respect à leur intimité la propreté qu’elle mérite. Puis, ils s’immergent pour se rincer avant de se brosser les dents avec l’eau du bain. Inconscient et insouciant de la pensée de l’homme, à l’heure de la toilette l’enfance n’a aucune réticence à mettre à nu leur virilité naissante.

	 

	Considéré par les hindous comme une divinité, ayant le statut de personne morale, le Gange n’en reste pas moins, par endroit, un des fleuves les plus pollués au monde. Après avoir fait des offrandes, lavé et purifié leur âme dans ce qu’il y a de plus sacré et de plus divin à leurs yeux, sans doute que les Indiens pensent qu’il ne peut plus rien leur arriver ! Son pouvoir étant de laver tout le mal, pourquoi cette divinité vivante viendrait-elle apporter des maladies à ceux qui, chaque matin, la vénèrent ?

	 

	Il se souvient d’une amie Chilienne qu’il a connue ici au cours d’un de ses premiers voyages. Elle vivait dans le nord depuis de nombreuses années. Alors qu’il hésitait à manger ou à boire certaines spécialités indiennes, cette amie lui dit :

	— Tu sais Chönyid, on est ce que l’on pense !

	Sous-entendu que si tu penses que ce que tu vas boire ou manger n’est pas bon pour toi et que tu vas être malade, alors tu as toutes les chances de l’être ! Mais, si tu penses le contraire, tout se passera bien !

	Par la suite, en voyage, il prit pour habitude d’appliquer ce concept. Sauf pour ce qui est de se baigner dans le Gange à Bénarès. Même si à plusieurs reprises il en a eu follement envie et a vraiment hésité à le faire, sa pensée lui a toujours dit qu’il risquait d’être gravement malade, alors il l’a écoutée !

	 

	Quelques marches au-dessus de la salle de bain géante, contre le mur d’un Palais en désuétude, le salon du barbier est ouvert aux quatre vents. Au mur, un miroir pendu à un clou, au-dessous une toute petite étagère formée de trois planches accrochées par deux bouts de ficelle sur lesquelles sont déposés blaireau, crèmes, après rasage et pierre d’Alun. Devant le miroir, une vieille chaise haute avec deux accoudoirs, histoire de rappeler que c’est bien chez le barbier que l’on entre sans avoir à ouvrir de porte. Même si le lieu ne se prête pas à la confidentialité, après le bain, certains viennent se faire raser et profitent que le « coupe choux » s’affile dans un va et viens sur le cuir d’affûtage du barbier comme un archet sur un violon, pour lui faire quelques confidences. Puis un massage de la tête viendra débloquer toutes les énergies, fera disparaître les tensions, le stress et apportera bien-être et relaxation pour la journée. Tout en regardant la scène du barbier de Bénarès, il passe sa main sur son visage, la dureté du poil sous ses doigts lui fait penser qu’il serait temps de prendre place sur la chaise.

	 

	Il reprend son chemin. Au loin, il aperçoit l’embrasement des bûchers qui se sont élevés tôt ce matin pour les premières crémations sur Manikarnika Ghât. Semblable à un magnifique soleil couchant, le rougeoiement des flammes purificatrices vient se refléter sur les coupoles, coiffant les temples et les édifices.

	Il arrive sur « Meer Ghât ». Devant lui se dresse Le « Gampati Guest House », sa structure est proche des monastères tibétains. Les couleurs bordeaux et jaune des façades rappellent les deux tons qui composent la tenue vestimentaire des moines Bouddhistes.

	À cette heure avancée de la matinée sur les balustrades des balcons aux volets clos, les singes profitent du sommeil des touristes pour faire les acrobates à la recherche de nourriture oubliée sur une table à l’heure du coucher. Au moindre bruit suspect indiquant l’arrivée d’un gardien muni de son bâton, l’agile famille Macaque changera d’hôtel espérant être mieux accueillie et tolérée ailleurs.

	Sur la terrasse qui domine le Gange, les ocres des parasols ouverts ressemblent à des boules de feux sous le soleil. Une immense peinture de Ganesh sur le mur de l’hôtel indique qu’il est arrivé.

	— Bonjour M Rangdrol, comment allez-vous, avez-vous fait bon voyage ? nous sommes heureux de vous avoir de nouveau parmi nous.

	— Merci tout va pour le mieux. Pour ce qui est du voyage, chaque année mon corps me rappelle un peu plus qu’il n’a plus la force et la résistance de ses vingt ans. Calcutta-Bénarès en train devient plus difficile, mais je suis tellement heureux d’être là. Je vais pouvoir me reposer dans cet endroit que j’aime particulièrement avec votre personnel qui est toujours aux petits soins.

	— Comme d’habitude, nous vous avons réservé la chambre N° 205 avec le balcon-terrasse sur le Gange.

	— Très bien merci !

	— Avez-vous besoin que l’on monte vos bagages ?

	— Non merci, regardez : je voyage léger, tout est sur mon dos.

	— Votre fille a appelé ce matin, elle dit avoir tenté de vous joindre pour vous prévenir de son arrivée demain en fin de matinée.

	— Sans doute mais vous connaissez mon amour pour le portable, cela ne s’est pas arrangé depuis l’année dernière. Je pense même que cela s’est dégradé, nous ne nous sommes jamais entendus, le premier jour nous étions déjà en instance de divorce !

	Sous les arcades de style arabo-andalou qui entourent le patio, des fauteuils de bambou nous invitent à respecter le silence empreint au cloître d’un Carmel. En son cœur, la fontaine de mosaïques couleur turquoise verse de toute sa hauteur son eau chantante comme si elle servait un thé à la menthe au bassin agrémenté de plantes tropicales et luxuriantes. Le patio est une volière à ciel ouvert, les perruches à collier viennent y trouver la fraîcheur et, perchées sur les oiseaux de paradis, elles font leur vocalise.

	 

	Il le traverse puis monte l’escalier qui le conduit au deuxième étage. Le lourd porte-clés de laiton à l’effigie de Ganesh lui rappelle qu’il n’a pas oublié sa clé à la réception. Le climatiseur et le ventilateur colonial à pales, suspendus au plafond ronronnent doucement et diffusent dans les voilages une brise semblable à celle qui vient du large.

	 

	Trois jours de voyage en bus et en train dans la chaleur et la poussière laissent des traces et des odeurs tenaces.

	Ne rien faire avant d’avoir pris une douche, afin de retrouver une odeur plus humaine qu’animale.

	 

	Il l’a prise plus longue qu’à son habitude tant le besoin et le plaisir étaient là. Son ventre, qui s’était tu jusque-là, s’exprima avec rébellion. Il se mit à réclamer de manière intempestive : « Il est temps que tu penses à moi maintenant ! », deux tchaï depuis ce matin ne suffisent pas. Il décida donc d’aller immédiatement calmer sa colère.

	 

	Après avoir revêtu un pantalon et une chemise, propre portant l’odeur d’un long séjour – enfermés au fond de son sac à dos – la note de Patchouli qu’il dépose sur lui vient masquer cette odeur particulière et indéfinissable dans laquelle se sont mélangées les fragrances les plus opposées et qui ont imprégné ses vêtements.

	Arôme sucré d’un biscuit sans doute oublié, encens sorti d’une boîte mal refermée, gaz d’échappement de villes polluées, cuisine indienne mangée dans des gargotes non ventilées, mais aussi de transpiration d’un vêtement mal lavé. Quel nom peut-on donner à cette odeur que portent sur eux, tous les routards que l’on croise sur les routes de l’Inde ? On pourrait simplement l’appeler Liberté !

	 

	Il monte sur la terrasse du « Gampati » qui domine le Gange. Il n’a pas encore passé la porte, qu’en cœur, les bras ouverts, le personnel s’avance vers lui pour l’accueillir et l’étreindre en exclamant leur joie par un :

	— Namasté, Mister Rangdrol, nous sommes très heureux de vous revoir. Comment allez-vous ?

	— Je vais bien merci. Moi aussi je suis content d’être parmi vous !

	— Avez-vous fait un bon voyage ?

	— Oui mais comme je le disais à votre patron en arrivant, mon corps me rappelle l’impermanence, alors je l’écoute et avec obéissance je réduis l’allure.

	— Pour combien de temps êtes-vous parmi nous ?

	— Quelques jours seulement cette année, une semaine tout au plus. J’ai des obligations en France et malheureusement je vais devoir quitter l’Inde plus tôt que prévu. Mais rassurez-vous, vous me verrez de nouveau l’an prochain Inch-Allah !

	Il s’installe à une table cachée du soleil par un grand parasol de patchwork composé de très vieux morceaux de tissus indiens qui semblent avoir été découpés dans les vêtements portés au temps des années folles. Avoir eu la chance de trouver cette place encore libre à cette heure-ci relève du miracle. C’est comme si vous arriviez au théâtre ou à l’opéra sans avoir réservé et que l’on vous attribue la première loge suite à un désistement de dernière minute.

	 

	Un serveur s’avance.

	— Que désirez-vous pour déjeuner, monsieur Rangdrol ?

	Le serveur parle un Anglais dont l’accent n’a pas retenu les leçons de la colonisation. Du reste, les Indiens s’amusent à rappeler à leurs amis Anglais qu’ils parlent leur langue mais que cela n’en a jamais fait pour autant des sujets de Sa Majesté, et que le Mahatma Gandhi les a sagement raccompagnés à la porte de l’Inde pour qu’ils rentrent chez eux. Ils se plaisent à rajouter qu’aujourd’hui ils sont très heureux de les recevoir comme amis et comme touristes !
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