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			Ritratto di un'america in trasformazione

			Nato a Filadelfia nel 1860, Owen Wister vantava natali illustri ma anche controversi, come del resto sarebbe stata la sua scrittura. La nonna materna era la nota attrice inglese Fanny Kemble, paladina delle libertà e strenua sostenitrice dell’abolizionismo. Lusingata dalle attenzioni di Pierce Butler, il suo più ardente ammiratore durante il tour americano, si era unita a lui in matrimonio1, ignorando – a quanto pare – che la fortuna considerevole di cui l’uomo godeva era il frutto corrotto di quelle pratiche schiaviste che la giovane aborriva. 

			Wister si formò in Svizzera e Inghilterra, per poi laurearsi con lode ad Harvard, ateneo storico il cui prestigio non era venuto meno nel tempo. Educato dalla madre all’amore per la musica, si era prima lanciato nella carriera di compositore, con molto entusiasmo ma scarso successo, per poi ripiegare sulla professione forense, cedendo così alle pressioni del padre, che più volte lo aveva esortato a coltivare razionalità e senso pratico. Di costituzione nervosa, nell’estate del 1885 Wister decise di intraprendere un viaggio nel “West”, precisamente nel Wyoming, nel tentativo di recuperare una salute sempre più fragile e compromessa2. Fu questo il primo di quindici soggiorni che, negli anni a venire fino al 1900, lo avrebbero condotto a scoprire paesaggi idilliaci e praterie sconfinate, popolate da uomini valenti e coraggiosi − i cowboy − le cui virtù, nella sua fertile immaginazione, li accostavano ai cavalieri antichi della tradizione anglosassone. Come scriveva nel saggio del 1895 intitolato “L’evoluzione del mandriano” (“The Evolution of the Cow-Puncher”), infatti, “per coraggio personale e abilità a cavallo, cavaliere e cowboy non [erano] altro che lo stesso Sassone in ambienti diversi”3. Le copiose annotazioni registrate nei diari durante la permanenza reiterata in Wyoming fornirono materiale prezioso per i primi, fortunati racconti, ascrivibili alla corrente letteraria ancora in voga del realismo − considerata l’attenzione al local color4 − e recensiti positivamente su riviste di pregio quali l’Atlantic Monthly. 

			Wister raggiunse l’apice della popolarità con il romanzo Il Virginiano (The Virginian), best-seller pubblicato nel 1902 che consacrò la sua fama come autorità indiscussa nella narrativa western. Non sorprende, quindi, che quando Lady Baltimore venne dato alle stampe, quattro anni più tardi, lettori e lettrici espressero perplessità di fronte a un testo che si allontanava sensibilmente dal modello al quale lo scrittore li aveva in precedenza abituati. Pur elogiandone la prosa tersa ed elegante, anche i critici accolsero in modo tiepido un’opera che si accostava fin troppo alle trame lineari e sofisticate predilette da Henry James, di cui Wister pareva voler imitare anche lo sguardo lucido e disincantato. Di fatto proprio James, con il quale l’autore aveva discusso alcuni tra i dettagli dell’intreccio, l’aveva spinto a mutare in Kings Port il nome del luogo in cui le vicende sono ambientate: Charleston, città della Carolina del Sud che l’aveva affascinato sin dalla sua prima visita, nel 1898, e alla cui descrizione vengono riservati passi tra i più intensi del volume. 

			A dispetto della relativa semplicità della storia, incentrata sui cliché consueti del triangolo amoroso e delle nozze osteggiate, ciò che colpisce in Lady Baltimore è il clima di sospesa nostalgia che avvolge ogni ritratto del Sud, sia che ci si riferisca alla geografia reale che a quella umana. Il momento in cui Wister scrive è storicamente delicato: oltre a esplorare la lenta e faticosa ricostruzione dell’identità nazionale dopo la ferita ancora aperta inferta dalla Guerra Civile, quella da lui delineata è un’epoca di profonda trasformazione sociale. I volgari parvenu privi di radici e maniere − i “ricchi gialli” più volte menzionati nell’opera − si scontrano con la grazia e i valori di una nobiltà ormai in declino, che Augustus, l’uomo del Nord cui è affidata la narrazione, osserva con gli stessi occhi malinconici e ammirati dello scrittore. Lady Baltimore non è soltanto il nome della torta sostanziosa e invitante che Augustus consuma avidamente, ma diviene simbolo di quell’accoglienza calda e squisita, del garbo innato e sincero delle genti del Sud con cui Eliza La Heu − la vera eroina del testo − porge ogni fetta dell’amato dolce agli avventori del Woman’s Exchange. 

			Accanto alla riflessione sui contrasti sociali, in Lady Baltimore emerge anche la preoccupazione per un'America che, a seguito del Tredicesimo Emendamento, sembra aver accorciato la distanza tra bianchi e neri, attenuando così una diversità che molti, incluso lo scrittore, ritenevano strutturale. La singolare prossimità degli afroamericani ai progenitori del genere umano è candidamente dichiarata da alcuni tra i personaggi, che non fanno mistero della loro ostilità verso la dibattuta abolizione della schiavitù, foriera di disagi e sventura per il paese. Privi di istruzione e dunque inadatti a inserirsi nel tessuto lavorativo di una nazione sempre più moderna e industrializzata, nel sentire di molti, gli schiavi liberati avrebbero infatti rappresentato una seria minaccia per la stabilità sociale. Il riferimento esplicito e sdegnato all’invito a cena rivolto dal Presidente degli Stati Uniti a un nero non deve essere sfuggito al lettore o alla lettrice dell’epoca, memori del celeberrimo banchetto alla Casa Bianca che, nel 1901, vide protagonisti Theodore Roosevelt e Booker T. Washington5, uno tra i principali leader afroamericani. Di fatto, le posizioni conservatrici e cariche di pregiudizio liberamente espresse da Wister nel romanzo gli alienarono la simpatia del Presidente, che pure era stato suo compagno di studi e convinto estimatore dei suoi primi lavori6. Se alcuni passi di Lady Baltimore possono suscitare una sensazione di forte disagio nel pubblico moderno, c’è da dire che la scrittura privata dell’autore − le numerose lettere destinate ad amici e parenti − risulta molto meno drastica e parziale nell’esprimere le proprie posizioni. Una certa tendenza alla generalizzazione (fonte di facili stereotipi culturali) è inoltre riscontrabile anche nel resto della produzione di Wister: se i nativi americani vi appaiono rozzi, primitivi o infantili nelle reazioni, ai messicani sono riservati indolenza e falsità quali tratti distintivi. 

			A dispetto di limiti fin troppo evidenti per poter essere ignorati, Lady Baltimore è un testo che merita di essere letto e apprezzato ancora oggi, testimonianza tangibile di un'America in trasformazione che, come spesso accade quando grandi cambiamenti sono in atto, contempla romanticamente il passato, mentre si affaccia con apprensione al futuro.
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					1 Kemble sarebbe in seguito tornata in Inghilterra. Il resoconto dell’esperienza amara nelle piantagioni del consorte a Butler Island (Georgia) prese forma nel suo Journal of a Residence on a Georgian Plantation in 1838-39, pubblicato solo nel 1863, a divorzio avvenuto.

				

				
					2 La “cura dell’ovest” o “West cure”, un trattamento che implicava esercizio fisico vigoroso all’aria aperta, era raccomandata dal medico Silas Weir Mitchell a quegli uomini che soffrivano di nevrastenia. Il corrispettivo femminile era la ben più insidiosa e inquietante “cura del riposo” o “rest cure”, cui erano sottoposte le donne non conformi alle aspettative di genere. A dispetto del nome innocente, tale pratica medica prevedeva l’immobilità assoluta del corpo femminile e la nutrizione forzata, per un periodo che si estendeva alle sei settimane.

				

				
					3 “In personal daring and in skill as to the horse, the knight and the cowboy are nothing but the same Saxon of different environments”. Owen Wister, “The Evolution of the Cow-Puncher”, Harper’s Magazine, Settembre 1895, p. 606.

				

				
					4 Il cosiddetto local color si traduceva spesso nell’uso del linguaggio vernacolare e nelle coloriture pittoresche per ritrarre personaggi e scenari.

				

				
					5 Booker T. Washington, le cui posizioni erano senz’altro meno rivoluzionarie rispetto a quelle di W.E.B. Dubois (altro leader nero del momento), fu il primo afroamericano a essere ammesso alla Casa Bianca.

				

				
					6 Il Virginiano è dedicato proprio a lui.

				

			

		

	
		
			A S. Weir Mitchell

			Con l’affetto e i ricordi di tutta la mia vita

		

	
		
			Ai lettori 

			Conoscete il grande testo di Burns, ne sono sicuro, in cui egli vorrebbe vedere sé stesso come lo vedono gli altri. Ebbene, qui sta l’inghippo di molte opere d’arte: se il loro autore – poeta, pittore o romanziere – potesse diventare anche lui il suo pubblico, per un solo giorno, prima di lanciare irrimediabilmente l’opera stessa nell’incerto oceano della pubblicazione, quanto meglio navigherebbe spesso la sua barca! Quanti piccoli ritocchi al sartiame avrebbe dato, quante piccole gocce d’olio ai motori qua e là, di cui non aveva mai sospettato la necessità, se non per quel viaggio di prova! È qui che gli armatori e i drammaturghi sono avvantaggiati rispetto a noi altri: possono attraccare le loro produzioni e lavorarci su. Anche il musicista ha questa utile possibilità, e Schumann può migliorare la proclamazione che apre la sua Sinfonia in si bemolle. 

			Tuttavia, pubblicare una storia in numeri settimanali prima della sua comparsa come libro dà talvolta all’autore attento l’opportunità di capire, prima che sia troppo tardi, dove ha fallito in chiarezza; e gli porta anche, attraverso la corrispondenza, alcune domande a cui è piacevole e appropriato rispondere quando la sua storia parte unita nel suo viaggio di avventura tra i gentili lettori. 

			Come mai il mio eroe si chiama così? 

			Se aprirete un libro più prezioso di qualsiasi altro che io possa sperare di scrivere, e anche più divertente, The Life of Paul Jones, del signor Buell, troverete il vero antenato di questo ragazzo immaginario, e vi innamorerete di John Mayrant Primo, come il suo immortale capitano del Bon Homme Richard. Veniva dalla Carolina del Sud e, ritenendo che la sua stirpe e il suo nome fossero oggi scomparsi, gli ho dato un discendente. Ho appreso che il nome, fino a poco tempo fa, esisteva; confido che non sembrerà nominato invano in queste pagine. 

			Da dove viene una persona come Augustus? 

			Le nostre città più felici producono molti Augustus, e possano continuare a farlo a lungo! Se Augustus scontenta qualcuno, tanto peggio per lui, non per Augustus. Certo, non ammira troppo i parvenu dell’acciaio o del petrolio, i cui soldi troppo improvvisi li portano in tribunale per il divorzio; li chiama “ricchi gialli”; avete qualcosa da obiettare? Né pensa che gli americani che preferiscono le loro tasche al loro patriottismo siano buoni cittadini. Di queste persone dice che “l’eterna vigilanza non può controllare la libertà e il portafoglio allo stesso tempo”. Avete qualcosa da obiettare? Il giovane sarebbe perfetto, se solo partecipasse alle primarie e votasse più regolarmente – e chi vuole un giovane perfetto? 

			Cosa avrebbe fatto John Mayrant se Hortense non l’avesse sfidato come ha fatto? 

			Non l’ho mai saputo, e temo che avremmo potuto assistere a una tragedia. 

			Le vecchie signore avrebbero davvero parlato ad Augustus delle difficoltà amorose di John Mayrant? 

			Devo dichiararmi colpevole. Le vecchie signore di Kings Port, come i gentiluomini americani di tutto il mondo, tengono le questioni di famiglia all’interno della cerchia della famiglia. Ma vedete, se non l’avessero detto ad Augustus, come avrei potuto dirlo io... Comunque, mi dichiaro colpevole. 

			Alcuni passaggi sono stati interpretati in modo sorprendente per esprimere un sentimento contro la razza di colore, che non è assolutamente mio. Il mio unico desiderio nei confronti di queste persone, verso le quali abbiamo una responsabilità incommensurabile, è quello di vedere prevalere il meglio che c’è in loro. La discordia su questo tema sembra diminuire e le opinioni sane stanno aumentando. Il problema rimane sulle spalle di tutti noi, ma le variazioni locali richiedono una scala di politiche differenziate. Un romanzo così ammirevolmente spassionato come The Elder Brother, del signor Jervey, favorisce la comprensione dei nordisti che non hanno familiarità con il Sud, e anche quella cordialità tra i due luoghi che è ritardata soprattutto da giornali privi di tatto. 

			Ah, il tatto avrebbe dovuto essere una delle virtù cardinali; e se non ne possedessi un pizzico io stesso, dovrei ringraziare per nome due membri della famiglia St. Michael di Kings Port per la loro pazienza con questa commedia, prima che vedesse la luce. Il tatto ci impedisce di godere di molti piaceri, ma non potrà mai cancellare il ricordo della gentilezza. 

		

	
		
			I. 

			
Una parola su mia zia 

			Come Adamo, il nostro primo illustre antenato, devo iniziare addossando la colpa a una donna; sono lieto di riconoscere che non differisco dal padre del mio genere in nessun particolare importante, essendo virile come la maggior parte dei suoi figli. Perciò è la donna, mia zia Carola, che deve sopportare l’intero rimprovero della follia che vi confesserò immediatamente, poiché è stata lei a mettermela in testa; e, come fu solo per rendere felice Eva che suo marito acconsentì a mangiare la rovinosa mela, così io, se non per compiacere la mia parente, non avevo mai aspirato a diventare un Rampollo Salico Scelto. Ora mi rallegro di averlo fatto, di aver ceduto alla sua tentazione. Il nostro è un Paese vasto e la maggior parte di noi non ne conosce che il proprio angolo, mentre io, grazie a mia zia, ho potuto aggiungerne un altro. Questo, oltre a molte altre illuminazioni dell’ombelico e dell’educazione, lo devo a lei; lei si trova sulla soglia di tutto ciò che verrà; perciò mancherei di rispetto se passassi davanti a lei e ai suoi rampolli senza menzionarli – usando nient’altro che l’inglese che si addice a un tema così maestoso. Sebbene lei non abbia mai lasciato la soglia di casa, né sia venuta a Kings Port con me, né abbia visto il ragazzo o la ragazza, né alcuna parte di ciò che è accaduto loro, sapeva bene chi fosse il ragazzo. Quando le scrissi di lui, si ricordò di una delle sue nonne che aveva conosciuto durante la sua infanzia, molto prima della guerra, sia a Kings Port che nella piantagione di famiglia; e questo vecchio ricordo la portò a esprimere un gentile interesse per lui. Come sembra strano e lontano quell’interesse, ora che è stato trasformato in un freddo dispiacere! 

			In un’altra occasione, forse, cercherò di raccontarvi molto di più di quanto possa fare qui a proposito di zia Carola e della sua Società Coloniale, quella mela che Eva, sotto forma di mia zia, mi porse. Non mi sarei mai aspettato di sentire nascere in me l’appetito per questo particolare frutto, anche se sapevo che tale fame esisteva in alcuni dei miei vicini. Una volta una dama della mia città, alla cui tavola siedono costantemente giovani uomini e fanciulle alla moda, mi chiese con molto sentimento se sapevo che lei discendeva da Boadicea. Perché (le chiesi) non me lo aveva mai rivelato prima? E quando mi informò che l’aveva appreso solo quel giorno, esclamai che era una grande distanza da percorrere così all’improvviso. Dopo avermi guardato, assentì, aggiungendo di aver avuto la buona notizia dall’ufficio dell’Almanacco Americano del Gotha, in Union Square, a New York, e mi raccomandò quella pubblicazione. C’era solo una piccola tassa da pagare, una cinquantina di dollari o poco più, e per questa somma irrisoria vi veniva fornito il vostro legittimo stemma e documenti che facevano chiaramente risalire la vostra famiglia ai Druidi, alle Vestali e a tutte le migliori persone del mondo. Perciò mi congratulai con la discendente di Boadicea per l’illustre progenitrice che l’Almanacco del Gotha le aveva fornito per una cifra così modesta, e osservai che per quanto mi riguardava pensavo di dover continuare ad accontentarmi del pensiero che nella nostra Repubblica illuminata ogni americano era sovrano. Ma questo, disse la signora, dopo avermi dato un’altra occhiata, è così diverso da Boadicea! E io ero perfettamente d’accordo. Più tardi ebbi il piacere di sentire, in modo indiretto, che mi aveva definito uno dei giovani più simpatici della società, anche se sofisticato. Non ho mai avuto nulla contro di lei; il mio dono dell’umorismo lascia perplessi molti che possono vedere solo la mia raffinatezza e la mia scrupolosa attenzione al vestiario. 

			Sì, in effetti, mi ritenevo a prova di tutte le Boadicee. Ma avete notato – non è vero? – come, ogni volta che un gruppo di persone si riunisce e si fa chiamare in un certo modo, e sceglie un presidente, e otto o nove vicepresidenti, e un segretario e un tesoriere, e un comitato per le elezioni, e poi fa sapere che quasi nessun altro è qualificato per farne parte, che immediatamente sorge in centinaia e migliaia di petti una voglia ardente di entrare in quel gruppo? Potete provare questo esperimento nella scienza, nella legge, nella medicina, nell’arte, nelle lettere, nella società, nell’agricoltura, non mi interessa cosa, ma scatenerete la stessa voglia nei medici, negli accademici e negli allevatori di cani di tutta la terra. Così, quando mia zia – la Presidente in persona, badate bene! – mi disse un giorno che pensava che, se avessi dimostrato le mie qualifiche, il mio nome avrebbe potuto essere preso in considerazione con favore dai Rampolli Salici – non dico altro; arrossisco, anche se non potete vedermi; quando sono tentato, sembro un essere umano, dopo tutto. 

			All’inizio, a dire il vero, accolsi il suggerimento di zia Carola nel modo in cui sono fin troppo pronto ad accogliere molte delle sue osservazioni; dovete infatti sapere che una volta, con sincera semplicità e buona volontà, disse a mio zio Andrew (suo marito; lei è mia zia solo per matrimonio) che si era sposata al di sotto delle sue possibilità; e sembrò impreparata al modo in cui lui accolse questa candida dichiarazione. Lo zio Andrew ne fu inalteratamente allegro. Da allora tutti noi aspettiamo ogni giorno con speranza quello che lei farà o dirà in seguito. 

			È della vecchia New York, della più vecchia New York; il maniero di famiglia è ancora abitabile, vicino a Cold Spring; in gioventù era bella, me lo assicurano coloro della cui parola mi sono sempre fidato; il suo aspetto anche oggi fa sì che la gente si giri a guardarla; non è propriamente alta – devo abbassarmi notevolmente quando mi chiede la familiarità di un bacio; ma nella qualità che chiamiamo forza, nella statura morale, deve essere alta più di due metri e mezzo. Quando mi rimprovera, è in grado di pronunciare una sola parola, il mio nome, “Augustus!”, con un tono che rende superflue ulteriori osservazioni; e dovreste vedere il suo sguardo quando dice di alcuni nuovi arrivati nella nostra società: «Non li conosco». Sa fare un inchino spaventoso come una legge naturale; sa anche come “indignarsi”, cosa che non ho mai visto fare a nessun altro al di fuori di un libro; è una cristiana molto convinta, considera tutti gli unitariani malvagi e tutti i metodisti volgari; e una volta, mentre parlava (come fa spesso) di Re Giacomo, della religione inglese e della Bibbia inglese, e io le ricordavo che l’avevano scritta gli ebrei, disse con disappunto che non dubitava che Re Giacomo avesse... “beh, fatto in modo che tutte le materie estranee fossero espunte” – vi riporto le sue parole. A meno che non abbiate vissuto nella nostra migliore società americana (e con questo non intendo affatto le classi inferiori con dollari e senza nonni, che vivono in palazzi a Newport, e guardano avanti a tutto e indietro a niente, ma quegli americani con nonni e senza dollari, che vivono in pensioni, e guardano avanti a niente e indietro a tutto) – a meno che non abbiate conosciuto questo ambiente altezzoso e migliorativo, non avete mai visto niente come mia zia Carola. Naturalmente, con i soldi dello zio Andrew, non vive in una pensione; e finirò questo breve tentativo di presentarvela aggiungendo che sa essere molto gentile, molto leale, molto di spirito pubblico, e che le sono veramente affezionato. 

			«Dal lato della famiglia di tua madre», disse, «naturalmente». 

			«Io!» Non dovetti fingere stupore. 

			Mia zia rimase in silenzio. «Io che discendo da un re?»

			Mia zia annuì con indulgente signorilità. «Sembra che ci sia la possibilità». 

			«Sangue reale nelle mie vene, zia?» 

			«L’ho già detto, Augustus. Perché farmelo ripetere?» 

			Temo di aver incontrato zia Carola in quello spirito poco adatto, in quello stato d’animo instabile che, come ho già detto, le sue osservazioni spesso suscitano in me. 

			«E da quale sovrano posso sperare che io...?»

			«Se consulti una recente e ammirevole compilazione, intitolata L’Almanacco Americano del Gotha, scoprirai che Enrico VII...»

			«Zia, sono molto sollevato! Perché penso che avrei esitato a risalire a questa storia se mi aveste detto... beh, Carlo II, per esempio, o Elisabetta». 

			A questo punto avrei dovuto fare attenzione all’occhio di mia zia; ma non lo feci e continuai imprudentemente: 

			«Ma perché esitare? Non ho mai sentito dire che c’era qualcuno presente per celebrare il matrimonio di Adamo ed Eva, e quindi perché dovremmo tutti fare tanta fatica per...» 

			«Augustus!»

			Pronunciò il mio nome con quel tono pacato ma prodigioso a cui ho accennato sopra. 

			Ero io che ora tacevo. 

			«Augustus, se hai intenzione di scherzare, puoi lasciare la stanza». 

			«Oh, zia, ti chiedo scusa. Non ho mai voluto...» 

			«Non riesco a capire cosa ti spinga ad adottare un simile comportamento nei miei confronti, quando sto cercando di fare qualcosa per te». 

			Mi affrettai a rafforzare le mie scuse con un modo di fare da possibile discendente di un re nei confronti di una signora di rango, e mia zia fu lieta di passare sopra alla mia recente mancanza di rispetto. Ora affrontò il suo argomento preferito, che, manco a dirlo, è la genealogia, a cominciare dalla sua. 

			«Se il tuo titolo di sangue reale», disse, «fosse chiaro come il mio (attraverso l’ammiraglio Bombo, sai), non avresti bisogno di alcuna ricerca accurata». 

			Mi raccontò una gran quantità di genealogie, che vi risparmio; non era un solo albero genealogico, era una foresta di alberi. A poco a poco emerse che una nonna del nonno di mia madre era stata una Fanning, e che c’erano vari tipi di Fanning, quelli giusti e quelli sbagliati; il punto per me era: che tipo era stato il mio? Nessun documento di famiglia lo dimostrava. Se si trattava di Fanning della varietà Bon Homme Richard, o Fanning dell’Alamance, allora non ero un discendente del re. 

			«Degna gente del New England, immagino», disse mia zia con la sua indulgente signorilità, riferendosi alla specie del Bon Homme Richard, «ma di estrazione completamente borghese – lo stesso Paul Jones, sai, era un semplice figlio di giardiniere – mentre il Fanning Alamance era uno di quegli infami ufficiali che si opponevano al governatore Tryon. Non è grazie a questo tipo di bestiame potresti essere uno di noi», disse mia zia. 

			Ma un lontano, fino ad allora sconosciuto Henry Tudor Fanning aveva combattuto in alcune delle prime guerre indiane e si dice che l’ultimo consanguineo conosciuto sia caduto combattendo coraggiosamente nella battaglia di Cowpens. In lui riponevo la mia speranza. I documenti di Tarleton, i documenti degli uomini di Marion, erano questi che dovevo cercare, e per questi era meglio andare a Kings Port. Se fossi tornato con una parentela comprovata, allora avrei potuto essere un Rampollo Salico, un prescelto, un seme reale, uno della cerchia più eccelsa di uomini e donne delle nostre coste. Le altre qualifiche erano già mie: antenati coloniali e bellicosi sulla terra e sul mare... 

			«…oltre ad aver acquisito», disse mia zia, «una sufficiente presentabilità personale dopo la tua vita a Parigi, di cui preferirei non sapere troppo, Augustus. È un peccato», ripeté, «che tu debba fare così tante ricerche. Per quanto riguarda la mia famiglia, tutto è stato chiarito in modo soddisfacente grazie ad Ammazzadiavoli Bombo – il figlio focoso e spericolato dell’ammiraglio Bombo». 

			Come è facile intuire, non mi azzardai a tradire la mia ignoranza su questi Bombo; aggrottai le sopracciglia per esprimere una silenziosa e consolidata familiarità. 

			«Vai a Kings Port. Hai bisogno di una vacanza, in ogni caso. E io», concluse mia zia, «ti regalerò il viaggio». 

			Questa generosità mi fece subito e sinceramente pentire della mia leggerezza nei confronti di Carlo II ed Elisabetta. Così, un po’ perché tentato dalla mela di Eva, un po’ perché il recente superlavoro mi aveva stancato, ma soprattutto per lei, e per non ostacolare all’inizio le ambizioni che lei nutriva per me, baciai la mano di mia zia Carola e partii per Kings Port. 

			«Torna come uno di noi», fu la sua benedizione d’addio. 

		

	
		
			II. 

			
Una dieta variata

			Fu così che venni a soggiornare nella città più attraente, più bella, più malinconica d’America, la cui visibile tristezza e distinzione sembrano anche parlare in modo udibile, parlare nel suono delle onde tranquille che increspano la sua facciata meridionale, parlare nelle campane della chiesa la domenica mattina, e respirare non solo nella morbida aria salata, ma nel profumo di ogni rosa gentile e antiquata che sboccia dietro le alte mura del giardino di intonaco cadente e colorato: Kings Port la retrograda, Kings Port la tardiva, che dai suoi portici pensosi guarda oltre i suoi due fiumi fino alle paludi e agli alberi al di là, le querce vive, velate di muschio grigio, che covano ricordi! Se fosse la mia città, come la amerei! 

			Ma anche se non può essere la mia città, l’immagine incantevole di lei è mia, da conservare, da portare con me ovunque io vada; perché chi, avendola vista, potrebbe dimenticarla? Perciò ringrazio zia Carola per questo dono e per ciò che dovrà sempre accompagnarlo nella mia mente, la tranquilla e strana storia d’amore che ho visto accadere e di cui alla fine sono stato partecipe. Il motivo per cui mia zia non vuole più conoscere né il ragazzo né la ragazza, e nemmeno sentirli nominare, lo scoprirete alla fine, quando avrò terminato con il matrimonio; perché questa felice storia d’amore si conclude con un matrimonio e inizia nella Woman’s Exchange, che le signore di Kings Port hanno fondato, e (spero) conducono con profitto, in Royal Street. 

			Royal Street! C’è una rilevanza in questo nome, un’attinenza con la mia missione; ma è un puro caso. 

			Lì si trovava il Woman’s Exchange, un decoroso rifugio per chi aveva fame, come me, ogni giorno a mezzogiorno. Nella mia piacevolissima pensione, dove, a dire il vero, c’era una terribile pensionante, una signora alta che presto chiamai segretamente Giunone – ma lasciamo che le cose spiacevoli aspettino – nella piacevolissima casa dove approdai (avevo lasciato l’albergo dopo una notte) la colazione era alle otto e il pranzo non prima delle tre: ore sacre per i pasti a Kings Port, inviolabili, credo, come la Dichiarazione d’Indipendenza, ma un intervallo che andava ben oltre la portata dei miei organi vitali nordisti. Perciò, alle dodici, era mia abitudine abbandonare per un po’ le mie ricerche su Fanning e pranzare all’Exchange con cioccolata e panini dal sapore delicatissimo. Un giorno, mentre mordevo lascivamente uno di questi, sentii la sua voce e quello che stava dicendo. Sia la voce che l’interessante ordine che stava dando mi indussero, al mio tavolino, nella penombra del fondo della sala, a fermarmi e a guardarlo mentre la luce del sole lo illuminava davanti al bancone a destra della porta d’ingresso. Era giovane, molto giovane, ventidue o ventitré anni al massimo, e mentre stava in piedi, con il cappello in mano, a parlare con la bella ragazza dietro il bancone, la sua testa e il suo viso avevano un aspetto romantico e teso. Desiderava una torta, una torta per un matrimonio; e io mi scoprii subito curioso di sapere di chi fosse il matrimonio. Anche un matrimonio noioso mi interessa più di altri eventi noiosi, perché può suscitare tante supposizioni e tante profezie; ma in questo matrimonio mi sono subito immedesimato, a causa del suo strano e vincente imbarazzo. Come mai aveva ordinato la torta? Arrossendo come il ragazzo che era, parlò con una voce molto accattivante: «No, non è da addebitare; e dato che non mi conoscete, è meglio che la paghi ora». 

			Aveva quasi la padronanza della parola, ma il sangue sulle guance e sulla fronte sfuggiva al suo controllo. 

			Da dietro il bancone arrivò una risposta: «Non dovete pagare fino alla consegna». 

			«Ma quella mattina sarò particolarmente impegnato». La sua voce si abbassò quasi del tutto a queste parole. 

			«Preferiamo aspettare, allora. Lascerete il vostro indirizzo. In scatole da mezzo chilo, suppongo?» 

			«Scatole? Oh, sì, non ci avevo pensato... no, solo una grande e rotonda. Così, insomma!» Le sue braccia abbracciarono uno spazio circolare d’aria. «Con molta glassa». 

			Non credo che dall’altra parte del bancone ci fosse un sorriso; in ogni caso, non c’era alcun accenno di sorriso nella voce. «E quante libbre?» 

			Era di nuovo sbalordito. «Bè... non ne ho mai ordinata una prima d’ora. Ne voglio in abbondanza e il meglio, il meglio. Ognuno ne mangerebbe una libbra, vero? O due sarebbe meglio? Credo sia meglio che lasci fare tutto a voi. Più o meno così, sapete». Ancora una volta le sue braccia abbracciarono uno spazio circolare d’aria. 

			Prima di allora non avevo mai sentito la giovane donna dietro il bancone intavolare una conversazione con un cliente. Parlava a lungo di tutti i tipi di affari di Kings Port con le clienti più anziane, che si trovavano spesso lì; ma con un cliente, mai. Prendeva sempre le mie ordinazioni, i miei soldi e mi serviva, con un silenzio e una correttezza che sono diventati, con i negozianti di oggi, un’arte perduta. Parlano davvero con tutti! Ma questa ragazza esile era una signora, e di conseguenza faceva la cosa giusta, marcando e mantenendo una distanza tra sé e il pubblico. Oggi, tuttavia, sentiva evidentemente il dovere ufficiale di guidare il giovane sventurato tra i suoi errori. Ora sembrava che ne stesse commettendo uno grave. 

			«Siete proprio sicuro di volere quella?» stava chiedendo la ragazza. 

			«Lady Baltimore? Sì, è quella che voglio». 

			«Perché», cominciò a spiegare, poi esitò e lo guardò. Forse era nel suo viso; forse si ricordò a questo punto della grave differenza tra il prezzo della Lady Baltimore (con il mio piccolo menu ero ormai a conoscenza del suo prezzo) e il costo di quel ricco articolo che la convenzione ha prescritto come torta per i matrimoni; in ogni caso, una rapida e improvvisa delicatezza di sentimenti le impedì di spiegargli di più, perché capiva come stavano le cose: i suoi mezzi erano troppo umili per il tipo di torta nuziale rinomato! Lei era troppo giovane, troppo poco esperta delle cose del mondo, per superare l’imbarazzo; e così rimase ad arrossire dietro il bancone, mentre lui arrossiva davanti. 

			Alla fine lui riuscì a parlare. «È tutto, credo. Buongiorno». 

			Quando lui si allontanò frettolosamente, anche lei mormorò: «Buongiorno». 

			Prima che me ne accorgessi, avevo urlato a squarciagola dal mio tavolo: «Ma non vi ha detto per quale giorno la vuole!» 

			In un lampo, era volata alla porta – il mio grido l’aveva fatta scattare, come se avessi toccato una molla – e lui era lì, sulla porta, che tornava di corsa. Anche lui si era ricordato. Fu quasi uno scontro, e niente, se non la loro buona educazione meridionale, il modo in cui la presero, la salvò dall’essere una farsa chiassosa. 

			«Lo so», disse in modo semplice e immediato. «Mi dispiace di essere stato così sbadato. È per il ventisette». 

			Lei lo annotò nel registro degli ordini. «Molto bene. È mercoledì della prossima settimana. Ci avete dato più tempo di quanto ce ne serva». Il suo tono era impersonale e completo, e questa volta lui se ne andò in buon ordine, lasciando tornare la pace al Woman’s Exchange. 

			No, non la pace; la tranquillità, semplicemente; la ragazza al banco ora procedeva a indignarsi con me. Eravamo soli, noi due; nessun giovanotto, o qualsiasi altro affare, la occupava o mi proteggeva. Ma se pensate che abbia fatto la guerra o che abbia espresso la sua rabbia a parole, non è affatto così. Dal suo bancone di fronte al mio tavolo in fondo fece sentire il suo disappunto; era impercettibile; non lo faceva nemmeno con gli occhi, lo faceva – beh, con il collo, in qualche modo, e con il modo in cui mostrava il naso di profilo. Zia Carola l’avrebbe abbracciata e avrei voluto farlo anch’io. Non poteva sopportare l’idea che io, dopo tutti questi giorni di riserbo ufficiale che aveva messo tra noi, l’avessi spaventata al punto di farla correre verso la porta, annientando in un colpo solo la sua dignità. Così finii i miei panini sotto il suo fuoco invisibile ma eloquente. Che problema avevo con la torta? E che razza di impertinente e impiccione ero, che gridavo i miei suggerimenti a persone che non conoscevo? Queste erano le cose che il suo naso e il suo collo mi dissero per tutto quel tempo all’Exchange. Non dovevo ringraziare altro che la mia debolezza; fu il mio interesse per i matrimoni a farmi dimenticare il decoro, il luogo pubblico, me stesso, tutto, e a impicciarmi. E ne fui sempre più entusiasta, man mano che la ragazza continuava a fissarmi. La mia giornata era stata noiosa, le mie ricerche non mi avevano avvicinato di un millimetro al sangue reale; guardai il mio piccolo menù e poi mi avvicinai al bancone, avventuroso, ma educato. 

			«Vorrei una fetta, se non vi dispiace, di Lady Baltimore», dissi con estrema formalità. 

			Pensai che stesse per esplodere; ma dopo un interessante secondo rispose: «Certamente», nel suo tono di voce regolare; solo che mi sembrò che tremasse un po’. 

			Tornai al tavolo, lei mi portò la torta e io ebbi il mio primo incontro felice con Lady Baltimore. Oh, santo cielo! L’avete mai assaggiata? È tutta morbida, a strati, con le noci... Ma non posso scrivere altro, ho troppa acquolina in bocca. 

			La sorpresa mi fece parlare ancora una volta ad alta voce e con la bocca piena. «Ma, santo cielo, è deliziosa!» 

			Dal bancone si levò una risata soffocata. «La faccio io», disse la ragazza. «Vi ringrazio per il complimento involontario». Poi tornò dritta al mio tavolo. «Non posso farci niente», disse, ridendo ancora e con il suo delizioso naso insolente ben all’insù; «come posso trattenermi quando un uomo fa quello che fate voi?» Un bel cane bianco e riccio la seguiva e lei gli accarezzò le orecchie. 

			«Il vostro comportamento mi piace molto», osservai. 

			«Mi permetterete di dire che non siete autorizzato a criticarlo. Ero decisamente irritata con voi per avermi messo in ridicolo. Ma avete ammirato la mia torta con tale entusiasmo che siete perdonato. E... posso sperare che stiate facendo progressi con la battaglia di Cowpens?» 

			La fissai. «Sono francamente molto stupito che lo sappiate!»

			«Oh, siete conosciuto in tutta Kings Port». 

			Vorrei che il nostro misero alfabeto potesse in qualche modo rendere il morbido accento del Sud che lei dava alle sue parole. Ma non è possibile. Potrei facilmente sbagliare a scrivere, se volessi; ma come potrei, per esempio, farvi sentire il suo modo di dire “tutto”? “Tuutto” lo ingigantirebbe; e inoltre, mi rifiuto di rendere brutto all’occhio il suo tono così speciale, che era così affascinante all’orecchio. 

			«Kings Port sa tutto di voi», ripeté con una risata dolce e beffarda. 

			«Vi dispiace dirmi come?»

			Lo spiegò subito. «Questo posto è la morte di tutti i segreti». 

			La spiegazione, tuttavia, non mi illuminò subito. «Questo? Il Woman’s Exchange, volete dire?»

			«Ma certo! Non avete mai sentito delle signore parlare qui?» 

			Ripetei in modo assente le sue parole. «Le signore parlano?»

			Lei annuì. 

			«Oh!» esclamai. «Come sono sciocco! Le signore parlano! Certo!»

			Proseguì. «Era quindi risaputo che stavate consultando i nostri archivi della Carolina del Sud presso la biblioteca – e poi quel taccuino che portate vi ha contraddistinto il primo giorno. Due ore dopo il vostro primo pranzo sapevamo già tutto di voi!»

			«Povero me!» dissi. 

			«Kings Port è sempre pronto a discutere con gli estranei», spiegò ancora. «L’Exchange è aperto da cinque anni e le famiglie residenti hanno discusso così a fondo tra loro che tutto è noto; quindi un estraneo è una vera manna». La sua allegria la interruppe per un attimo, prima di continuare, sempre beffarda e sempre dolce: «Kings Port non può vantare uffici di intelligence per la servitù; ma se volete conoscere il carattere e l’occupazione dei vostri amici, venite all’Exchange!» Come vorrei potervi trasmettere il brio, il contagio, della sua risata! Chi si sarebbe mai immaginato che dietro la sua modestia tutto questo divertimento fosse in agguato? «Bè», disse, «sono solo una ragazza di piantagione; è la mia prima settimana qui, e conosco ogni azione malvagia che tutti hanno fatto dal 1812!» 

			Tornò al bancone. Era molto allegra e, mentre saldavo il piccolo conto per il mio pranzo, chiesi: «Visto che questo è il posto giusto per le informazioni, mi direste gentilmente di chi è quella torta nuziale?» 

			Lei si mostrò stupita. «Non lo sapete? E io che pensavo che foste uno Ya… scusate – un nordista intelligente». 

			«Ditemi, per favore, visto che so che siete una Ribe… perdonate – una sudista intelligente». 

			«Ma è il suo matrimonio! Non l’avete capito dalla sua timidezza?»

			«Ha ordinato la propria torta nuziale?» Lo stupore mi trattenne. Ma la porta si aprì, entrò una delle signore anziane, la ragazza dietro il bancone si irrigidì in un lampo e io uscii in Royal Street mentre la coda del cane riccio scodinzolava per salutare la nuova arrivata. 

		

	
		
			III. 

			
Chiacchiere a Kings Port

			Naturalmente avevo lasciato subito le lettere di presentazione che mi aveva dato zia Carola; ma nella mia ignoranza degli orari di Kings Port avevo trovato tutti a cena quando avevo fatto il mio primo giro di visite tra le tre e mezza e le cinque – un’esperienza particolarmente spiacevole, dato che avevo affrettato la mia cena di proposito, non sapendo allora che gli orari della mia pensione erano quelli abituali di tutta la città. (Questi orari, dopo la mia visita a Kings Port, stanno cominciando a cambiare. Ma questo arretramento è molto biasimato). Un pomeriggio di qualche giorno dopo, avendo visto in uno specchio supplementare, che ero stato costretto a procurarmi, che la parte posteriore dei miei capelli era perfetta, mi rimisi in cammino, meglio informato. 

			Mentre suonavo il primo campanello, un altro visitatore salì i gradini, una bella signora anziana in abito vedovile, con una valigetta in mano. 

			«Avete suonato, signore?» disse lei, in modo gentile e vaporoso allo stesso tempo. 

			«Sì, signora». 

			Tuttavia suonò di nuovo. «Non sempre funziona», spiegò, «a meno che non si sia abituati, e voi non lo siete». 

			Si rivolse a me con autorità, esattamente come la zia Carola, e con una precisione ancora maggiore nel suo buon inglese e nella sua buona dizione. A differenza della ragazza dell’Exchange, non aveva accento; il suo linguaggio era semplicemente la perfezione di una pronuncia beneducata; aveva anche il libero tono censorio che le persone civili e importanti sono solite esercitare in tutto il mondo. «Mi è dispiaciuto mancare alla vostra visita», esordì (mi conosceva, a quanto pareva, perfettamente); «vi prego di tornare presto e di consolarmi per la mia delusione. Sono la signora Gregory St. Michael e la mia casa è in Le Maire Street (secondo la pronuncia di Kings Port, Lammarree), come siete stato così gentile da scoprire. E come se la cava vostra zia Carola in questi tempi spregevoli? Potete dirle da parte mia che la volgarizzazione sta scendendo, anche a Kings Port». 

			«Non posso crederci!» esclamai. 

			«Non potete crederci perché non ne sapete nulla, signorino! Le maniere di alcuni dei nostri giovani saranno presto sciatte come quelle di New York. Avete già visto la nostra città o per voi esiste solo nei libri? Non dovreste andarvene senza aver dato un’occhiata a ciò che è rimasto di noi. Sarò felice se domenica mattina siederete nel mio banco in chiesa. Le vostre granate nordiche hanno fatto del loro meglio nel bombardamento – avete detto che avete suonato? Penso che fareste meglio a provare di nuovo; fino in fondo; sì, così, nel bombardamento, ma abbiamo ancora la nostra vecchia chiesa, nonostante voi. Vedete la crepa in quel muro? È stato il terremoto. Al Nord i terremoti vi sono risparmiati, così come sembra che vi sia risparmiato quasi tutto ciò che è disastroso, tranne la prosperità che vi rovinerà tutti. Noi stiamo meglio di voi con la nostra povertà. Suonate ancora una volta il campanello e poi ce ne andremo. Immagino che Julia – immagino che la signora Weguelin St. Michael – sia corsa a guardare il piroscafo a vapore del Nord nel porto. Sarebbe proprio da lei. Questa casa è storica di per sé. Ora è abbastanza malandata, a dire il vero! La prozia di mio cugino, John Mayrant (che si sposerà mercoledì prossimo, con una ragazza così bestiale, povero ragazzo!), visse qui nel 1840 e diede una risposta al conte di Mainridge che lo mise al suo posto. Era il nostro famoso spirito di Kings Port, e al ricevimento che suo padre (zio di mia madre) diede al visitatore inglese, egli si comportò come tanti inglesi sembrano pensare di poter fare in questo Paese. La signorina Beaufain (secondo la pronuncia di Kings Port, Bowfayne), come si chiamava allora, chiese al conte se gli fosse piaciuta l’America; lui rispose: molto bella, tranne che per la gente, che era così volgare. “Che cosa si può aspettare?” disse la signorina Beaufain, “siamo discendenti degli inglesi”. La signora St. Michael è uscita e il domestico è andato a casa. Infilate questo biglietto sotto la porta, insieme al vostro, e venite via». 

			Mi portò con sé, muovendosi per la tranquilla South Place con una grazia e una dignità senza fretta, di cui il mio spirito si rallegrò; era così bella, e così semplice, e non aveva paura di niente e di nessuno! (Questo va modificato. In seguito ho avuto il sospetto che tutti avessero un certo timore dei loro familiari più stretti). 

			Al Nord tutti hanno paura di qualcosa: paura dei giudici, paura dei fondi, paura degli scioperi, paura di quello che diranno i giornali, di quello che diranno i vicini, di quello che dirà la cuoca; e soprattutto, e la cosa peggiore di tutte, paura di essere diversi dallo schema generale, paura di fare un passo o di pronunciare una sillaba che li faccia considerare diversi dai monotoni milioni di loro concittadini; la terra dei liberi che vive nella paura incessante! Beh, avevo già paura della signora Gregory St. Michael. Mentre camminavamo e lei parlava, feci uno o due tentativi di conversazione, scoprendo subito che la signora non aveva alcuna intenzione di farlo. Ero lì per ascoltare; e davvero non potevo desiderare nulla di più piacevole, nonostante il mio desiderio di sapere di più sul matrimonio di mercoledì prossimo e su quella ragazza bestiale. Ma la signora St. Michael non tornò sull’argomento. Attraversammo Worship Street e Chancel Street e ci avvicinammo alla East Place dove mi fu mostrato un cannone con una storia e un’iscrizione sulla «guerra per l’indipendenza del Sud, che presumo il vostro pregiudizio chiami Ribellione», disse la mia guida. «Ecco la signora St. Michael che sta girando l’angolo. Beh, Julia, riusciresti a leggere il nome del piroscafo a occhio nudo? E come si chiama lo speculatore che lo possiede? È uno speculatore, altrimenti non potrebbe possedere un piroscafo, a meno che sua moglie non sia la figlia di uno speculatore».

			«Ti senti proprio bene oggi, Maria!» disse l’altra signora, con un sorriso gentile. 

			«Certamente. Sto parlando da venti minuti». Mi fu presentata la signora Weguelin St. Michael, anch’essa anziana, anch’essa affascinante, in abito vedovile, non meno in fiore della signora Gregory, ma più bianca e molto minuta. Mi diede timidamente il benvenuto a Kings Port. «Portalo a casa con te, Julia. Abbiamo suonato il campanello tre volte e c’è troppa umidità perché tu possa uscire. Non dimenticate», mi disse la signora Gregory, «che non mi avete detto una parola di vostra zia Carola e che mi aspetto che veniate a farlo». Si allontanò lentamente da noi, risalendo l’East Place, alta, aggraziata, oscillante come una nave. Non c’era fretta nel suo movimento dignitoso, nessun dondolio di gomiti, non c’era nulla dell’ora presente! 

			«Che bella ragazza doveva essere!» mormorai ad alta voce, inconsciamente. 

			«No, non era una bellezza in gioventù», disse la mia nuova guida con la sua voce timida, «ma sempre fluente, sempre spiritosa. A volte Kings Port ha pensato che la sua lingua fosse troppo schietta. Pensiamo che l’arguzia sia di famiglia, perché il giovane John Mayrant ce l’ha; e la sua cugina di primo grado ha messo al suo posto il conte di Mainridge al ballo di suo padre nel 1840. La signorina Beaufain (come si chiamava allora) chiese al conte se gli fosse piaciuta l’America; lui rispose: molto bella, tranne che per la gente, che era così volgare. “Cosa potete aspettarvi?” disse la signorina Beaufain, “siamo discendenti degli inglesi”. Mi dispiace molto per Maria, per la signora St. Michael, proprio in questo momento. Il suo giovane cugino, John Mayrant, sta stringendo un’alleanza molto fastidiosa per lei. Conoscete per caso la signorina Hortense Rieppe?»

			Non l’avevo mai sentita nominare. 

			«No? Ultimamente è stata al Nord. Pensavo che l’avreste incontrata. Suo padre la porta al Nord, credo, ogni volta che qualcuno li invita. A volte sono riusciti a prolungare il viaggio per un anno di fila. Newport, mi dicono, la ammira molto. Noi di Kings Port non abbiamo mai visto (a parte John Mayrant, a quanto pare) nulla della sua bellezza, che i nordisti trovano così eccezionale». 

			«Che tipo è?» mi informai. 

			«Ritengo che abbia l’aspetto di una vespa d’acciaio. E ha la sicurezza di definirsi una ragazza di Kings Port. Suo padre si definisce un generale, e si dice che sia scappato durante la battaglia di Chattanooga. Spero che verrete a trovarmi un altro giorno, quando avrete tempo libero dalla battaglia di Cowpens. Sono la signora Weguelin St. Michael, l’altra signora è la signora Gregory St. Michael. Mi chiedo se riuscirete a tenerci tutte a mente». E sorridendo, la signora minuta, i cui modi e la cui voce timidi mi sembravano velare tanto spirito quanto quelli di chi l’aveva preceduta, mi congedò e salì i gradini, entrando in casa sua. 

			Il ragazzo in questione, il ragazzo della torta, John Mayrant, stava uscendo dal cancello al quale suonai successivamente. L’aspetto della sua figura fanciullesca e della sua testa ben portata mi colpì di nuovo, come era successo la prima volta; dalla sua persona si ricavava subito un’impressione stranamente romantica. Mi guardò, fece come per parlare, ma passò oltre. Probabilmente aveva sentito parlare di me quanto io avevo sentito parlare di lui. Qui il servo di colore non era andato a casa sua per la notte, e se la padrona era uscita per dare un’occhiata al piroscafo a vapore, era tornata. 

			«Mia sorella», disse lei, presentandomi una signora anziana dall’aspetto estremamente raffinato, più cesellato, più augusto, persino di lei. Non colsi bene il nome di questa signora, che si limitò a un saluto distante, anche se forse non ostile. Era seduta accanto a un tavolo da lavoro e riprese un ricamo di squisito aspetto, mentre la mia padrona di casa mi parlava. 

			Entrambe portavano i capelli in modo semplice, come si addiceva alla loro età, che doveva essere sui settanta o più; entrambe erano vestite con la dignità che tali anni richiedono; e posso dire che lo stesso vale per tutte le signore sopra una certa età in questa città di ammirevole correttezza all’antica. A New York, a Boston, a Philadelphia, le signore di settant’anni non sono più vecchie; non sono disposte a portare i loro anni apertamente, con tranquilla dignità, davanti ai loro caminetti; mettono a nudo i loro seni e galoppano vistosamente nelle sale da ballo dei giovani; e così perdiamo una particolare gentilezza che Kings Port conserva, una prospettiva di generazioni. Ci troviamo tutti insieme, senza sfondo, in un turbinio di fretta e somiglianza. 

			Una delle tante cose che mi vennero in mente durante la conversazione che avevamo iniziato (tante cose che mi sono venute in mente più di quante ne possa dire!) è che la lingua della signora Gregory St. Michael era sicuramente “schietta” per Kings Port. Questo non l’avevo affatto capito mentre mi parlava, e il riferimento della sua amica mi aveva lasciato un po’ interdetto. La migliore precisione e la scelta delle parole che ho menzionato, e il modo in cui annunciava le sue opinioni, mi avevano fatto venire in mente diverse ottime signore che avevo conosciuto in altre parti del mondo; ma il suo era un modo unico, come presto scoprii, e non corrispondeva affatto alla convenzione di Kings Port. Questa convenzione permetteva, infatti, condanne del prossimo non meno pesanti, ma le trasmetteva con una fraseologia molto più contenuta. 

			«Non mi dispiace che siate venuto a Kings Port», disse la mia padrona di casa, dopo che avevamo parlato per un po’ e mi ero complimentata per il clima mite di marzo e per la ricchezza di fiori sbocciati; «ma temo che Fanning non sia un nome che troverete qui. Appartiene alla Carolina del Nord». 

			Sorrisi e spiegai che i Fanning della Carolina del Nord erano inutili per me. «E, se posso osare, come conoscete bene la mia missione!»

			Non posso dire che la mia padrona di casa abbia sorriso, sarebbe troppo preciso; ma posso dire che non si permise di sorridere e che mi lasciò vedere questa repressione. «Sì», disse, «conosciamo la vostra missione, anche se non il suo motivo». 

			Rimasi in silenzio, pensando all’Exchange. 

			La mia padrona di casa mi spiegò perché in questa città tutte le cose erano note a tutti. «Le distanze nelle vostre città del Nord sono maggiori e la loro popolazione è molto più numerosa. A Kings Port siamo in pochi». Con queste ultime parole mi disse chiaramente che quei “pochi” non desideravano altri. Poi aggiunse: «Mio nipote, John Mayrant, mi ha parlato a lungo di voi». 

			Feci un inchino. «Ho avuto il piacere di vederlo e sentirlo ordinare una torta nuziale». 

			«Sì. Da Eliza La Heu (pronunciato Layhew), mia nipote; lui è mio nipote, lei è mia nipote dall’altra parte. Mia nipote è apprendista all’Exchange. Speriamo che adempia ai suoi doveri in modo degno. Proviene da una famiglia educata alle responsabilità». 

			Mi inchinai di nuovo; ancora una volta mi sembrò opportuno. «Non conoscevo, fino a ora, il nome di questa affascinante ragazza», mormorai. 

			La mia padrona di casa si inchinò leggermente. «Sono lieta che la troviate affascinante». 

			«Certo, sì!» esclamai. 

			«Anche noi siamo contenti di lei. È di buona famiglia – per la provincia». 

			Ancora una volta il nostro alfabeto mi tradisce. La peculiare sfumatura di gentilezza, di riconoscimento, di mecenatismo che la mia simpatica padrona di casa (e tutte le signore di Kings Port, come presto notai) aveva conferito alla parola “provincia” non può essere trasmessa se non dalla voce umana, e per di più da una voce di Kings Port. È una dannazione molto più leggera rispetto a quella che si dà all’espressione “dalla Georgia”, che presto avrei sentito pronunciare dalle labbra della signora. «E così sapete della sua torta nuziale?» 

			«Mia cara signora, sento che saprò tutto». 

			I suoi occhi grigi mi guardarono per un attimo in silenzio. «È possibile. Ma anche se possiamo parlare di noi stessi a voi, difficilmente ci aspettiamo che voi parliate di noi a noi». 

			Ebbene, la mia impudenza mi aveva portato a quello che meritavo! E io accettai correttamente. «Non lo avrei mai sognato…», mi affrettai a dire, «anche senza il vostro avvertimento. Ci si aspetta che io abbia visto la signorina di sua scelta», sbottai. Le mie parole casuali si rivelarono miracolose come il bastone che una volta colpì la roccia. Fu un ruscello, infatti, quello che ora sgorgava dalla sua pietrosa discrezione. Cominciò disinvolta. «È evidente che non avete visto la signorina Rieppe dal modo in cui vi riferite a lei – anche se naturalmente, rispetto alla mia età, è una ragazza giovane». Credo che questo mi abbia fatto aprire la bocca. 

			«La disparità tra i suoi anni e quelli di mio nipote è stata variamente dichiarata», continuò l’anziana signora. «Ma da quando John si è fidanzato abbiamo capito tutti che l’amore è davvero cieco». 

			Non aprii più la bocca, ma la bocca della mia mente era spalancata. 

			La mia padrona di casa la mantenne tale. «Da quando John Mayrant aveva quindici anni ha avuto molti amori; e per quanto mi riguarda, conoscendolo e credendo in lui come faccio io, mi sento sicura che non creerà alcun legame sgradevole per la famiglia quando arriverà davvero a sposarsi». 

			Questa volta ebbi un sussulto. «Ma la torta! Mercoledì prossimo!» 

			Fece, con la sua piccola mano bianca, un gesto lieve e leggero. «La torta non è ancora pronta, e sarà quel che sarà». Da quel momento in poi, fino alla fine, le sue guance pallide e delicate si tinsero di rosa e un risentimento profondo e forte bruciò sotto le sue indiscrezioni espresse con discrezione. «La torta non è pronta, e io, almeno, non mi preoccupo. Dico a mia cugina, la signora Gregory St. Michael, che non deve dimenticare che si trattava solo dei suoi fosfati. Quella ragazza non avrebbe mai guardato John Mayrant se non fosse stato per la voce dei suoi fosfati. Suppongo che qualcuno vi abbia spiegato le sue pretese di nascita. Lontano da Kings Port potrebbe passare per una nativa di questo posto, ma loro vengono dalla Georgia. Non si può dire che abbia ricevuto incoraggiamenti da noi; lei, tuttavia, si riprende facilmente da queste cose. L’attuale generazione di giovani di Kings Port ha poco da ricordarci di ciò che abbiamo rappresentato in termini di modi e costumi, ma non siamo responsabili per lei, né per suo padre. Credo che venga definito un generale. La sua condotta a Chattanooga è stata degna di nota per la sua prudenza personale. Entrambi sono abili nel non conoscere i poveri – ma i nordisti con cui si intrattengono devono essere davvero in difficoltà su come elargire il loro denaro. Naturalmente, questi nordisti non possono rendersi conto della differenza tra Kings Port e la Georgia, e di conseguenza la prendono in giro. I suoi lineamenti sono indubbiamente belli. Una donna di Newport – del tipo moderno – l’ha persino portata a Worth! Eppure, dopo tutto, è rimasta per John. Abbiamo sentito parlare molto anche dei suoi uomini. Se ne è occupata lei, naturalmente. John Mayrant l’ha seguita fino a Newport». 

			«Ma», non potei fare a meno di gridare, «pensavo che fosse molto povero!» 

			«I fosfati», spiegò la mia padrona di casa. «Erano stati scoperti sul suo terreno. E nessuno dei pretendenti di lei si era fatto avanti da New York. Così John è stato ben felice di tornare». A questo punto sul volto della mia padrona di casa comparve un’espressione molto singolare, e continuò: «Ci sono state molte false notizie (e di conseguenza false speranze) basate sulle scoperte dei fosfati. Sono stata io a doverglielo dire: cosa avevano rivelato le ulteriori indagini. Povero John!» 

			«Non ha, quindi, nulla?» chiesi. 

			«La sua posizione nella Dogana, e un penny o due dalla dote di sua madre». 

			«Ma la torta?» le ricordai ancora una volta. 

			La mia padrona di casa sollevò la mano delicata e la lasciò ricadere. Il suo risentimento nei confronti dell’aspirante intrusa per matrimonio era ancora forte. «Nemmeno da quei due avrei creduto possibile una cosa del genere!» esclamò; e si lasciò andare a una lunga, bassa e contemplativa risata, guardando non me, ma il fuoco. La nostra silenziosa compagna continuò a ricamare. «Quella ragazza», riprese la mia padrona di casa, «e il suo screditato padre hanno giocato con la giovinezza e la cavalleria di mio nipote a suon di... beh, avete sentito la melodia». 

			«Volete dire... volete dire...?» Non riuscivo a capacitarmi. 

			«Sì. Gli hanno rinfacciato la loro povertà finché lui non si è offerto e loro hanno accettato». 

			Devo averla fissata in modo grottesco. «Quella... quella torta... e quel genere di cose... a sue spese?» 

			«Mio caro signore, sarò lieto se riuscirete a trovarmi qualcosa che abbiano mai fatto a loro spese!» 

			Dubito che avrebbe mai permesso al suo discorso una tale libertà se i Rieppe non fossero stati “della Georgia”; sono sicuro che era rabbia – rabbia familiare, rabbia di razza – quella che si era scatenata; e credo che la sorella, silenziosa e severa, difficilmente avrebbe approvato una tale esplosione con me, un estraneo. Ma l’indignazione aveva logorato la sua reticenza e mi era capitato di premere sul punto debole. Dopo lo scoppio dell’esclamazione, tornai sull’argomento. «Quindi pensate che la signorina Rieppe se ne tirerà fuori?» 

			«È mio nipote che “se ne tirerà fuori”, come dite voi». 

			L’avevo completamente fraintesa. «Oh!» protestai stupidamente. «Non ha quell’aspetto. E toglie ogni significato alla torta». 

			«Non parlatemi più della torta!» disse la signora, sorridendo alla fine. «E... mi permettete di dirvi che non ho bisogno che mio nipote, John Mayrant, mi venga spiegato da nessuno? Volevo solo dire che è lui, e non lei, la persona che riuscirà a salvarsi. Certo, è un uomo d’onore, ma anche troppo per il suo bene. È una sfortuna, al giorno d’oggi, nascere gentiluomini in America. Ma, come vi ho detto, non mi preoccupo. Quello su cui lei conta – perché crede di capire il vero onore di Kings Port, e non è affatto così – è che lui rinunci a lei a causa dei fosfati – le cattive notizie, intendo. Potrebbero vivere con quello che ha lui – ma non come vorrebbe lei – e inoltre, dopo averle offerto una volta il suo amore genuino, ardente e sciocco – perché all’epoca era abbastanza genuino – John non avrebbe mai...» 

			Si fermò, ma io la ripresi. «Ho capito bene che avete detto che il suo amore era autentico al tempo?»

			«Oh, lui pensa che lo sia ancora, insiste che lo sia ancora! È proprio questo che lo farebbe – non capite? – rimanere sempre più attaccato ai suoi colori». 

			«Santo cielo!» mormorai. «Che impiccio!»

			Ma la mia padrona di casa annuì con disinvoltura. «Oh, no. Lo vedrete. Lo vedranno tutti». 

			Mi alzai per congedarmi; la mia visita, infatti, si era prolungata per mero interesse oltre i limiti della formalità – la padrona di casa si era occupata in modo esauriente del mio intrattenimento. E a questo punto l’altra signora, più severa e anziana, diede il suo contributo al mio intrattenimento. Aveva taciuto, ne ero certo, perché il pettegolezzo non era sua abitudine né le piaceva. Forse sentiva anche che il suo disappunto era stato troppo manifesto; in ogni caso, parlò dal suo silenzio con toni freddi, ma ricchi e simmetrici. 

			«Mi sembra di capire che questa sia la vostra prima visita a Kings Port». 

			Le dissi che lo era. 

			Posò il suo squisito ricamo. «È stato ritenuto un luogo che vale la pena di vedere. Non esiste una città di tale interesse storico al Nord». 

			In piedi accanto alla mia sedia, le assicurai che non credevo potesse esserci. 

			«Ho sentito che alludevate alla mia sorellastra, la signora Weguelin St. Michael. È nella casa dove vive ora che la famosa signorina Beaufain (come si chiamava allora) mise al suo posto il conte di Mainridge, in occasione del ricevimento che suo padre riservò all’ospite inglese nel 1840. Il conte si comportò come molti inglesi sembrano pensare di poter fare in questo Paese; e quando lei gli chiese se gli fosse piaciuta l’America, rispose: “Molto bella, tranne che per la gente, che era così volgare”. 

			«“Che cosa vi aspettate?”, disse la signorina Beaufain, “siamo discendenti degli inglesi”. 

			«Ma immagino che mi direte che le vostre bellezze del Nord possono facilmente superare una simile arguzia». 

			Mi affrettai a negare ogni pretesa in tal senso e, dopo aver espresso il mio apprezzamento per l’aneddoto, mi avvicinai alla porta mentre la maestosa signora riprendeva il suo ricamo. 

			La padrona di casa ebbe un’ultima parola per me. «Non preoccupatevi per la torta». 

			Fuori dall’antico cancello di ferro guardai l’orologio e scoprii che per quel giorno non avrei potuto dedicare altro tempo alle visite. 
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