
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			pensiero libero

		

	
		
			Bushra al-Maqtari

			Tutto quello 

			che abbiamo lasciato

			Voci da una guerra dimenticata

			Traduzione di  Francesco De Angelis

			Prefazione di Francesca Corrao

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Il libro è stato originariamente pubblicato nel 2018 in Libano 

			da Riad El-Rayyes Books S.A.L. (Beirut)

			© Bushra al-Maqtari

			Per questa traduzione italiana

			© 2024 Luiss University Press – LuissX srl

			Tutti i diritti riservati

			ISBN 979-12-5596-164-2

			Luiss University Press – LuissX srl

			Viale Romania 32

			00197 Roma

			Tel. 06 85225486

			E-mail universitypress@luiss.it

			www.luissuniversitypress.it

			Traduzione di Francesco De Angelis

			Editing Tralerighe

			Impaginazione Livia Pierini

			Progetto grafico Maurizio Ceccato | IFIX

			Prima edizione luglio 2024

		

	
		
			Quelli che si nascondono dietro di loro

			Sono coloro che hanno bruciato gli alberi

			Hanno bruciato gli uccelli e i bambini

			Hanno bruciato le acque

			Tra un fuscello di riso in fiore e una farfalla

			Ghiànnis Ritsos

		

	
		
			Indice

			Prefazione di Francesca Corrao

			Da qualche parte nel sud del mondo

			Ma è caduta

			Le piccole ali di Reem

			Dormono all’ombra dell’albero di mango

			Una storia che vuole dormire

			Una voragine di sei metri

			Mamma, torniamo subito

			Non è stato il destino

			Morire sul molo dei profughi

			Il fossato del pescivendolo

			Un buco pieno di incubi

			Un anello d’argento bruciato

			Loro non hanno perso niente in questa guerra

			Metà della barca affondata

			Ladri e soccorritori

			Ha visto cosa è successo con i suoi occhi

			Una stanza chiusa per lutto

			Copro le mie orecchie o le loro?

			Il gioco della morte

			L’ho vista… stava annegando

			Un dolore che non si placa

			L’anima di mio fratello non si è salvata

			Siamo noi ad aver perso i nostri uomini

			L’elicottero non sta cercando pesci

			Sally, dov’è tua sorella?

			Nessuno vuole sapere cosa ci è successo

			Avresti adorato mia mamma

			Si sono presi la mia felicità

			È stato ingannato

			Non è più la nostra città

			Questa non è una guerra… questa è l’apocalisse

			Sull’orlo di un cratere

			Figlie mie, se solo…

			L’ho aspettata, ma non è arrivata

			Non hanno fatto niente per mio figlio

			Di che pasta sono fatti i cecchini?

			La pazienza non serve

			I piccioni non vengono più a farci visita

			Correre nel giorno di Nuqum

			Non sono mai sazi del nostro sangue

			Non mi è rimasto più nessuno

			Il cane non abbaia

			Dalla bocca di uno di loro è uscito un “ah”

			Non si è salvata neanche una foto

			A Riham Badr

			Breve elenco delle vittime

		

		
			
			

		

	
		
			prefazione

			di Francesca Corrao

			Riprendiamo gli eventi degli ultimi lustri per inquadrare la situazione socio-politica in cui si collocano i racconti di questo libro. Una grande ondata di rivolte nei Paesi arabi ha inizio tra il 2010 e il 2011, quelle che poi i media occidentali definiranno “primavere arabe”. 

			Tutto comincia dalla Tunisia, dove il 17 dicembre 2010 un povero venditore ambulante, Mohamed Bouazizi, si è dato alle fiamme per protestare contro le disperate condizioni di vita e contro l’oppressione di una burocrazia sorda. L’evento ha suscitato l’indignazione della popolazione tunisina, che è sfociata in un imponente movimento di protesta civile. La rivolta contro lo strapotere di una classe dirigente corrotta si è conclusa con la fuga del presidente Ben Ali, la formazione di un governo provvisorio e di commissioni per la riforma della Costituzione, e l’organizzazione di elezioni libere. 

			Il successo della “rivoluzione” ha ispirato le successive rivolte popolari contro i regimi autocratici in molti Paesi arabi. I giovani, collegandosi attraverso i social, hanno superato le barriere della censura per diffondere informazioni sulle proteste dei lavoratori che denunciavano le loro tragiche condizioni economiche. Grazie a tale rete è nato un movimento solidale che chiedeva un governo veramente democratico e riforme utili a contrastare l’accentramento del potere economico nelle mani di pochi. Nel corso dei decenni precedenti l’apertura dell’area mediorientale al libero mercato e la crescita culturale avevano contribuito a diffondere la conoscenza di altri sistemi sociali e politici. La crescita economica seguita agli investimenti in alcuni settori non aveva però portato significativi benefici alla popolazione, e i governi non avevano dato risposte alla crescente disoccupazione giovanile; in mancanza di opportunità di sviluppo economico, molti erano costretti ad emigrare.

			Ma perché partire dalle proteste in Tunisia?

			Come spiegavo, le condizioni di difficoltà economica erano comuni ad altri Paesi dell’area mediterranea e mediorientale; pertanto il successo della protesta tunisina ha risvegliato la speranza nei giovani che non si rassegnavano a vivere nell’ingiustizia. In Egitto, ad esempio, già dai tempi della rivolta verde in Iran (2009) si era formato un movimento di opposizione che attraverso i nuovi media aveva sviluppato reti di informazione e condivisione nel Paese. Così al Cairo  nel gennaio del 2011, poco dopo il successo tunisino, esplodeva la protesta contro il presidente Mubarak che, rimasto al potere per oltre trent’anni, voleva candidare il figlio alle imminenti elezioni-farsa. Anche qui il presidente si dimetteva e un governo provvisorio dava vita a una commissione costituente.

			Dopo questi successi, la possibilità di un vero rinnovamento politico sembrava a portata di mano, e molti giovani dei Paesi limitrofi si lasciavano trascinare dall’entusiasmo. Erano mossi dal desiderio di porre fine a governi che da decenni reprimevano l’opposizione bloccando ogni rinnovamento politico ed economico.

			Così, dopo l’Egitto, l’ondata rivoluzionaria dilagava in Siria, dove però il governo rispondeva reprimendo con ferocia ogni manifestazione. In breve la rivolta si trasformava in guerra civile, e i cittadini che chiedevano giustizia e dignità si trovarono assediati, da una parte, dal governo sostenuto dall’aiuto militare russo e, dall’altra, dai terroristi di Al-Qaeda, prima, e dell’Isis, poi. Con l’estendersi dell’ondata di ribellione iniziavano a insorgere le risposte controrivoluzionarie. In Yemen, dopo l’iniziale successo della rivolta, che aveva portato alla caduta del governo di Saleh, al potere da decenni, tornavano a divampare all’interno del Paese antichi conflitti tra opposte fazioni.

			Le rivolte del 2011 furono prima di tutto il risultato di un risveglio culturale, di una rinnovata consapevolezza da parte dei giovani della necessità di avere un governo garante del rispetto dei diritti costituzionali, della libertà di espressione e del contrasto alla corruzione. Lo Yemen, un Paese di grande civiltà, dall’antica tradizione, aveva da qualche anno avviato un percorso di rinascita culturale. Il restauro di importanti siti archeologici e l’inaugurazione di attività artistiche lo avevano portato a ottenere la candidatura a capitale della cultura araba per il 2004. Nonostante questa apertura, le libertà restavano limitate e soprattutto le attività economiche erano appesantite dal sistema burocratico e dalla corruzione. C’erano prebende da pagare per ogni cosa: per avere un posto di lavoro, per essere curati, per studiare e per avere un’abitazione decorosa. La vita in queste condizioni non è accettabile perché senza lavoro la persona perde la propria dignità. I giovani fautori delle rivolte avevano sentito di avere diritto a sognare un futuro migliore, perché avevano osservato, grazie ai nuovi media, come il rispetto delle regole e delle istituzioni aveva portato al progresso economico e sociale in Occidente. 

			La loro rivolta ha tuttavia avuto un esito drammatico, e questo libro ci porta vicino al dolore delle persone comuni, vittime della violenza della guerra civile esplosa nel Paese. Il racconto serrato degli eventi ci mostra le macerie per farci vivere l’orrore di chi sopravvive alle esplosioni e alla guerra. L’intento è quello di risvegliare le coscienze e scuotere l’Occidente dall’indifferenza che, come ammoniva Hanna Arendt, ci rende complici. Ogni storia ci chiama alla responsabilità, in quanto persone, di fare il possibile per difendere i diritti umani e, primo tra tutti, il diritto a una vita dignitosa. Come ricorda la premio Nobel yemenita Tawakkul Karman, l’aver chiuso gli occhi davanti alla negazione dei diritti ha spinto i disperati verso la radicalizzazione. 

			Ricordare i drammi del presente con il tono alto dei grandi narratori che segnano la storia aiuta a riconoscere nel dolore degli altri la nostra umanità e rende giustizia a chi non ne ha avuta. Una giustizia che non va confusa con la rivalsa, perché ogni racconto è un affresco che rende omaggio alla dignità della vita. Questo libro arriva come un campanello di allarme alle nostre coscienze anestetizzate. Convinti di aver allontanato con il secondo conflitto mondiale l’orrore della guerra, ci risvegliamo circondati da macerie e ingiustizie. Facciamo finta di nulla, come se tutto ciò non ci riguardasse. 

			I protagonisti raccontati dalla penna dell’autrice vivono in una realtà intermedia, tra il sogno e la realtà, tra la volontà di illudersi e la necessità storica che irrompe improvvisamente stravolgendo le fragili esistenze. Le storie qui narrate parlano di vite che testimoniano una realtà mortifera, difficile da descrivere se non nel ricordo di chi l’ha vissuta sulla propria pelle. Sono persone che cercano disperatamente di tornare alla normalità, sovrapponendo questo desiderio/illusione alla realtà della guerra, per rendersi conto che ogni tentativo è vano. 

			Le deflagrazioni irrompono improvvisamente nella vita dei protagonisti e la fragile normalità cade come un velo: come il racconto di due bambine che escono a comprare le patatine e non tornano più a casa; o la storia di un giovane che va a cercare lavoro, lo trova ma non torna perché una bomba è esplosa per strada. La vita normale di una donna che prepara da mangiare e aspetta trepidante che i familiari la raggiungano. Le bombe, i dispositivi di morte, appartengono a entrambe le parti in guerra perché, come giustamente racconta uno dei protagonisti, gli assassini sono assassini, e sono tutti assassini. Chiunque è complice di questo martirio, anche chi non parla. Un elenco senza fine di morti, di drammi, di falsa normalità e di follia, di disperazione e di mancanza di senso.

			La sorte concede la sopravvivenza a questi testimoni, ma il prezzo da pagare è altissimo: viene a mancare completamente il senso ultimo dell’esistenza. Non si può vivere senza tutte quelle persone che ti rendono la vita piena, che le danno uno significato. La pace europea nella quale viviamo oggi è una bolla, e le guerre che ci circondano si perpetuano anche a causa della nostra indifferenza. La vita è sacra, siamo esseri umani e la vita deve essere degna di essere vissuta. Non ci può essere felicità fin quando noi giustificheremo l’uccisione di una persona per difendere il nostro piccolo interesse. 

			La guerra che troviamo in queste pagine è ormai caduta nell’oblio, così come le conseguenze che ha lasciato su tutto il Paese. Dopo lo Yemen si è parlato dell’Ucraina, dopo l’Ucraina ora si parla di Gaza. Siamo arrivati a oltre 37mila morti. In Occidente l’eccessivo rumore mediatico non permette di ascoltare il silenzio del dolore. Nei luoghi di guerra è impossibile parlare, perché, come l’autrice dichiara all’inizio, non si può parlare di corruzione neanche alla radio; neanche nel canale creato dal Nobel per la pace è permessa la libertà di parola. Chiunque parli di libertà, di giustizia, di cessare il fuoco è violentemente aggredito, torturato, rapito, ucciso. Tutto ciò aggravato da una logica di giustificazione della guerra stessa, la logica della prevaricazione, della vendetta e dello sterminio. 

			Ascoltare queste voci, riflettere su tali ingiustizie, comprendere e superare l’indifferenza ci aiuta a conoscere questi drammi e ad avviare un processo di consapevolezza che possa portare a una pace fondata sul rispetto di tutti. 

		

	
		
			Da qualche parte nel sud del mondo

			Nei miei sogni la guerra è silenziosa. Non ci sono missili, non ci sono incursioni aeree, non ci sono morti, non c’è fame, non c’è paura, non c’è odio. Quando mi sveglio, però, la guerra è ancora lì che imperversa, come negli ultimi quattro anni. I raid aerei illuminano la notte di Sana’a, sento le ambulanze che interrompono la quiete della notte. Mentre scrivo, penso a quanto tempo ci è voluto perché gli scontri arrivassero da noi. 

			La guerra, dopotutto, non scoppia da un momento all’altro, ci mette molto tempo per stravolgere le nostre vite: cicli storici, decadi, anni. Ricordo l’inizio incerto della guerra, si vedeva chiaramente, l’occhio non si sbagliava. Succedeva durante le prime settimane di marzo del 2015, ma noi non abbiamo aperto abbastanza gli occhi per vedere o, forse, non eravamo consapevoli che quello fosse un segnale della battaglia imminente. La milizia houthi era in strada, certo non come il giorno in cui cadde Sana’a.1

			Nelle prime ore della notte, si potevano vedere blindati, giovani armati e uomini delle tribù in uniformi militari marciare per le strade. Le truppe percorrevano le stesse vie frequentate dai civili. Ricordo benissimo i camion militari che avanzavano sull’autostrada che da Sana’a porta a Aden; attraversavano lentamente i passi montani, rallentando il traffico dei civili. Gli autocarri trasportavano carri armati che sembravano appena usciti dalla fabbrica, poi una lunga fila: lanciamissili, cannoni e mitragliatrici, sorvegliati da militari esausti; altri camion che trasportavano soldati stipati come sardine sui cassoni, alcuni dei quali salutavano con sorrisi ebeti gli autisti dei taxi collettivi; e, infine, le auto della polizia che scortavano i veicoli militari diretti verso Sud.

			Sono arrivata a Aden la seconda settimana di marzo. I missili avevano colpito la città da ogni lato. La milizia aveva bombardato il palazzo presidenziale nella zona di Ma’ashiq,2 i carri armati della milizia sferragliavano in tutte le strade principali della città. Il frastuono dei cannoni aveva riportato alla mente degli adenesi gli amari ricordi della guerra del 1994,3 ma ancora non sapevano che avrebbero assistito a uno scontro ancor più cruento. Il 23 marzo del 2015 la guerra era cominciata, i diplomatici e i lavoratori stranieri cominciavano a lasciare Sana’a, le ambasciate chiudevano e il personale veniva fatto rientrare in patria. Scapparono anche i leader dei partiti politici con le famiglie, alcuni dei quali salutai con sincero calore; mai avrei immaginato che avessero percepito l’arrivo imminente degli scontri e che, come al solito, ci stavano lasciando al nostro destino. 

			Pensavo che il mondo civilizzato non ci avrebbe lasciati in balia della stoltezza dei politici e dei generali; che quel mondo non si sarebbe limitato a guardarci mentre stavamo per andare in frantumi; che qualcuno, prima o poi, sarebbe intervenuto per impedirci di precipitare nell’abisso. Alle due del mattino di giovedì 26 marzo, quando gli aerei da combattimento della Coalizione araba4 squarciarono il cielo di Sana’a, la guerra era diventata realtà. Di quella mattina ciò che è rimasto scolpito nella mia mente non è il frastuono delle esplosioni, non il terrificante boato degli aerei che sfondavano il muro del suono, non la preoccupazione per i missili che colpivano obiettivi fuori dalla portata della mia vista, non il fragore della guerra al quale ormai sono abituata. Quello che mi ha colpita è come si è arrivati alla guerra, come le nostre vite siano state sconvolte da un momento all’altro: la guerra civile, l’umiliazione e la vergogna della fame, la delusione dei nostri giovani quando i vertici dell’esercito hanno deciso di mandarli in guerra, dividendo i cittadini in due eserciti che si sarebbero scontrati in battaglia, trasformando la maggior parte di noi in vittime ed esseri senza voce in capitolo.

			Non è mia intenzione redigere una cronaca politica della guerra, mi propongo, invece, di riportare in queste pagine introduttive ciò che è rimasto impresso nella mia mente di questa guerra che stiamo ancora subendo. Un tentativo di cogliere l’essenza di tutto quanto è successo: le immagini del conflitto, lo svanire di una vita normale, il senso di sconfitta e sconforto che è rimasto scolpito nella mia mente quando i padrini della guerra hanno calpestato il patriottismo, la sovranità e l’unità nazionale con i loro pesanti stivali. Ma come è possibile raccontare le nostre vite all’ombra di una guerra che ha distrutto ogni cosa? Quello che so bene è che siamo regrediti in un’epoca precedente alla civilizzazione: manca la corrente elettrica in tutte le città, siamo tornati ad usare le candele e le lanterne a gas, come facevano i nostri avi. Quando manca il gas, tagliamo gli alberi per usarli nelle stufe a legna. Non c’è acqua potabile, e vedere bambini e adulti fare lunghe file per riempire le taniche di acqua, distribuita da qualche persona di buona volontà, è diventata una normale scena quotidiana. Ovunque ti giri, vedi povertà. Molti hanno perso il lavoro e ogni forma di sostentamento,5 sono diventati talmente poveri che non si fanno più domande sulla guerra che ha devastato le lore vite. Donne e bambini lottano per gli scarti di cibo nell’immondizia, intere famiglie dormono all’addiaccio, persone dislocate in miserabili accampamenti alle periferie delle città, abbandonati e dimenticati lì dal resto del mondo. I cittadini sono stati privati di ogni diritto civile, in balia delle fazioni in lotta e dei Paesi stranieri che sono intervenuti militarmente in terra yemenita. Quando la Coalizione araba ha chiuso i porti, le vie di terra e lo spazio aereo nazionale, migliaia di cittadini sono rimasti bloccati all’estero. Anche quando la Coalizione ha aperto l’aeroporto internazionale di Aden, la durezza dell’assedio non è diminuita. Nessun aereo poteva decollare senza il consenso dei leader della Coalizione. Numerosi amici hanno raccontato le umiliazioni subite all’aeroporto di Bisha,6 dove i loro bagagli sono stati sottoposti al controllo della sezione cinofila saudita, come se fossero dei criminali: un altro Paese che non rispettava i loro diritti civili. Quando anche l’aeroporto di Sana’a è stato chiuso, nell’agosto 2016, la situazione si è fatta ancora più asfissiante.

			Nel mezzo di una crisi senza precedenti, vedi emergere un altro mondo: nuove ville, palazzi imponenti che brillano nelle polverose strade laterali, lussuosi centri commerciali, nuovi distributori di benzina, uffici di cambio, ospedali e scuole private,7 tutto finanziato da soldi rubati alle casse dello Stato. La guerra ha partorito nuovi ricchi, affaristi di guerra e del mercato nero, parenti dei leader houthi e dell’ex presidente Ali Abdullah Saleh. Questo altro aspetto della guerra si è poi allargato ad altre città, senza che neanche ce ne accorgessimo. Ministri, ambasciatori e alti funzionari del governo yemenita che sventolano la bandiera affarista della guerra dall’estero: una ristretta cerchia di persone che si è arricchita a spese di milioni di cittadini che soffrono la fame. È proprio per questo che essi, come coloro contro i quali combattono, vogliono che la guerra duri il più a lungo possibile. 

			Tutti questi personaggi vivono in un’altra realtà: distante dalla guerra e dai raid aerei, dai missili e dalle mine che ammazzano persone tutti i giorni; dai morti nelle carceri, dalle persone che da un momento all’altro scompaiono senza lasciare alcuna traccia; dalle persone che muoiono di fame, di colera8 o di qualsiasi altra epidemia; da una guerra che ha infranto i sogni della gente. Noi comuni cittadini, invece, viviamo proprio questa realtà e la sensazione che una forza invisibile ti impedisca di muoverti, una realtà le cui leggi si applicano solo ai tuoi simili, quelli che affrontano veramente l’assurdità della guerra e che ne pagano il prezzo.

			Ricordo che era aprile del primo anno di scontri, la guerra era scoppiata da poco tra le strade della città, i negozi erano chiusi, i distributori di benzina fuori uso; tuttavia, una lunghissima fila di auto era lì in attesa. Erano le quattro del pomeriggio quando io e mio marito ci dirigemmo verso il centro commerciale Dhamran, e gli aerei lanciavano bombe in diversi quartieri di Sana’a. Non facevo troppa attenzione al frastuono delle bombe, anche se era molto vicino, ma quando una nuvola di fumo avvolse il monte Attan9 e lo stesso centro commerciale, ho percepito il significato della guerra fin dentro le ossa. Episodi del genere si sono ripetuti tante volte, bombardamenti aerei, missili della milizia, ma mi è rimasto impresso nella mente quel giorno sul monte Attan, perché il mio amico fotoreporter Muhammed al-Yemeni, che stava scattando foto del bombardamento, mi scrisse “Che diavolo sei andata a fare sul monte Attan? Vuoi essere uccisa?”. Muhammed è morto dopo qualche mese, il 21 marzo 2016, colpito da un cecchino della milizia. Da quel giorno non ho smesso di farmi domande sull’assurdità di questa guerra che sparge ovunque sangue innocente. In seguito, la lista dei morti intorno a me si sarebbe allungata: amici, parenti, familiari, vicini di casa, tutti civili morti senza una ragione.

			Adesso scrivo al lume di una candela, esattamente come all’inizio della guerra. Rimbombano le esplosioni, le finestre tremano, i vetri colorati delle qamariyya10 vanno in frantumi, li avevamo riparati dopo l’ultimo attacco della Coalizione. Quelle esplosioni che privano del sonno le persone e, a volte, della loro vita fanno da drammatico sfondo mentre scrivo delle vittime della guerra. Sembra che il tempo si sia fermato da quando ho cominciato a lavorare a questo libro e a registrare le testimonianze di chi ha perso i familiari. Non posso dimenticare la puzza della carne umana bruciata, dei capelli arsi e incollati al pavimento polveroso della fabbrica, dopo l’attacco della Coalizione araba alla fabbrica alimentare al-’Aqil a Sana’a.

			A Taiz, la mia città natale, la situazione è ancor più complicata, visto che i miliziani l’hanno posta sotto assedio, e per arrivarci ho dovuto prima fare un giro intorno alla città, poi passare attraverso le montagne e poi procedere tra i vari paesini di campagna che circondano Taiz. Appena entri nella città puoi percepire l’eco degli scontri fra la milizia e la resistenza, puoi vedere con i tuoi occhi scene di devastazione: case distrutte, famiglie costrette dai miliziani ad abbandonare le proprie abitazioni e a rifugiarsi in tende di fortuna, il terrore e la disperazione dei civili che hanno trovato rifugio nei passi montani, come Taluq,11 per sfuggire all’assedio. Nelle strade del centro, puoi vedere le varie fazioni della resistenza che combattono l’una contro l’altra, pallottole vaganti che ogni giorno ammazzano poveri innocenti. In mezzo a tutta quella disperazione ci sono vittime civili ignorate da tutti i governanti.

			Andare a Hodeida è estremamente rischioso, dato che i miliziani arrestano qualsiasi giornalista che arrivi da fuori. Io ci sono andata con un’amica, indossando il tradizionale abito femminile yemenita che copre anche il viso. Quando sono arrivata gli abitanti attendevano con ansia che le forze della Coalizione araba riconquistassero la città. Gli ospedali erano stracolmi di civili colpiti dai bombardamenti aerei. Ho visto con i miei occhi le conseguenze di una bomba a grappolo sul corpo di un povero pescivendolo. Figure emaciate dalla fame. Ho visto la paura negli occhi delle persone che non sapevano che destino fosse toccato ai propri cari, molti dei quali sono morti dopo tremende torture. Hodeida non è un’eccezione in questa grande prigione che è diventata lo Yemen, anzi è la città in cui ci sono stati più arresti arbitrari e in cui moltissime persone sono scomparse misteriosamente. A Taiz le scuole sono state trasformate in carceri per far sparire innocenti;12 allo stesso modo, in altre città del Sud moltissimi carcerati continuano a morire.13

			Ci sarebbero tanti dettagli da riferire sulle atrocità perpetrate dalla guerra in questa nazione che ormai non è più nostra, ma che appartiene alle fazioni in lotta. Ho sperimentato sulla mia pelle la sensazione di sentirsi stranieri nella propria patria, quando nei pressi della città di Dali’ siamo stati fermati da alcuni uomini armati affiliati alle forze della resistenza del Sud, i quali, per il solo fatto che provenissimo dal nord dello Yemen, non ci hanno permesso di proseguire il nostro viaggio, se non dopo aver ricevuto il permesso ufficiale dalle truppe emiratine. A Aden è iniziata una nuova guerra per il controllo della città, una battaglia condotta da gruppi armati locali, con il sostegno dei “liberatori”; gli uomini della resistenza del Sud si scontrano con le truppe della guardia presidenziale, mentre le forze aeree degli Emirati bombardano l’aeroporto internazionale di Aden. In quel preciso momento storico, ho preso piena coscienza di quanto simili possano essere gli antagonisti in lotta.

			In questa guerra niente è reale, lo sono solo le vittime e le persone che sono state annientate. Gli scontri armati, tuttavia, imperversano ormai da quattro anni e i morti sono più di decine di migliaia, nel Paese regna l’anarchia e il popolo si è diviso. Sembra, nondimeno, che gli intellettuali non pongano alcuna questione morale, nessuno si chiede chi ci guadagna dalla guerra, nessuno si interroga su cosa significhi essere bombardati e uccisi da aerei di un’altra nazione. Mi capita di pensare che questa indolenza intellettuale sia il risultato del terrore generato dai signori della guerra, ma poi concludo che proprio quegli intellettuali, quei giornalisti e quegli attivisti non fanno altro che contribuire al terrore, prendendo posizione a favore o contro una fazione. Alcuni di loro erano nostri amici, con i quali, in tempo di pace, abbiamo condiviso gli stessi sogni, ma adesso ci hanno rinnegati, hanno aizzato contro di noi i loro generali, si sono trasformati in cani da caccia che controllano quello che scriviamo, ci hanno tradito e sono assetati del nostro sangue.

			I cani da caccia hanno cominciato ad abbaiare quando alcuni intellettuali hanno sottoscritto un appello contro la guerra, contro l’uccisione degli innocenti, contro la povertà e l’umiliazione, contro il caro prezzo che le prossime generazioni dovranno pagare. 

			Coloro che hanno firmato l’appello alla pace, rivolto a tutte le fazioni in guerra, sono stati braccati e traditi. Il giornale al-Hawya14 ha pubblicato i nomi dei firmatari in un articolo dal titolo “La nona colonna… agenti e mercenari al servizio del nemico saudita”. I giornali finanziati dalla milizia15 hanno diffamato tutti i giornalisti che si sono schierati contro il conflitto. Il 2 gennaio 2016 a Sana’a hanno tentato di uccidere il giornalista e poeta yemenita Nabeel Sabi’i; il 20 dicembre 2016 il giornalista Muhammed al-Abasi è stato avvelenato.16 La milizia ha, inoltre, condannato a morte il giornalista Yahya al-Jabihi con l’accusa di collaborare con il nemico.17 Ma i cani da caccia e i cacciatori di streghe non sono un’esclusiva dei media controllati dalla milizia houthi. Giornalisti filogovernativi, attivisti per i diritti umani e altri professionisti del mondo dell’informazione prendono di mira chiunque condanni l’uccisione dei civili da parte delle forze della Coalizione, chi denuncia la corruzione del governo regolare, chiunque sostenga la pace. Gli scrittori sono stati accusati di essere neutrali e di avere una parte, seppur marginale, in un progetto di golpe. A capeggiare questa campagna diffamatoria c’erano i conduttori del canale televisivo Belqees.18

			Nel corso di un’intervista a un attivista, la conduttrice lo accusa di sostenere la milizia nella città di Taiz. Immediatamente dopo, la casa dell’attivista viene circondata da uomini armati al servizio del governo.19 La macabra ironia in tutto ciò è che tutti questi istigatori traggono beneficio da una delle compagini in lotta, oppure risiedono in altre capitali arabe o europee, ben distanti dal conflitto in atto nel loro Paese. Dai loro posti sicuri, si arrogano il diritto di decidere chi merita di essere definito patriota tra coloro che sono rimasti in Yemen ad affrontare una tempesta che li vuole sradicare.

			Un’altra esplosione, la candela si sta sciogliendo e presto si spegnerà, ma lascerà la sua traccia sul tavolo, per ricordarmi che qui qualcosa è stato bruciato. I segni della guerra non vanno via, le sue tracce rimarranno nel nostro animo e nella nostra memoria, saranno vive nel ricordo di chi l’ha vissuta, di chi ha perso i propri cari, di chi ha sofferto la sua distruzione. Il mondo vuole stendere un velo sul conflitto in Yemen, per nascondere le vittime e risparmiare i carnefici, ma è impossibile dimenticare la guerra e le nostre tragedie. Allora, queste testimonianze diventano un dito nell’occhio degli assassini e dei cani da caccia; sono un promemoria per non far cadere nell’oblio quanto è successo, servono a combattere l’ignoranza e l’indifferenza. Siano benedette le anime di tutti coloro che sono stati uccisi e hanno lasciato i cari a serbarli nella memoria.

			Sana’a, marzo 2018

			Bushra al-Maqtari

			
				
					1. Nel settembre 2014 la milizia houthi insieme ai sostenitori dell’ex presidente Ali Abdullah Saleh si scontrarono con le forze del governo regolare, rappresentato dal presidente Abdrabbuh Mansur Hadi. Dopo aver occupato gli edifici governativi della capitale, i ribelli marciarono verso altre città, conquistandone alcune; ebbe così inizio una sorta di guerra civile in diverse città dello Yemen.

				

				
					2. Il presidente yemenita, Abdrabbuh Mansur Hadi, si trasferì a Aden dopo la fuga da Sana’a. Aden fu nominata capitale provvisoria del Paese.

				

				
					3. Il 27 aprile 1994, il presidente Ali Abdullah Saleh dichiarò guerra al suo partner di governo Ali Salim al-Bayd (ex presidente dello Yemen del Sud), con il quale, nel 1990, aveva dato vita allo Yemen unificato. Le truppe di Saleh devastarono lo Yemen del Sud.

				

				
					4. Coalizione militare promossa dall’Arabia Saudita per difendere il governo regolare rappresentato dal presidente Abdrabbuh Mansur Hadi contro la rivolta degli houthi e di Saleh. La Coalizione araba è composta da dieci Paesi: Arabia Saudita, Emirati Arabi Uniti, Bahrein, Kuwait, Marocco, Pakistan, Sudan, Egitto, Giordania e Qatar. Quest’ultimo è uscito dalla coalizione nel giugno del 2017. (Nel 2019 il Marocco e il Sudan hanno sospeso la loro partecipazione alla coalizione militare, N.d.T.).

				

				
					5. Il 19 settembre 2016 il presidente Abdrabbuh Mansur Hadi decise di trasferire la Banca centrale dalla capitale Sana’a, ormai occupata dalle forze ribelli, a Aden. Tale decisione non fece altro che aggravare la crisi umanitaria in Yemen, visto che la Banca non è mai riuscita a pagare i salari degli impiegati pubblici che risiedono nelle aeree sotto il controllo degli houthi. D’altra parte, i ribelli si sono sempre rifiutati di farlo.

				

				
					6. Città a sud ovest dell’Arabia Saudita. Durante la guerra, l’aeroporto di Bisha veniva usato per perquisire i passeggeri dell’aviazione civile yemenita.

				

				
					7. I governi della guerra hanno privatizzato diversi settori: hanno tagliato i fondi alle scuole pubbliche, pertanto gli insegnanti non sono stati pagati e le rette di iscrizione sono aumentate. Allo stesso tempo hanno proliferato le scuole private. Anche i settori della sanità e dell’energia sono stati privatizzati.

				

				
					8. Secondo un rapporto dell’Organizzazione Mondiale della Sanità del 24 settembre 2017, in soli cinque mesi sono morti di colera 2110 yemeniti.

				

				
					9. Monte a sud ovest di Sana’a.

				

				
					10. Tipica finestra yemenita senza aperture e con vetri colorati (N.d.T.).

				

				
					11. Un passo montano che si trova sul monte Sabr, usato dagli abitanti di Taiz per portare l’ossigeno agli ospedali e trasportare beni alimentari.

				

				
					12. Come è successo per l’attivista politico Ayyub al-Salihi, scomparso il 29 giugno 2016 e del quale ancora non si hanno notizie. Per questo crimine sono sospettate le fazioni armate del Partito della congregazione yemenita per la riforma.

				

				
					13. Secondo il report del 22 giugno 2017 di Human Rights Watch, gli Emirati Arabi Uniti sono responsabili della gestione dei detenuti nel sud del Paese.

				

				
					14. Giornale filo houthi diretto da Muhammed Ali al-Emad.

				

				
					15. Come il giornale al-Thawra, sequestrato dalle forze della milizia, e il giornale La, diretto da Sallah al-Dakkak, un finanziatore degli houthi.

				

				
					16. Muhammed al-Abasi (1980-2016), giornalista investigativo yemenita, è stato autore di numerose inchieste sugli affari del petrolio e sulla corruzione all’interno del movimento houthi.

				

				
					17. Il 13 aprile 2017, la Corte penale ha condannato a morte Yahya al-Jabihi. Dopo un anno dal suo rapimento e un periodo di detenzione, tuttavia, al-Jabihi è stato rilasciato, ma suo figlio continua a soffrire in carcere.

				

				
					18. Il canale televisivo, finanziato dal Qatar, è di proprietà del Premio Nobel per la Pace Tawakkul Karman.

				

				
					19. Il 28 maggio 2017, alcune truppe della resistenza circondarono l’abitazione dell’attivista Abdel Salam al-Shumayri a Taiz, costringendolo a lasciare la città. Tutto ciò è avvenuto dopo una sua intervista con la conduttrice Aswan Shahir sul canale Belqees, durante la quale è stato accusato di essere a favore del golpe.

				

			

		

	
		
			Ma è caduta

			Deve essere stato un film horror; non può essere vero. Un film senza audio e senza attori; un film che nessuno ha prodotto, della durata di un secondo; un film che ho guardato solo io quel giorno: il missile squarcia il cielo, arriva da ovest e colpisce la casa di mio fratello. Metto in pausa il film proprio in quell’istante, rimando indietro il nastro nella mia mente. A volte mando avanti il film per vedere con i miei occhi cosa è successo quel giorno, lo rimetto in pausa, poi lo faccio andare al rallentatore per catturare ogni dettaglio. Posso intervenire. Blocco il missile, fermo il tempo, lo faccio continuamente. Nelle notti in cui vedo mio fratello triste e silenzioso, e ogni mio tentativo per consolarlo fallisce miseramente, immagino se avessi avuto la forza di fermare il missile o se un evento naturale fosse intervenuto in quel preciso istante: un terremoto, un uragano, qualsiasi cosa più grande di tutti noi che avesse potuto impedire al missile di cadere sulla casa di mio fratello, una forza che lo facesse esplodere in aria prima di distruggere le nostre vite. Adesso, però, penso che il missile non sia caduto dal cielo da solo; dietro tutto questo c’è una mente criminale che ha premuto il bottone per colpire l’obiettivo, la casa di mio fratello, ammazzando donne e bambini.

			Guardati intorno, non è rimasto niente qui ad al-Qutay.1 (Rimane in silenzio per un istante). Niente, solo qualche misera casa qua e là, autofficina, un mercato. Non ci sono campi militari, non ci sono pattuglie, non ci sono uomini armati, non ci sono milizie, non ci sono caserme. Viviamo in questa zona da anni, non abbiamo mai avuto a che fare con la guerra, ma loro sono arrivati con i missili e hanno ucciso la famiglia di mio fratello. (Tira fuori una sigaretta e comincia a fumare). Dopo qualche giorno, mi è arrivato all’orecchio quel che si diceva in giro e mi sono infuriato. Pare che il missile della Coalizione puntasse a colpire l’antenna della compagnia telefonica Sabafon che si trova vicino all’abitazione di mio fratello. Bugiardi, bastardi. Se fosse stato vero quel che dicono, avrebbero dovuto avvertire i residenti della zona: “Ascoltate, stupidi. Stiamo per bombardare quella maledetta antenna che non serve a niente”. Allora avremmo immediatamente preso i nostri bambini e saremmo scappati verso il deserto, ma l’antenna non è stata neanche sfiorata, il missile ha distrutto la casa di mio fratello, che era il vero obiettivo.

			Non so cosa mi abbia fermato in quel momento. Nel film che si dipana nella mia testa, non mi fermo, ma ciò che è successo realmente è diverso. La paura si era impossessata del mio corpo quando vidi la morte davanti ai miei occhi, non riuscivo più a muovermi, e cominciai a immaginare cosa sarebbe successo in seguito. Mio fratello era accanto a me, ma guardava da un’altra parte. Non so dove abbia trovato tutta quella forza, strinsi forte Fahmi tra le mie braccia, affinché non guardasse, ma quando si voltò dall’altra parte e vide l’esplosione e il fumo alzarsi dalla sua casa, cercò di respingermi. Lo strinsi a me ancora più forte e lo lasciai piangere con il corpo tremolante tra le mie braccia. Arrivarono degli amici che mi aiutarono a calmarlo, dissi loro: “Tenetelo d’occhio, io scendo a controllare”. Pensavo che potesse farsi del male da solo. (Piange e spegne la sigaretta).

			Fui il primo a entrare in casa, ero solo, non pensai che il tetto potesse cadermi addosso da un momento all’altro. Ciò che vidi era terrificante. Non riuscii ad andare oltre, mi fermai in mezzo alle macerie, incapace di percepire cosa ci fosse intorno a me. Dopo pochi minuti, arrivarono delle persone che portarono via qualche pezzo di mobilia e altre cose, stavano saccheggiando la casa, ma non riuscii a fermarli, ero immobilizzato. (Piange).

			Non pensai più a Fahmi, fissavo i corpi bruciati, i corpi sfigurati, i corpi fatti a pezzi, i corpi deformati, alcuni dei quali erano stati scaraventati fuori casa dall’esplosione. Vidi, e non potrò mai dimenticarlo, il nostro vicino e una bambina del nostro quartiere, dall’altra parte scorsi mia cognata con il figlio minore Muhammed e le figlie Malak e Malakat. Quando vidi Malakat morta, senza più mani né piedi, scoppiai a piangere. Oh Malakat! Amore dello zio, se ti avessi tenuto con me! Quel giorno si era incollata a me, mi aveva detto: “Zio, voglio stare con te”. L’avevo portata con me al negozio, poi l’ho riportata a casa. Qualche minuto dopo è arrivato il missile. (Piange disperatamente).

			Le urla di mio fratello quel giorno, il missile che fischia nel cielo e che poi si abbatte sulla casa di Fahmi, il fumo, i cadaveri carbonizzati. Quelle immagini mi hanno impedito di dormire per mesi. A volte sogno l’istante prima che cadesse il missile, e in quei sogni riesco a fermarlo.

			Mio fratello è tormentato dal dolore, non dorme, riversa tutti i suoi sforzi nel curare il figlio ferito. Io stesso sento il peso della tristezza di mio fratello. Entro in casa e cominciano i ricordi. Rivedo i miei nipoti e mia cognata, le loro risate e il chiasso che facevano, la nostra vita tranquilla. Maledetta Coalizione e chiunque altro sia intervenuto nel nostro Paese. Siano maledette tutte le parti in guerra che ammazzano la povera gente dello Yemen. Sono tutti degli assassini. Ma dimmi, chi riporterà indietro Malak, Malakat, Muhammed e Asma? chi? Dimmelo! Chi?

			Nessuno. A nessuno importa quello che è successo a noi.

			Ahmed Abdelhamid Sayf

			Giovedì 26 gennaio 2017 alle 17:40 gli aerei della Coalizione araba hanno colpito l’abitazione di Fahmi Abdelhamid Sayf, ad al-Qutay, nel governatorato di Hodeida. Sono morti la moglie, Asma Abdel Qader Yassin Sharaf (30 anni); i figli Muhammed Fahmi Abdelhamid Sayf (12 anni), Malak Fahmi Abdelhamid Sayf (3 anni), Malakat Fahmi Abdelhamid Sayf (18 mesi). Sono rimasti uccisi anche una bambina, Nisrin Hassan Zayd Muhammed (10 anni), tre donne e due bambine della famiglia di Abdel Karim Abdelhamid, il vicino di casa. Ammar Fahmi Abdelhamid Sayf (8 anni) è rimasto ferito e ha subito l’amputazione della gamba sinistra, e non ha beneficiato di alcuna assistenza. La compagnia telefonica Sabafon si è rifiutata di risarcire le famiglie o di aiutarle per curare i feriti.

			
				
					1. Cittadina nella provincia di Marawiah nel governatorato di Hodeida.
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