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			Para mi hijo Adrián, la luz de mi vida,
siempre iluminándome.

		

	
		
			«Cuando salgas de la tormenta, ya no serás la misma persona que había entrado en ella, en eso consiste la tormenta».

			Haruki Murakami

			«Nos contamos historias para poder vivir».

			Joan Didion

			«Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo».

			Mario Benedetti

			«Malgasté el tiempo. Ahora el tiempo me malgasta a mí».

			William Shakespeare

			«No hay recuerdo que el tiempo no borre ni pena que la muerte no acabe».

			Miguel de Cervantes

		

	
		
			Prefacio

			En algún lugar

			La mayoría de los seres humanos tienen miedo a la oscuridad, a sentirse aislados de la manada; a la soledad, en definitiva.

			No sabía dónde estaba.

			No tenía conciencia.

			La oscuridad se cernía a su alrededor.

			Se podría decir que estaba hundido en una especie de sima anegada de sombras oscuras o tal vez en una bañera abstracta colmada de un líquido oscuro, frío y viscoso.

			No podía pensar con claridad, ni moverse ni recordar.

			Tampoco podía ver; tenía la mirada dormida.

			Solo había silencio en torno suyo; un silencio sepulcral. Aunque, a veces, a lo lejos, podía escuchar voces distorsionadas por el influjo de una niebla oscura que amortiguaba el sonido o una suerte de pitidos entrecortados emitidos con la cadencia de un metrónomo.

			Estar allí, en aquel lugar, era como regresar al cuerpo diminuto del feto pretérito y bracear otra vez en el líquido amniótico.

			Era lo mismo.

			Volver a nacer.

			A veces, le dolía la cabeza y entonces el dolor remitía lánguidamente gracias al efecto lisérgico de los calmantes que alguien le administraba través de una vía. Como no podía moverse, trataba de dar forma a algún pensamiento, pero su núcleo racional no funcionaba. Al menos, no podía identificarlo.

			No sentía miedo ni pánico, solo una agradable sensación de plácida armonía corporal. Serenidad. Sosiego. Cuando el dolor se aproximaba, sentía una corriente eléctrica que reverberaba dentro de él. Era un dolor pulsátil, como el tañido de una campana que duraba solamente unos segundos. O eso creía, porque tampoco existía el tiempo. Ni la sensación de que algo transcurriese.

			Solo quietud, inmovilidad.

			Más adelante, comenzó a encontrar vestigios de imágenes desenfocadas.

			No sabía si eran recuerdos o escenas de su anterior vida; si es que tuvo una vida. La mente, poco a poco, se puso en marcha. Aún no podía moverse, pero a veces un rayo de luz entraba por sus párpados entreabiertos y aquella ráfaga le indicaba que al otro lado había alguien o algo. No sentía soledad. Ni abandono. No era un huérfano. Creía ser un espectro errante. Necesitaba comprender cómo discurría el mecanismo del tiempo allí dentro.

			«Pero ¿el tiempo existe? —se preguntó desde su ignorancia—. Creo que yo mismo soy el tiempo».

			Pero sí, existía. Aunque él aún no podía comprenderlo. Ni dormía ni estaba despierto. Quizá somnoliento. Tampoco tenía conciencia de su identidad. La puerta de la conciencia estaba cerrada.

			Luego, volvía el dolor.

			Para entonces, su cognición se había transformado en una especie de ente activo que absorbía el dolor para sanarse. Sin previo aviso, le llegaron algunos breves destellos de raciocinio. Una razón mediatizada, claro, pero, al fin, creyó que sería capaz de dar forma a recuerdos. O tal vez imaginar.

			Estar allí recluido y circundado por la oscuridad no le importaba. La soledad le agradaba. Lo que le urgía era no perderse, desorientarse en aquel intrincado mundo, abismarse en la desesperanza. Le parecía peligroso.

			«Si pudiera imaginar una historia, no me perdería porque habría un hilo narrativo, un hilo conductor, y, por tanto, tendría un motivo para estar aquí, una guía que seguir», le dijo una voz. Y entonces recordó aquellas palabras: «Nos contamos historias para poder vivir». Sí, eso es.

			Una historia para sobrevivir.

			Le gustaban las historias.

			Había leído muchas historias.

			Parecía que, lentamente, iba recuperando la capacidad de formar o combinar ideas, reflexiones o procesos cognitivos conscientes.

			Era un misterio absoluto.

			Concentró su energía en visionar una imagen, una escena concreta: el origen.

			Una escena urbana en cualquier ciudad y un hombre que camina.

			El extremo del hilo narrativo estaba allí.

			Y entonces todo empezó.

			¿Qué iba a pasar ahora?, se preguntó.

		

	
		
			1
La historia

			Había amanecido una mañana asombrosa, espléndida y fulgurante, de cielos límpidos y acrisolados. A aquella hora temprana la calzada cerrada al tráfico de la Ribera de Curtidores se encontraba ocupada por un gentío compacto y disímil, que se asemejaba a un amplio cauce enconado, invasivo. Un calor seco y pertinaz comenzaba a hacer patente su influjo desazonador en los cuerpos y los rayos del sol, inclementes y compactos, azotaban a los visitantes errabundos que transitaban por los parajes ignotos del Rastro madrileño. La muchedumbre progresaba lentamente, formando un nutrido enjambre de cuerpos que colonizaban el pavimento asfaltado de la ascendente calle, circundada por una caterva de puestos de artesanía, ropa, objetos insólitos, artículos de ferretería, antigüedades extravagantes, muebles reciclados y un sinfín de propuestas, a cuál más inverosímil. Un zoco fantástico. En el corazón de aquel paraje asombroso, mítico, parecía como si la vida, la vida real, no fuera más que un lapso al margen del artificioso comercio. Más allá de aquel espacio ilusorio, la vida solo era un etéreo recuerdo.

			Conrad O’Dogherty se sentía agobiado por la presión que ejercía sobre él la muchedumbre y la imposibilidad manifiesta de progresar por entre aquel conglomerado, por lo que trató de esquivar la multitud caminando en sentido perpendicular al cauce de los cuerpos, abandonando la calzada para ganar la zona de acera de la empinada calle que discurría detrás de los puestos. Subió con diligencia la pendiente y, al llegar a la esquina, giró a mano derecha por la calle de Rodas. Se trataba de una vía angosta, irregular y poco concurrida, por lo que, de súbito, experimentó una agradable sensación de desahogo. Corría apenas un ápice de aire fresco. La calle describía una leve pendiente entre edificios antiguos y aceras con bolardos. Dejando atrás un complejo comercial de nuevo cuño que aglutinaba en su espacio tiendas de decoración y anticuarios, recaló frente a la fachada de un edificio vetusto de tres alturas en el que se encontraba un local provecto, añoso y de embocadura estrecha. Había un cartel que anunciaba «Almoneda Amador. Artículos de anticuario».

			Junto a la puerta, sentado en una silla forrada con tela de rafia, dormitaba un hombre de aspecto insólito. Iba tocado con un sombrero cordobés negro, ataviado con un traje de tergal de paño fino y chaleco color gris a juego, bastante obsoleto y deslucido, camisa blanca y corbata negra. Lucía unos botines desgastados en la punta y de uno de los bolsillos del chaleco asomaba una leontina de oro, que seguramente acababa en un reloj de tapa. Su tez morena le hizo comprender a Conrad que se trataba de un hombre de etnia calé. Su aspecto le resultó evocador, peculiar. Al sentir su presencia, el hombre se deshizo de la neblina de ensoñación que le circundaba y abrió los ojos para escrutarlo. Una tenue cortina oscura tapizaba su mirada debido al efecto visera que provocaba el ala de su sombrero al proyectar la sombra.

			—Buenos días —dijo Conrad, mirándolo de hito en hito.

			—Buenos días nos dé el Señor —respondió el hombre, sin mucho aplomo, más bien con indiferencia.

			—Vengo buscando libros antiguos, usados o descatalogados —informó Conrad.

			—No le puedo asegurar que tenga esos artículos. Aunque, en realidad, no llevo un inventario y no sé muy bien si hay libros. Lo mejor será que pase al local y eche un vistazo. Rebusque todo lo que quiera. Quizá al fondo puede que haya algo.

			—Muchas gracias —respondió Conrad atravesando el umbral de la puerta.

			El local era un espacio angosto en forma de túnel siniestro que desembocaba en una sala mucho más amplia de altos techos. Bajo la tenue luz de varias lámparas de luz incierta, se agolpaban objetos de toda clase y condición. Era como si aquel entorno acaudalase en sus entrañas vestigios de un tiempo pretérito sin ningún orden ni concierto; una anarquía rocambolesca. Conrad vislumbró varios divanes de terciopelo desastrados, bacinillas, armarios desvencijados, espejos ovalados sin marco, damajuanas de vidrio y latón, sillas de estilos desiguales, hornacinas con figuras de santos, lámparas arrumbadas. El polvo había desplegado una finísima capa de copos grisáceos sobre los objetos que se agrupaban en torno a aquel caos irreverente.

			Atravesó el insondable túnel del tiempo accediendo a la sala del fondo. Se trataba de un espacio de gran techumbre rematada por una claraboya vetusta de ventanales mugrientos, a través de la cual penetraban unos rayos de sol macilentos y espesos, con varios cristales quebrados por los que accedían unas palomas de ciudad que dormitan sobre el bastidor de madera. La estancia desprendía el aroma de la melancolía envuelta en un bellísimo caos. Conrad pensó que encontrar algún objeto en aquel laberinto diabólico iba a resultar prácticamente imposible, aunque convino consigo mismo en que ya que estaba allí merecía la pena intentarlo. Se dispuso a remover muebles, cuadros, cajas, ropajes, legajos y un sinfín de figuras religiosas. Finalmente, al fondo de la sala, encontró un voluminoso cajón de madera cubierto por una lona mohosa. El interior contenía una gran cantidad de libros, sobre todo descatalogados. La mayor parte estaban bastante deteriorados, con evidentes muestras de abandono. Comenzó a sacar volúmenes. Eran libros disímiles, de temáticas variadas: literatura hispanoamericana, ensayos, alguna enciclopedia obsoleta, tratados de medicina, varios vademécums, cocina tradicional o revistas costumbristas. Enseguida, le embargó el desánimo. Había acudido a aquella almoneda por recomendación de un amigo, entusiasta librero y amante de la bibliografía. Comentó que había encontrado verdaderas joyas olvidadas entre aquel maremágnum de objetos. Por tanto, albergaba la esperanza de descubrir algún hallazgo prodigioso.

			Cuando estaba a punto de abandonar su búsqueda, desanimado, reparó en una especie de baúl enorme de madera rústica con refuerzos de metal. Lo abrió impulsado por una tenaz curiosidad. En su interior se ocultaba una enorme colección de libros antiguos. El corazón comenzó a latir con compases desaforados. Volúmenes encuadernados en piel de clásicos griegos, premios nobel y colecciones completas de editoriales. La mayoría estaban en un estado lamentable de conservación, empero, nada irreparable. Estuvo escudriñando con detenimiento aquel enjambre de libros vetustos con la esperanza de encontrar algún volumen fantástico y enigmático.

			Cada domingo, Conrad recorría el territorio inhóspito del Rastro con el espíritu de un afanoso aventurero que se lanza a la búsqueda de tesoros bibliográficos, enmascarados por el olvido en aquel universo de ancianidad que residía en almonedas y anticuarios. De resulta de sus pesquisas, había ido reuniendo pacientemente una nutrida colección de rarezas dignas de admiración, que espoleaban su orgullo y su pasión por los libros, amén de un deseo incombustible por rescatar del olvido y proteger de la destrucción aquellas obras que, de alguna manera, habían contribuido al desarrollo de la sabiduría humana. Por un instante, dedujo ante la falta de perspectivas que aquella mañana la búsqueda iba a resultar infructuosa. Sin embargo, bajo un montón de volúmenes religiosos, llamó su atención un volumen cuya portada mostraba una suerte de grafismo muy interesante. Parecía muy antiguo. Al tocarlo, sintió una sensación única, mágica, como si el libro fuera capaz de transmitirle una extraña y remota energía, de modo que, a causa de dicha transmisión, recibió dentro de él un trasvase de sensaciones inauditas a la par que gratificantes.

			El libro estaba algo deteriorado, ajado, sobre todo la cubierta de cuero. Conrad deslizó la yema de sus dedos por la superficie revestida por una pátina de polvo, sintiendo aún la ignota sensación pulsátil de energía. Trazó una línea imaginaria recorriendo con suavidad el ornamento de hojas de acanto con ribetes dorados y el magnífico entramado de figuras geométricas que decoraban la portada. Acarició el lomo, robusto, y en algún punto resquebrajado. Le llegó un aroma a senectud muy intenso.

			Giró el libro para leer su título:

			Encyclopediae affectus.

			Vol i.

			El título le pareció confuso, aunque evocador. En cierto modo, expelía un hálito a romanticismo. Imaginó que su contenido, tal y como anunciaba el título, habría de ser un compendio ordenado de sentimientos humanos con su respectivo significado o definición. Resultaba extraño e inverosímil. ¿Con qué fin se había escrito un libro semejante? ¿Qué sentido tenía? Miró en el interior. Sus páginas amarillentas y de bordes carcomidos apenas revelaban algún indicio preciso que explicara el sentido de su propuesta. Estaba escrito en latín e impreso con medios mecánicos muy primarios, a juzgar por la tipografía. Le pareció que estaba agrupado en varios capítulos basándose en las ilustraciones que adornaban el interior y que obraban a modo de separación. «Los sentimientos, a la postre, no son más que el resultado del insólito proceso mental que se produce inmediatamente después de experimentar una emoción vivida; es decir, son la consecuencia de dicha emoción vivida», filosofó para sí.

			Dentro de él, en el vórtice preciso de su alma, se iluminó una premonición descontrolada. Le resultaba enigmático y fascinante al mismo tiempo haber encontrado, fruto de la casualidad, una obra tan extraña. Insólita, misteriosa, insondable. ¡Qué suerte la suya! Contempló la primera página, donde se registraba el título de la obra y el autor de esta. Había un enorme grabado enigmático y conmovedor que le cautivó de inmediato. Mostraba lo que parecía ser un portal con dos robustas columnas a cada lado, coronadas por un arquitrabe sobre el que se sustentaba un frontón ribeteado con cornisas de gola y molduras de baquetones. En el centro del conjunto, asomaba el rostro grotesco de un personaje inverosímil de aspecto endiablado, orejas puntiagudas y sonrisa maliciosa, perversa. En la parte de abajo, otra cornisa dividía el entramado y sobre ella descansaban, uno a cada lado, dos demonios agazapados sujetos por una especie de yugo que no miraban a ningún lado. Adosadas a las columnas, aparecían sendas figuras: la de un hombre ataviado con traje de época y la de una mujer cubierta con una especie de túnica. El título estaba escrito con la tipografía propia de la época en que fue publicado, que a él, aun siendo un neófito en la materia, le pareció barroco o quizá neoclásico. El autor se llamaba Filippo Pignatelli y la obra estaba fechada en 1880. Debajo, a modo de subtítulo, había una inscripción, también en latín, que decía:

			«Tractatus de affectibus hominum».

			Conrad estaba fascinado. Miraba aquellas páginas como si hubiera encontrado un tesoro auténtico, inaudito y misterioso. No era la primera vez que tenía la ocasión de estar ante un hallazgo de semejante calado; empero, aquel libro parecía ir mucho más allá. Admiró el grosor inusual del papel de fibras vegetales, su tacto rugoso, la prestancia de su superficie. La textura de la portada en cuero repujado, quizá de badana. La grandilocuencia del lomo, algo desvencijado, también en piel.

			Comprendió en aquel preciso momento que debía poseer aquel volumen recóndito, ya que tuvo un pálpito, una certera corazonada que le transmitió el deseo de poseer una obra como aquella y la cuantía añadida de su valor emocional. Atravesó el tupido velo de sombras que gobernaba el túnel incierto, entre muebles y objetos arrumbados, y en la entrada pidió al vendedor que tasara el libro.

			—Son cincuenta euros —propuso el hombre, mirando de soslayo el libro sin interés alguno, apenas sin valorar su prestancia, apariencia o significación, como si para él aquel libro no fuera más que un artículo sin ningún valor.

			—¿Cincuenta euros? ¿Estamos locos? Le ofrezco veinticinco —regateó Conrad, aturdido, molesto por aquella negociación absurda.

			—¡Cuarenta! —ofertó el hombre, hastiado por el desarrollo del regateo, que, a todas luces, amenazaba con enturbiar su pequeña siesta matinal.

			—¡Treinta y cinco! —espetó Conrad, lanzando su contraoferta como un reto ineludible, aferrándose al libro con fuerza, temeroso de perder el control de la transacción.

			—¡Sea! ¡El payo es duro de roer!

			Se rindió el hombre, al que, después de todo, no le parecía mala cantidad para un libro viejo sin tasación previa y que no tenía ningún valor para él.

			Cerraron el trato. El vendedor ofreció a Conrad un retal de arpillera para envolver el libro. Este cogió el volumen con extremada delicadeza, como si en sus manos tuviera un objeto frágil y vulnerable a punto de quebrarse, lo envolvió con primor y salió del establecimiento con el corazón henchido de alegría. Había conseguido el libro por un buen precio, lo que produjo en él una grata sensación de complacencia. En realidad, no es que no hubiera podido pagar el precio solicitado, sino que aquella reacción procedía de ese sentimiento ladino que poseen las gentes de posibles cuando consiguen algo por menos dinero del valor estimado: una satisfacción morbosa. Presintió que su hallazgo iba a conllevar un hito en su trayectoria como librero y bibliófilo. Estaba convencido, aunque aún no entendía la razón de aquel fundamento.

			Regresó sobre sus pasos bajando la pendiente hasta la Ribera de Curtidores y luego, siguiendo el trazado de la calle al margen de los puestos, alcanzó la plaza de Cascorro, ahíta de actividad, donde maniobró con agilidad para esquivar la aglomeración del gentío ocioso en un día festivo. Atravesando el cauce de cuerpos comprimidos, alcanzó la calle Toledo y allí detuvo un taxi. Pronto dejó atrás el bullicio festivo y el latido estentóreo de la multitud para concentrar sus pensamientos y emociones en el maravilloso caudal de energía que desprendía aquel libro enigmático.

		

	
		
			2

			Conrad O’Dogherty vivía con su padre en un antiguo palacete ubicado en la calle Padilla, en el distrito señorial de Lista, uno de los barrios más egregios y opulentos de Madrid. El palacete era un edificio de arquitectura elegante, luminoso y monumental, construido con un diseño cuyo estilo navegaba a caballo entre clasicismo más conceptual y neobarroco vanguardista. Su estructura era muy compleja, ya que sus alzados se levantaban sobre un zócalo de granito que presentaba un revoco almohadillado que imitaba la piedra. Los vanos presentaban antepechos y guirnaldas decorativas. En la planta principal se erigía la fachada, con balcones de forja flanqueados por pilastras y ménsulas barrocas, algunos de ellos agrupados bajo frontones curvos partidos. El edificio se construyó en el año 1914 sobre los terrenos que había adquirido el marqués de Medina Nueva con el fin de convertirlo en su residencia habitual. Entonces, Madrid era una ciudad asolada por la miseria, aunque en sus entrañas se establecía el oropel que exige la nobleza. Su padre, el coronel Liam O’Dogherty, de ascendencia irlandesa, se apropió del palacete al término de la Guerra Civil, tras la caída de la capital en 1939, siendo el propio dictador quien, posteriormente, le concedió las escrituras de propiedad de la vivienda como reconocimiento y pago por su pujante protagonismo en el asalto de la capital, que resultó decisivo para la victoria, un hecho que le granjeó el firme reconocimiento del régimen. Tras la guerra se convirtió en un hombre muy rico al contraer matrimonio con la aristócrata María Teresa de Baviera y Villar, marquesa de Villar.

			Conrad se trasladó a vivir con su padre cuando este se hundió en una insondable depresión después de un terrible accidente de tráfico que ocasionó la trágica muerte de su madre y de su hermano menor. La tragedia trastocó la vida del coronel. Inopinadamente, el lustre de su poder y su mítica energía se apagaron de súbito. La gallardía y la arrogancia demostradas en el campo de batalla dieron paso a la inutilidad, la debilidad y la extenuación, que, por ende, acabaron por empujarlo a un estado de semilocura.

			En aquella época, Conrad, abogado mercantil en declive, viudo también, sin descendencia y ningún rumbo definido, accedió a mudarse al palacete, ya que la idea de ingresar a su progenitor en un centro especializado le conturbaba sobremanera. Aunque su padre y él eran dos seres antagónicos que se repelían mutuamente, y del que no había recibido nunca ni un ápice de cariño, su estricta moral, la educación conservadora y el sentido de la responsabilidad influyeron decididamente para que abandonara su lujoso ático frente al parque del Retiro. El palacete, por otra parte, era un espacio ideal para albergar su anhelado proyecto, que no era otro que el montaje de una gran biblioteca para acoger la ingente colección de volúmenes que por motivos de espacio aguardaban destino en un trastero. Cuando se mudó al palacete, lo primero que hizo fue remodelar una extensa zona de la planta baja del edificio para ubicar su biblioteca. Dicho espacio disponía de un patio rectangular en cuyo interior se alojaba una escalera noble de tres tramos en forma de U con peldaños de mármol y barandillas de bronce bruñido, cubierto por una falsa cúpula oval iluminada por un lucernario central. Alrededor de la caja se disponían varias estancias, amplias, con despacho y gabinete. Conrad instaló su biblioteca en la zona septentrional del edificio, para lo cual fue preciso derribar algunos muros a fin de comunicar la estancia con el salón de recepciones y ganar espacio. El proyecto original ocupaba la planta, empero, como el espacio estaba dotado de grandes techos elevados, el contratista propuso la idea de construir una biblioteca en dos alturas. A Conrad, la sugerencia le pareció muy buena, ya que con aquella disposición reservaría la zona alta para los libros más valiosos. Por tanto, la biblioteca se estructuró en dos zonas comunicadas entre sí por medio de una escalera de caracol fabricada en forja. La reforma se prolongó durante tres meses. Aquel espacio remozado fue dotado de estructuras con anaqueles de madera de nogal y caoba. El techo se forró de teca taraceada con dibujos geométricos y piezas de marfil, metal y nácar. Los libros de la planta alta fueron guarnecidos con puertas de cristal para preservar del polvo y el paso del tiempo a los volúmenes. Asimismo, se instaló un sistema de climatización con temperatura constante. Por fin, la magnífica biblioteca pudo acoger toda su colección de libros. Cerca de diez mil libros, entre los cuales había incunables, códices y volúmenes antiguos. Su fervor por este tipo de libros era tan radical que cerca de mil volúmenes ocuparon la planta alta de la biblioteca principal, reservando la planta baja para los libros contemporáneos. Asimismo, destinó un espacio para zona de lectura y despacho, donde Conrad solía pasar la mayor parte del día.

			La vida en el palacete se tornó para él adusta y triste, algo complicada, mayormente debido a la melancolía que le producían los recuerdos que afloraban de su esposa y de su vida pretérita, su desarraigo social y la implacable soledad que lo circundaba. Mantenía una discreta vida social, pocos amigos, y asistía con frecuencia a conferencias y debates en el Ateneo de Madrid, del cual era socio, o a las sesiones de ópera en el Teatro Real. Su padre se comportaba de forma errática, delirante e imprevisible. En ocasiones, solía caminar desnudo por la planta alta calzado con sus botas de montar, tocado con la gorra de plato del uniforme y la fusta en ristre sujeta bajo la axila mientras entonaba el himno Bella Ciao a pleno pulmón, lo cual resultaba grotesco en un hombre que había combatido contra el comunismo y la revolución anarquista. Por el contrario, en los días lluviosos y grises, solía cantar el Cara al sol, casi murmurando, con un hilo de voz quebrada. Caminaba de igual modo en que lo haría un espectro tenebroso, con nocturnidad y alevosía, recorriendo todas las estancias de la última planta —el lugar donde se ubicaba su alcoba— musitando palabras ininteligibles. A menudo, se presentaba a la cena ataviado con su uniforme de coronel retirado, con las medallas otorgadas prendidas de la pechera y su prestancia de vetusto mariscal. Solo hablaba de batallas, celadas, enfrentamientos y efemérides militares ocurridos durante la Guerra Civil. Era un monotema recurrente que Conrad apenas soportaba. Parecía como si su existencia se hubiera detenido en aquella época, atrapado en el tiempo pretérito, y ya no existiera para él otra vida más que aquella. Quedó confinado para siempre en aquellos campos de batalla al socaire de los aullidos de dolor, la sombra de la muerte, las detonaciones y los inmarcesibles ríos de sangre derramada. El fragor de sus terribles recuerdos lo había condenado a la demencia. Su enfermera personal se veía obligada a mantener un control permanente sobre él para prevenir que pudiera lastimarse o tener algún accidente. Por lo demás, no era persona conflictiva y obedecía las indicaciones que se le formulaban con total diligencia y respeto.

			Conrad era beneficiario de un generoso fideicomiso que le permitía mantener una vida desahogada y placentera y, por añadidura, disponer de cierta liquidez extra que administraba a su antojo para adquirir bienes y financiar su actividad como bibliófilo. A pesar de ello, la adquisición de determinadas obras, debido a su alto precio, le suponía una rémora importante a nivel económico. Obviamente, la revalorización de las adquisiciones representaba inversiones a futuro, un argumento infalible para la obtención de financiación por parte del administrador de la herencia.

			En honor a la verdad, el fallecimiento de su esposa supuso para Conrad un agradable respiro y un despertar a nuevos horizontes, ya que, aunque llegó a quererla mucho, aquella mujer fue una persona taimada y manipuladora que trazó sobre su vida un intrincado entramado de chantaje emocional, convirtiendo su vida en un espinoso suplicio. Como era de natural dócil y flemático, y su esposa, todo lo contrario, eludía contrariarla con enfrentamientos para evitar la polémica y la discusión, lo que le presentaba ante los demás miembros de la familia como un pusilánime. En realidad, no era cobardía per se ni tampoco ausencia de carácter, sino, más bien, el deseo de mantenerse a salvo, firme en sus principios, y porque poseía un gran mundo interior y alma candorosa que lo protegían. Tal vez era una forma de preservar su inteligencia y su venturoso universo emocional del carácter avinagrado, agraz y simplón de su esposa, quien no disponía de talento alguno ni destreza, lo que generaba en ella una incesante insatisfacción traumática. Por otra parte, a Conrad no le preocupaba excesivamente dar la impresión de ser un hombre débil o sumiso porque, a la postre, aquella imagen simulada le servía a modo de protección. Malgastar su energía emocional en una lid incoherente y cargada de vulgaridad le causaba una honda pereza, así como una acendrada perturbación. Nivelaba aquel desorden con el contrapeso de la lectura, el hábito de los convencionalismos sociales y una refinada apariencia, impecable y exquisita, como corresponde a un hombre de su estatus y posición social. De esa forma, aparecía ante la sociedad aristocrática que frecuentaba como una persona de férreos principios morales, esposo ejemplar y buen católico.

			Tras producirse el óbito de su cónyuge, y una vez instalado en el palacete, Conrad sufrió el embate de aquel insólito estado de melancolía porque, de alguna manera, se había acostumbrado a aquella existencia de sumisión y apariencia, creyendo erróneamente que sin el concurso de su esposa no sabría cómo vivir. ¡Qué equívoco! Fue al cumplirse el primer aniversario de su reciente viudedad cuando fue consciente de una forma real de que su vida había adquirido una nueva dimensión y que, por tanto, tenía la libertad de ser dueño y señor de su raciocinio y de su libre albedrío. Por consiguiente, iluminado por la lucidez de la nueva realidad, se entregó con avidez a su pasión más desbordante: los libros.

			Desde entonces, Conrad había ido atesorando cientos de libros que buscaba por los anticuarios y almonedas de Madrid, Londres, París o Viena, las ciudades que solía frecuentar para sus compras y sus pesquisas. En París, el Marché Biron, Marché Dauphine en Saint-Ouen; en Londres, el Bermondsey Market y el Greenwich Market o Portobello; y en Viena, el mercado de antigüedades en la plaza de Am Hof. Para él eran lugares sagrados, de culto, que atesoraban en sus entrañas las joyas más preciadas aún por descubrir.

			Por lo general, pasaba muchas horas en su biblioteca; la mayor parte del día como un monje diligente entregado al cultivo incesante de su cultura. En consecuencia, la bibliografía se había convertido en una contumaz e irrefrenable obsesión que había conseguido aislarlo del mundo latente y de la vida social madrileña que otrora frecuentara. Además, debido al catatónico estado de su padre, se había impuesto la responsabilidad de no pasar demasiado tiempo fuera del palacete, aunque, en realidad, aquella no era más que una excusa infundada y fútil, ya que su padre disponía de asistencia médica permanente y de una enfermera dedicada a su asistencia personal, así como del servicio de la casa, compuesto por tres personas y una cocinera.

			Conrad extendió un paño de terciopelo negro sobre la superficie de la amplia mesa de caoba de la biblioteca. Se enfundó unos guantes de algodón, colocó el libro envuelto en la arpillera y, con sumo cuidado, procedió a despojarlo del insólito envoltorio textil. Ante él, la imagen preciosista del volumen desprendía una irradiación de otro mundo. La emoción, de súbito, provocó que su corazón se acelerara. Acarició una vez más la portada de cuero repujado suavemente, como si se tratara de la piel tersa de una amante pretérita desprovista del pudor que otorga la memoria. Observó con detenimiento la serigrafía artesanal con la admiración de un devoto recalcitrante. Las páginas parecían estar en buen estado de conservación, aunque demasiado amarillentas, y la tinta de la impresión mantenía su cuerpo y su prestancia. Las ilustraciones invocaban la autoría de un verdadero maestro. Todo el libro estaba escrito en latín, la lengua itálica, una particularidad que le resultó extraña, ya que el libro se imprimió en la ciudad de Florencia en 1880 y en aquella época ya no se hablaba el latín como lengua vehicular, ya que dejó de utilizarse entre los siglos vii y x, lo que aportaba al libro el valor añadido de una rareza fabulosa. A bote pronto, imaginó que el hecho de haber sido publicado en aquella lengua tendría alguna relación con el ámbito eclesiástico, ya que la Iglesia católica lo utilizó como lengua oficial hasta 1962. Conrad supuso que el autor había decidido publicarlo en la lengua vernácula del lugar; bien porque se tratara de un clérigo, un devoto recalcitrante o tal vez una adaptación o un flagrante plagio.

			Dedujo, basándose en un apresurado análisis, que aquella enciclopedia habría de estar estructurada en cuatro volúmenes con partes diferenciadas: sentimientos positivos, sentimientos negativos y lo que en la actualidad los especialistas denominarían emociones primarias y emociones secundarias. Aquella tesis era pura especulación deductiva y, por tanto, no se sustentaba sobre ninguna certeza científica ni comprobada. El volumen que poseía se abría con el subtítulo de Positivum affectus. Felicidad, amor, esperanza, bienestar, pasión, diversión, entusiasmo. Había un prólogo, seguramente firmado por algún escritor coetáneo suyo: Francesco Carbone. Necesitaba conocer más sobre aquel libro, adentrarse en las entrañas de su misterioso significado y también, por supuesto, conocer a su autor e investigar su procedencia. Obviamente, necesitaba encontrar los otros cuatro volúmenes.

			Conrad tenía una cualidad muy personal que lo definía como ser humano: el empecinamiento pasional. Cuando algo o alguien le apasionaba, se convertía en un siervo de su causa que porfiaba sin descanso hasta obtener resultados. Una avidez de conocimiento y de información sin parangón. Ahora, la providencia con que le gratificaba la vida para enmendar su conflicto con la propia existencia surgía ante él tomando forma de pasión irreprimible. Por ende, no iba a descansar hasta rescatar toda la verdad que entrañaba aquel libro misterioso.

			Solo había una persona en todo Madrid que podría ayudarle con aquel asunto.

			Se llamaba Augusto Gracián y regentaba una notoria librería en la calle de Cervantes, el corazón del barrio de las Letras.
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			Augusto Gracián se mostró muy interesado en la historia que le narraba a través del teléfono uno de sus mejores clientes, que, a la postre, y con el devenir del tiempo, había derivado en una agradable y perdurable amistad que se prolongaba por espacio de quince años. Aunque, en honor a la verdad, Gracián era una persona apasionada del inhóspito universo que contiene la bibliografía, la encuadernación, la impresión y todo aquello que tuviera una relación directa o indirecta con los libros. Para estimular y acrecentar aún más su interés, su amigo había dejado entrever de forma subrepticia algunas incógnitas inconcretas, muy sugerentes, que añadieron elementos de misterio a sus expectativas.

			El librero recaló en el palacete al final de la tarde, acompañado de otra persona, a la que presentó como Alejandro Montenegro, amigo, librero e inspector de policía en excedencia. Conrad saludó a ambos hombres con efusividad y ponderada impaciencia. Gracián vislumbró en el rostro de su amigo un brillo extraño, jubiloso, casi pueril; un estado de ánimo explosivo y chispeante que contrastaba con la imagen de sobriedad y circunspección que guardaba de él. Conrad les hizo pasar a su magnífica biblioteca atravesando el zaguán que antiguamente se utilizaba como paso de carruajes. Los dos hombres contemplaron atónitos y embriagados aquel espacio asombroso edificado a dos alturas con murallas de libros dispuestos en perfectos anaqueles, ordenados con eficacia. A modo de cicerone improvisado, les guio por el entorno y, ascendiendo al piso superior por la escalera de caracol, Conrad explicó a sus invitados la disposición y el ordenamiento de su colección mostrándoles aquellos volúmenes más valiosos o que guardaban una especial significancia para él, como el volumen de El origen de las especies, de Charles Darwin, una edición exclusiva de 1859; la primera edición de Tales, de Edgar Allan Poe, publicada en Nueva York por Wiley & Putnam en 1945; First Folio, de William Shakespeare, datado en 1623; u Orgullo y prejuicio, de Jane Austin, en una edición muy valiosa de 1816 de la que solo existen tres ejemplares en todo el mundo.

			Obviamente, aquellos libros despertaban en ellos una suerte de admiración enfebrecida. Sin embargo, Gracián y Montenegro se lanzaban reiteradas miradas de soslayo, impacientes por la demora, ya que lo que les había traído hasta allí era contemplar un libro, al aparecer, asombroso.

			Por fin, llegó el ansiado momento que mantenía las expectativas de los dos visitantes en su punto más álgido. Conrad trajo el volumen y lo depositó con delicadeza sobre un paño de terciopelo oscuro que cubría la superficie de la gran mesa.

			Gracián y Montenegro admiraron deslumbrados la portada del libro con gran delectación ante la mirada orgullosa de Conrad.

			—¿Y dice usted que este magnífico volumen lo ha adquirido por el ridículo precio de treinta y cinco euros? ¿Y en el Rastro? —preguntó Gracián, con evidente muestra de estupefacción.

			—En efecto.

			—Pues, a mi modo de ver, el destino ha querido gratificarle con un valioso regalo —comentó Montenegro, absorbido por la beldad que desprendía el libro.

			Pasaron largo rato analizando con detalle el volumen, tratando de descubrir algún vestigio que permaneciera latente, vislumbrando cada página, especulando con teorías hipotéticas, pero, sobre todo, disfrutando del generoso debate conciliador que suscitaba su presencia.

			—El hecho de que esté escrito en latín representa un valor añadido —argumentó Gracián, aún en éxtasis—. No será difícil encontrar un traductor que traslade el texto al castellano. Su contenido resultará aleccionador e insólito.

			Después de un lapso de silencio, Conrad se dirigió a su amigo en estos términos:

			—Quiero proponerle un encargo. —Aquí hizo un silencio teatral para darle más interés a la propuesta—. Necesito que investigue todo lo que pueda sobre este libro: procedencia, contenido, autor. Todo. Lo necesito absolutamente todo.

			—¿Quiere tasarlo? —preguntó Gracián.

			—No me interesa su valor monetario, sino, más bien, sus entrañas —contestó Conrad—. Necesito comprender y entender su significado, su valor emocional. Intuyo que la trascendencia de este libro reside en el contenido.

			—Este libro está impreso y publicado en Florencia. Se sale de mi área de influencia —objetó Gracián, asombrado por un encargo que, a priori, no sabía a ciencia cierta si sería capaz de llevar a cabo—. Sería necesario desplazarse a la ciudad italiana para realizar una exhaustiva labor de investigación sobre el terreno. Llevaría algún tiempo.

			—No hay problema, yo cubro con todos los gastos derivados. El dinero es el menor de mis problemas —declaró Conrad emocionado.

			Se estableció un lapso de silencio fortuito que Gracián aprovechó para reflexionar sobre la propuesta recibida. Por una parte, le intimidaba la proposición, ya que era consciente de que el desarrollo de una investigación de aquella enjundia y su complejidad inherente conllevaría una enorme dificultad, en una ciudad desconocida y en un terreno que, obviamente, no dominaba. A su favor solo tenía el respaldo de su gran conocimiento y experiencia en el universo de los libros. Por otra parte, presentía que habría de ser una gran aventura que dejaría una huella indeleble en su vida y dicho presagio le cautivaba sobremanera. La indecisión le abrumaba.

			—Me gustaría mucho atender su encargo, querido amigo. Desgraciadamente, no tengo experiencia en el campo de la investigación —arguyó el librero enarcando las cejas—. No sabría cómo organizar la búsqueda ni encontrar pistas. Por otra parte, tendría que cerrar la librería al menos una semana o diez días.

			En realidad, en contraposición a aquellos argumentos, Gracián buscaba en su interior alguna razón sólida a la que aferrarse para aceptar un encargo que a todas luces le apasionaba.

			—Escúcheme, Gracián. Yo confío en usted y en su buena praxis —contestó Conrad, con el objetivo de convencerlo. Lo miraba a los ojos directamente—. Tengo el convencimiento de que va a realizar un buen trabajo. Puede llevarse al señor Montenegro —sugirió—; su experiencia como investigador criminal puede resultar de gran ayuda, quizá determinante.

			Conrad comprendió que lo había arrinconado y que, por tanto, no podía negarse.

			—¡Yo me apunto! —clamó Montenegro—. Será como ir de vacaciones.

			En ese momento, Conrad extrajo una chequera de cuero del interior de su chaqueta. Garabateó algo y arrancó un talón que entregó a Gracián. Este cogió el cheque y, al mirar la cantidad reflejada, mudó la expresión de su rostro. Después se lo mostró a Montenegro, que igualmente esbozó un rictus de asombro.

			—Es mucho dinero —dijo Gracián, sin dejar de mirar el cheque que temblaba en su mano.

			—Quizá no el suficiente. Si necesita más liquidez, solo tiene que comunicármelo.

			—Bien, entonces, tenemos un acuerdo —respondió Gracián, estrechándole la mano.

			Montenegro hizo lo propio y, luego, departieron animadamente durante un largo rato.

			Dos días más tarde, Gracián y Montenegro cogían un vuelo en el aeropuerto Madrid-Barajas con destino a la ciudad de Florencia.
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			Tras la partida de sus amigos rumbo a Florencia, Conrad fue presa de un estado lamentable de inquietud y de ansia, corroído por una burda y pueril impaciencia que ponía de manifiesto su incontinencia. Aguardar pacientemente a que la anhelada información le fuese revelada no era precisamente una de sus virtudes. De hecho, se trataba de una reacción estúpida, ya que es sabido que las pesquisas de cualquier naturaleza, y en cualquier proceso de investigación, requieren de su tiempo y de un procedimiento inexorable. En resumen, Conrad era un ansioso y un avariento. Quizá debido a una educación irregular, veleidosa y desajustada, en la que todo lo deseado era atendido sin dilación.

			Sin embargo, aunque aquel libro lo había seducido, sus anhelos estaban puestos en el otro libro; el libro que habría de otorgarle el poder absoluto y definitivo. El libro que cambiaría no solo su existencia, sino el destino de toda la humanidad. Mientras estaba por llegar el día en que pudiera poseerlo, el plan para encontrarlo ya estaba en marcha. Conrad tuvo la certidumbre de que su alma había enfermado tras contagiarse del virus hermoso, intenso y poderoso que expelía aquella obra. A la postre, no era más que un libro en su colección. Sin embargo, en su interior, una energía desconocida palpitaba sin descanso quizá para advertirle de que en aquel libro se encontraba el secreto y la clave de la felicidad y del infortunio. Esa ambivalencia subyugante advertía a su instinto del riesgo, lo mantenía alerta, preparado.

			Un pálpito de emoción ante la ventura que se avecinaba sigilosamente como una bruma enigmática.

			Sin duda, aquel libro era fascinante, cautivador; un libro capaz de excitar su espíritu.

			Se felicitada por ello.

			No obstante, en su mente, la figura del otro libro, más poderoso y cautivador, aparecía de forma recurrente como si fuera un potente ensueño. Un embrujo diabólico capaz de convertirlo en su cautivo, en su siervo más leal rendido a los oscuros sortilegios de un señor todopoderoso. Deseaba absorber toda su sabiduría para cambiar su vida.

			Una historia que estaba por llegar.
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			Como anfitrión, Conrad se sentó en el extremo, presidiendo la mesa. Antes de tomar asiento, sus invitados se despojaron de sus respectivas prendas de abrigo. A su diestra, Gracián, y a su siniestra, Alejandro Montenegro. Su aspecto de portentosa elegancia contrastaba con el de sus dos invitados. Se había vestido con un traje de lino de corte clásico con solapas cruzadas, azul noche y raya diplomática, camisa blanca y pajarita color bermellón. Por su parte, Montenegro se presentó ataviado con su sempiterna cazadora de cuero de estilo motero, una sudadera color rojo intenso y jeans. Gracián vestía abrigo de paño color verde, demodé, jersey de cuello vuelto negro y jeans. Habían ocupado el salón de la primera planta, un espacio luminoso y ancestral, opulento, con las paredes pintadas a estuco en un color pastel muy agradable y techos altos rematados por molduras de escayola decorativas, lámparas de araña con cuentas de cristal tallado, amplios ventanales con puertas de cuarterones de cristal que vencían a la calle y mobiliario de estilo clasicista. Era el salón donde otrora se celebraban los banquetes con personalidades.

			Conrad pensó que un ágape frugal despejaría su inquietud y su enconada ansia. Por ende, contribuiría a establecer el clima idóneo para emprender una reunión crucial, donde sería revelada la evidencia oculta de uno de los misterios más intrigantes de su vida. El ágape transcurrió con cordialidad. Se sirvió crema de puerros y apionabo, gamba roja de Huelva y pularda rellena con castañas. Un menú delicioso y exquisito a la altura de un notable como Conrad O’Dogherty. Montenegro y Gracián degustaron aquellas viandas con respeto y educación, aun cuando ninguno de los dos solía consumir aquella clase de alimentos. De postre, un suflé de mandarina. Con los cafés, la impaciencia de Conrad fue in crescendo.

			Gracián, versado en los estados de ánimo de su amigo, se percató enseguida de la intensa energía que crepitaba en su fuero interno, ya que su semblante evidenciaba una transformación constante, ora de inquietud, ora de deseo. En consecuencia, extrajo una carpetilla color ocre de la cartera de piel que llevaba consigo y la depositó sobre la mesa, una vez que la doncella hubo retirado el servicio del café.

			—Vamos a informarle de nuestras pesquisas dividiéndolas en dos procesos claramente diferenciados —anunció Gracián, aumentando la expectación. Abrió la carpetilla para releer la información contenida en los folios—. De una parte, revelaremos los antecedentes que se ciñen al origen y la identidad del libro. De otra, los que conciernen al autor, basándonos en los datos de campo y a la fusión y ordenamiento de todas las pistas que hemos recabado.

			Hizo un grave lapso de silencio, tan real y rotundo que Conrad tembló de inquietud.

			—Lo primero que debíamos encontrar era el origen del manuscrito —expuso Montenegro, relevando a su compañero en el turno de explicaciones—. Obviamente, era preciso remontarse en el tiempo dos siglos atrás, ya que la fecha de publicación del libro data de 1880, lo que precisaba una labor de investigación histórica muy intrincada. Se nos ocurrió emprender nuestro trabajo identificando la imprenta que publicó la obra. En el estudio preliminar, elaborado básicamente con consultas en la red de internet, localizamos la primera imprenta de la ciudad de la que se tienen datos ubicada en el Palazzo Galletti, un palacete ubicado dentro del triángulo formado por la Via Sant’Egidio, el Duomo de Santa Maria del Fiore, la Piazza della Signoria y la Basilica di Santa Croce.

			Montenegro forzó una nueva pausa y con un gesto amable le pasó la palabra a Gracián.

			—El edificio fue mandado construir por el editor y tipógrafo Vincenzo Batelli en el siglo xvi con el fin de ubicar en su interior un avanzado sistema de fundición, tipografía, calcografía y litografía, así como para crear un entorno que acogiera a dibujantes, ilustradores, editores y encuadernadores y, por supuesto, habilitar una zona como vivienda personal. En la actualidad, se ha reconvertido en un hotel y en una exclusiva escuela de idiomas. Curiosamente, el director del hotel es un descendiente muy lejano del editor, un versado historiador y gran experto en la historia de la ciudad. Nos instruyó con agrado y diligencia sobre todo lo relativo a aquella época aportando datos certeros.

			»También, aseguró que, si el libro se publicó en 1880, lo más probable es que hubiera salido de aquel taller, ya que su actividad como imprenta se prolongó durante décadas. El hombre guardaba como un tesoro los registros y toda la documentación de la imprenta, que con el paso del tiempo se convirtió en la más prominente de la ciudad de Florencia. Desgraciadamente, el autor, Filippo Pignatelli, no constaba en el citado registro. Sin embargo, el hombre nos facilitó la dirección de un historiador muy considerado en la ciudad, célebre y laureado, autor de numerosos libros de ensayo histórico; un gentilhombre premiado por su trabajo con varios galardones oficiales. Un erudito, vamos.

			»Nos costó casi tres días localizarlo y lograr el permiso de su familia para poder entrevistarnos con él, ya que el hombre, de avanzada edad, se encontraba muy delicado de salud, aunque, afortunadamente, con la mente despierta y lúcida. Gracias al savoir-faire de mi compañero, que logró convencer a la familia, pudimos entrevistarnos con él.

			Conrad guardaba un respetuoso silencio a pesar de que en su interior afloraban como centellas fortuitas multitud de preguntas para las que necesitaba respuesta.

			—El hombre se llama Paolo Marchesi y nos recibió en su biblioteca florentina —prosiguió Gracián—. Un hombre afable, sencillo y humilde que mostraba un semblante de pura sabiduría. Nos enseñó varios libros en los que se documentaba una especie de leyenda sobre el libro, que, en realidad, forma parte de una enciclopedia de cuatro volúmenes. También nos mostró las monografías publicadas en referencia al autor. Fue una conversación densa que se prolongó por espacio de dos horas, en las que se dialogó de muchos asuntos relacionados y de un intrincado laberinto de episodios que trataré de sintetizar a fin de presentar una perspectiva real y sucinta del asunto.

			—Sí, amigo, se lo ruego —suplicó Conrad, conmovido por el deseo.

			—El origen de esta enciclopedia proviene de unos manuscritos cuya autoría se atribuye a Leonardo da Vinci. Unos cuadernos a modo de diarios donde Leonardo reflejaba sus ideas y reflexiones inspiradas en sus propias experiencias de vida.

			Después de escuchar el nombre de Leonardo da Vinci, Conrad mudó la expresión facial en un gesto contraído de asombro, enarcando las cejas y abriendo los ojos con sorpresa y admiración.

			—Estos diarios —prosiguió Gracián— fueron escritos en su mayor parte utilizando la técnica de la escritura especular, también llamada en espejo, lo que pudo haberse debido más a razones prácticas por ser este método de escritura más rápido que a razones de cifrado, como se ha sugerido en tantas ocasiones por sus biógrafos. Dado que Leonardo escribía con la mano izquierda, le resultaba más cómodo hacerlo de derecha a izquierda. Al parecer, cada noche antes de dormir dedicaba un espacio de tiempo a reflexionar y, por ende, a dejar constancia por escrito de todas aquellas ideas que emergían en su mente.

			Gracián se levantó para pasear por la estancia mientras proseguía con su exposición, ante la mirada atenta de Conrad y de Montenegro.

			—Fue en el transcurso de aquellas noches de duermevela cuando Leonardo comenzó a redactar los prolegómenos de la enciclopedia de manera desordenada y arbitraria, pero aportando un brillante y ecuánime contenido. Sin saberlo aún, estaba dando forma a la matriz de la enciclopedia. De acuerdo con el testimonio del profesor Paolo Marchesi, se tiene la certeza de que escribió al menos cuarenta cuadernos en Florencia antes de partir con destino a su etapa en la ciudad de Roma. Para entonces, ya era un reconocido arquitecto, escritor e inventor. Según narran los expertos y los estudios posteriores publicados, su mente era tan vasta y prolífica que era incapaz de desconectar, manteniéndose en permanente actividad y en constante ebullición. Antes de iniciar su viaje, entregó en custodia aquellos manuscritos a su amigo y discípulo Francesco Melzi.

			Gracián se sentó de nuevo y con un gesto indicó a Montenegro que continuara con el relato. Fue entonces cuando aprovechó para beber de su copa y descansar la voz.

			—Los cuadernos quedaron bajo su salvaguardia y Francesco los conservó en un altillo de la casa en donde vivía, en Piazza della Signoria —explicó Montenegro con una entonación que a Conrad llegó a emocionarlo—. Trabajó para la familia de los Médici bajo la protección del mecenazgo que desempeñaba la familia hasta que esta fue reduciéndose poco a poco. Tras la muerte de Ana María Luisa, última representante de la familia, Rinaldo Albizzi, a la sazón ganador de las elecciones en la Signora, la expulsó y ordenó su arresto. Francesco se quedó sin la cobertura de la familia Médici, pero intentó ganarse la vida y subsistir aceptando modestos encargos y pintando algunas obras para la Iglesia católica.

			»Fueron tiempos muy convulsos y, por alguna razón indeterminada que resulta confusa, Francesco quedó expuesto a la ira del obispo de Florencia, que lo acusó formalmente de hereje, apóstata e inmoral, con argumentos endebles, absurdos y refutables. El obispo iba a ser canonizado por el Vaticano, por lo que su palabra era oro molido y su testimonio, una amenaza en sí misma. Francesco, consciente del peligro que corría y de la inminencia de la dura represalia, escondió los manuscritos de Leonardo emparedándolos en un hueco de la escalera central de la vivienda. A su muerte, olvidado y proscrito en una celda, la casa fue vendida por sus herederos a Ana María Luisa de Médici, quien legó la vivienda a la Iglesia católica. Fue en el año 1870 cuando Filippo Pignatelli, un editor, escritor y librero, ocupó aquella casa.

			»Durante una reforma de la vivienda, se toparon con los manuscritos. Pignatelli se encontró, de pronto, con un tesoro de incalculable valor. Fue consciente de inmediato, tanto de la autoría como de la procedencia de los manuscritos, y tras leerlos con avidez se obsesionó con aquella obra maravillosa. Organizó los cuadernos, estructuró sus partes, añadió texto de su propia cosecha enlazando párrafos y modificó a conveniencia el contenido. La obra quedó completada en cuatro volúmenes. Pignatelli siempre fue consciente de que aquella era una obra vasta, extraordinaria, genial, que sería capaz de cambiar el pensamiento humano y su forma de sentir. Comprendió que el hombre capaz de interpretar sus enseñanzas con destreza sería capaz de dominar al ser humano. Gozaría de un poder absoluto. Indestructible.
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			Los tres amigos se acomodaron en una zona anexa contigua al amplio salón donde había un conjunto de sofás de estilo dieciochesco, con el propósito de estar mucho más cómodos. Conrad sentía aún latente la intensa ventura causada por la estimulante conversación. Su vida, por arte de magia, se había vuelto mucho más dichosa espoleada por el ímpetu que desprende el lenguaje único de la narrativa de tiempos pretéritos; un sentimiento ilusionante que se ensamblaba ahora al proyecto secreto de rescatar el libro de los libros; un plan encubierto que no tenía intención de revelar a sus amigos, por supuesto. Esa suerte de discurso prosístico y visionario acrecentaba en él el valor de su propia identidad, sensación que provocaba en su fuero interno el sentimiento de saberse único y diferente al resto de los mortales, como si aquella impresión sensorial, intangible, fuese una virtud exclusiva y no la percepción que experimentaría cualquier ser humano mientras escucha un relato.

			Gracián atisbó a través del ventanal adyacente que la tarde se había comenzado a tornar macilenta y triste, algo melancólica, debido a un banco de nubes espesas y oscuras que asomaba por encima de los edificios colindantes.

			—Filippo Pignatelli, con alevosía, se apropió de la autoría de la enciclopedia —prosiguió Gracián—. Hizo mucho más que eso; la registró a su nombre a efectos administrativos oficiales. Con la obra concluida y registrada, Pignatelli se propuso imprimirla para su distribución y venta. Sin embargo, su situación económica atravesaba una crisis sangrante debido a la inestable coyuntura política de la ciudad, un bandazo de mala suerte y la creciente carestía de la vida. Sus libros publicados se vendían con dificultad, sufrió la severa censura gubernamental y varios títulos suyos fueron retirados de las librerías por orden expresa de la Administración pública, acusados de inmorales y antisociales.

			»Como consecuencia, cundió el desprestigio y el rechazo de la comunidad cultural florentina hacia su obra. Tuvo que cerrar su taller de impresión. La situación política era complicada. Se hallaban en los albores de la monarquía constitucional regida por Víctor Manuel II, en realidad, una dictadura fascista totalitaria unipartidista, debido a lo cual los controles oficiales y la censura lo tenían acorralado, de manera que se vio forzado a aceptar un empleo como secretario en un juzgado de instrucción. Aquel trabajo, al menos, le proporcionó sustento para salir a flote y una oportunidad para hacerse invisible, pasando inadvertido para el control gubernativo.

			»Después de unos meses de silencio, casi un año, decidió que debía imprimir la enciclopedia. Encargó los grabados a un amigo suyo, el pintor español Pedro Valdivia, cobrándose un favor pendiente. Como no podía hacer frente a una tirada considerable de la obra, se le ocurrió encargar a una imprenta local únicamente la impresión de los cuatro volúmenes, encuadernados en papel de pergamino y tapas en cuero de badana estampada con grecas y adornos; básicamente, porque Pignatelli necesitaba ver aquella obra impresa.

			—Una especie de encargo para satisfacer su orgullo de verla publicada —opinó Conrad.

			—Más o menos. Más bien, el deseo de darle vida a la obra a través de la impresión, dejando de ser un simple manuscrito —matizó Montenegro.

			—El caso es que la obra se imprimió en un taller local a principios del año 1880 —prosiguió Gracián—. Quedó deslumbrado por el resultado. Con la obra terminada, pensó que sería buena idea mostrarla a algunos colegas editores, profesores de universidad o amigos personales con el fin de divulgarla y captar a algún inversor interesado en publicarla. Parece ser que, a pesar de la persecución sufrida, Pignatelli, o bien no terminó de aprender de la experiencia por la represión sufrida, o bien no se acobardaba ante el poder. Seguramente, creo yo, porque en su interior prevalecía su vertiente más artística y genial anteponiéndose a su lado más reflexivo y juicioso y, del mismo modo, creo yo, seducido por un enaltecimiento desmedido hacia su propio ego.

			»Aquel movimiento errático, lejos de resultarle beneficioso, le granjeó una dura condena que lo perseguiría de por vida. Un editor amigo suyo afín al régimen vislumbró en el texto de la enciclopedia indicios de amoralidad, filosofía contranatural, matices revolucionarios e ideas progresistas, razón por la cual presentó una denuncia ante al Comité de Moral y Buenas Costumbres. El organismo sancionador cursó una orden por vía expeditiva para incautar la obra, pero alguien, no se sabe quién, alertó a Pignatelli, que maniobró con rapidez para hacer desaparecer los cuatro volúmenes y salir indemne del registro policial en su vivienda antes de que fueran incautados.

			Gracián realizó un silencio cargado de anuencia para que Montenegro le relevara del relato.

			—Lo que se sabe con certeza es que Pignatelli entregó un volumen a un primo suyo marino mercante que partía aquella misma noche con destino a Barcelona, con la instrucción de entregarlo a un amigo de su confianza que vivía en el barrio Gótico. Otro volumen lo envió por correo a un pariente, un tío por parte de madre, creo, que vivía en Roma, con el encargo de custodiarlo hasta que él pudiera viajar a la ciudad para recogerlo. El tercer volumen lo escondió en la biblioteca municipal entre los libros que ocupaban los anaqueles de la sección de historia, un lugar donde presumió que no irían a buscar.

			»Para el último volumen, encomendó su custodia a un amigo de confianza, profesor numerario de Filología Inglesa en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad de Florencia. Aquel profesor mantenía una estrecha y dilatada relación con él que se prolongaba por espacio de quince años. Además, era miembro de una asociación cultural en la que ambos formaban parte de la junta directiva.

			—Una maniobra muy inteligente con el objeto de salvaguardar la obra de la incautación por parte del Estado —opinó Conrad, arrellanándose en su asiento—. Aunque diseminada, al menos, la pondría a salvo.

			—Exacto, ese y no otro fue el propósito que motivó a Pignatelli para realizar ese movimiento —matizó Montenegro—. Sin embargo, las circunstancias, una vez más, se pusieron en su contra. Por alguna razón que se desconoce, y con el propósito de incautar los libros, el Gobierno difundió un comunicado oficial acusando a Pignatelli de haber escrito un libelo que difamaba y denigraba la fe católica y los principios de la moral cristiana y que, por ende, atentaba contra las buenas costumbres y la moral.

			»Un panfleto subversivo. En aquella época, en una ciudad como Florencia, la noticia se propagó rápidamente y sin control por todos los estratos de la sociedad, en especial entre los sectores culturales y políticos. Se ofreció una generosa recompensa económica a quien facilitara algún dato que condujera a localizar los libros.

			—Y, claro, provocó una repercusión inesperada —dedujo Conrad.

			—Efectivamente —contestó Gracián—. El profesor, y supuesto amigo, no tardó en entregar el libro a las autoridades a cambio de la generosa recompensa. Una vez más, fue presa de la traición. El libro sirvió como prueba inculpatoria y, como consecuencia, Pignatelli fue detenido y encarcelado. Sometido a un cruel y violento interrogatorio, tuvo que confesar que otro de los libros se encontraba oculto en la biblioteca.

			»Pero de los otros dos no pudo dar ninguna razón, ya que, como resultado de las torturas recibidas y de una virulenta neumonía, Pignatelli falleció un mes después de su ingreso en prisión. Afortunadamente, los otros dos volúmenes se encontraban a kilómetros de distancia, a salvo. Al menos, la mitad de la obra quedaba salvaguardada. Los libros fueron reclamados por el Vaticano para su estudio y evaluación y nunca más se tuvo conocimiento de ellos.

			—Eso quiere decir que el libro que poseo es uno de aquellos cuatro; quizá el que llegó a Barcelona —sospechó Conrad.

			—Es muy probable, pero también puede ser el volumen que viajó a Roma —especuló Gracián.

			—En cualquier caso, su relevancia es incalculable —valoró Conrad.

			—En principio, puede que sí. Pero han pasado casi dos siglos desde entonces, es probable que el tiempo haya hundido su leyenda en el olvido —consideró Montenegro.

			—Es probable. O tal vez no —sugirió Gracián.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó Conrad, turbado por el comentario.

			—Quiero decir que estos libros tienen un valor específico que trasciende lo material, puesto que su contenido es cardinal, prominente, son portadores de un mensaje poderoso. Y si el Vaticano entró en escena es probable que nunca hayan renunciado a completar la enciclopedia. Estoy convencido de que esos libros les importan y mucho. En mi opinión, no podemos bajar la guardia. Es mejor que la existencia del libro sea un secreto entre los tres.

			—Me inquietan sus palabras —señaló Conrad turbado.

			—¿Dos siglos después van a buscar un libro antiguo? ¿Con qué fin? No lo veo —afirmó Montenegro.

			—Tenga en cuenta el factor de que esos libros encierran las claves para controlar al ser humano a través de los sentimientos y de las emociones. Todas las claves y la sabiduría que contienen, mal utilizadas, pueden servir para ejercer un férreo control y una severa manipulación sobre el ser humano.

			—Mire usted, Conrad —dijo Montenegro con autoridad—. Vivimos en la era de la comunicación y de la prodigalidad de medios tecnológicos de control. Hoy en día, todos estamos controlados. A través del teléfono móvil, los satélites, los GPS. A la gente se la manipula constantemente con bulos, desinformación, populismo. Se trata de una dominación sistemática. Quizá en su época el libro pudiera tener alguna influencia, pero mucho me temo que en la actualidad su valor se circunscribe a un bello libro con sabiduría obsoleta en su interior. Una pieza de museo, tal vez.

			—No debería usted subestimar su importancia y su valor, querido amigo —le recriminó Gracián. Le lanzó una mirada cargada de entereza—. El conocimiento en profundidad del mecanismo que rige los sentimientos es mucho más profundo y versátil de lo que imagina. En ese libro hay respuestas y claves. Luz en la oscuridad.

			—Y hay que tener en cuenta que ha sobrevivido al paso de los años, sorteando el paso del tiempo durante décadas —ratificó Conrad—. Para mí ese hecho es una señal.
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