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Compagnie pericolose

«Un giallo dalla trama squisitamente intricata...» - Ebony Magazine

«Il primo romanzo di Angela Henry ci presenta una nuova e incredibile eroina afroamericana... Altamente consigliato!» - Library Journal

Tangled Roots

«Brillante, spiritoso, frenetico: il secondo romanzo di Kendra Clayton è appassionante quanto il primo.» - CrimeSpree Magazine

«...personaggi accattivanti...dialoghi pieni di humour...una lettura davvero piacevole.

4 stelle.» - Romantic Times Magazine

Diva’s Last Curtain Call

«È la trama perfetta per un’avvincente lettura estiva.» - Broward Times
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«I romanzi di Kendra Clayton uniscono alla narrazione creativa e all’umorismo scoppiettante un elemento più unico che raro nell’editoria statunitense: uno spaccato autentico e realistico dell’America nera.» - Insight New
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Jordan Wallace parcheggiò davanti alla casa in mattoni e spense il motore. Si diede una controllata nello specchietto dell’aletta parasole. A parte la leggera stempiatura, la vista non gli dispiacque affatto. «Ci sai ancora fare con le donne» disse all’immagine riflessa, ringraziando tra sé e sé il ramo materno della famiglia per il suo bell’aspetto.

Tirò fuori il biglietto dal taschino della camicia e lo lesse di nuovo.

«La ruota comincia a girare anche per me» mormorò. Guardò la casa e la macchina rossa parcheggiata nel vialetto. “Quella stronza farà meglio a essere in casa” pensò, sorridendo con aria soddisfatta. Era più che sicuro che la donna l’avrebbe accontentato. Jordan otteneva sempre quello che voleva. Sapeva bene che cosa poteva significare per lui quell’incontro: se fosse filato tutto liscio, non avrebbe più dovuto leccare il culo a nessuno. Almeno non per molto tempo. Aveva già dovuto arruffianarsi Bernie per convincerla a lasciargli la macchina finché la sua era dal meccanico e, come se non bastasse, aveva pure dovuto accettare di raggiungerla a una stupida consegna di riconoscimenti in programma per quella sera. Le aveva fatto anche un’altra promessa, ma in quel momento stava facendo di tutto fuorché mantenerla.

Quella sera pensava di fare il carino con Bernie più del solito. Forse avrebbe lasciato la stanza degli ospiti per ristabilirsi nella camera padronale. Qualcuno doveva pur pagare le riparazioni della macchina, dato che lui non aveva il becco di un quattrino. Ricominciò a innervosirsi al pensiero di come gliel’avevano rigata. Sapeva chi era stato e ci avrebbe fatto i conti più tardi.

Jordan scese dall’auto e si guardò intorno prima di percorrere il vialetto e suonare il campanello. Aspettò qualche minuto. Nessuna risposta. Sentiva la rabbia montargli dentro.

«Non ho tempo per queste stronzate!» sibilò dopo aver suonato una seconda e una terza volta. Si appoggiò a una delle finestrelle ai bordi della porta e, facendosi ombra con le mani, guardò dentro. Era possibile che qualcuno si fosse mosso? C’era troppo buio per dirlo. Perché le tende erano tirate? Jordan si frugò nelle tasche dei pantaloni per cercare le chiavi della porta d’ingresso. Menomale che Bernie non sapeva che aveva ancora la sua copia, altrimenti si sarebbe incazzata da morire. Ma se l’incontro fosse andato come sperava, avrebbe finalmente detto addio a lei, a quella città e a tutti i problemi che lo tormentavano da quando si era trasferito lì. Però non sarebbe stato saggio tagliare i ponti prima del dovuto. Jordan sorrise al sol pensiero e fece un passo nella casa buia.
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Io, Kendra Clayton, sono una persona calma e pacata. Faccio Serena di secondo nome. In realtà è Janelle, ma avete capito cosa intendo. Non sono una che si arrabbia facilmente, ma anche una persona pacifica come me ha un limite. E dopo aver aspettato più di un’ora in un parcheggio deserto a sera ormai inoltrata, ero a tanto così dal superarlo. I piedi, poi, mi facevano un male cane. E lo sapete, no? Quando fanno male i piedi, fa male anche tutto il resto. Guardai la mia amica Bernie e vidi che sporgeva il labbro inferiore e teneva gli occhi socchiusi, in un’espressione a metà tra il cagnesco e l’imbronciato. Sarò sincera, quel grugno non le rendeva giustizia e, se non avessi avuto i nervi a fior di pelle, le avrei consigliato di non rifarlo mai più. Dentro di me, la pazienza e il buonsenso stavano lottando per prevalere l’uno sull’altra. Ma quando Bernie mi disse che voleva aspettare altri dieci minuti, il secondo ebbe definitivamente la meglio e quel poco di pazienza che ancora mi era rimasta svanì del tutto nell’aria notturna.

«Non essere ridicola!» sospirai in preda all’esasperazione. «Ti riporto a casa.»

«Ma...» iniziò lei prima che alzassi la mano per zittirla.

«Non tra dieci minuti o dieci secondi. Adesso! Si è fatto tardi e sono stanca morta, quindi sali in macchina!» Come vi dicevo, è raro che perda le staffe, ma la stanchezza e le scemenze – soprattutto quando vanno in coppia – mi giocano sempre dei brutti scherzi.

«Va bene, allora. Se per te non è troppo fuori mano...» disse lei in tono pacato mentre apriva la portiera ed entrava in auto.

Era decisamente fuori mano. Bernie viveva all’altro capo della città. Ma non l’avrei mai lasciata da sola al buio ad aspettare che il suo ragazzo venisse a prenderla, quando era chiaro già da ore che quel verme non si sarebbe fatto vivo.

«Ti ringrazio molto, Kendra. Non so proprio cosa gli sia capitato. Ha pure la mia macchina! La sua è dal meccanico» si affrettò ad aggiungere, in caso pensassi che, oltre alla casa e ai soldi, Jordan avesse libero accesso anche alla sua auto. «L’ho chiamato varie volte, ma non risponde. Spero non gli sia successo niente di grave.» Sembrava dovesse scoppiare in lacrime da un momento all’altro.

Io avevo una mezza idea di dove fosse Jordan: in giro a farsi qualcuna. Ma decisi di non esternare i miei pensieri. Bernice Gibson è una mia collega al Centro di Alfabetizzazione Clark da ormai tre anni. Io insegno nel programma di Sviluppo Educativo Generale, il cosiddetto programma ged, e Bernie si occupa di formare i tutor e di coordinare il centro.

Quella sera si era svolta la consegna annuale dei riconoscimenti ai neodiplomati ged e a tutti gli studenti che avevano lavorato sodo durante l’anno. La cerimonia era filata liscia. Solo al rinfresco mi ero accorta di quanto Bernie fosse infastidita. Innanzitutto non aveva mangiato niente, il che non era da lei. Io e Bernie condividiamo la passione per il cibo, specialmente per i dolci. La maggior parte delle volte ci troviamo all’Estelle, il ristorante di mio zio Alex, oppure a casa dell’una o dell’altra a provare nuove ricette.

«L’ultima fetta di torta alle carote aspetta solo te. È meglio che ti sbrighi se non vuoi che te la portino via» le avevo consigliato.

«Oh, certo» mi aveva risposto con aria assente, continuando a guardarsi intorno.

«Chi stai cercando?»

«Jordan mi aveva assicurato che sarebbe venuto stasera. A quest’ora dovrebbe già essere qui.»

«Sono certa che non se lo perderebbe per niente al mondo» l’avevo tranquillizzata. Ma evidentemente non ero riuscita a tenere a bada il sarcasmo, dato che Bernie mi aveva lanciato una delle sue occhiate alla «Non ricominciare!» e se n’era andata.

Io e Bernie andiamo molto d’accordo, tranne quando si tratta di Jordan. Non sono gelosa, eh. È solo che odio vedere una donna buona come Bernie venire sfruttata da una carogna come lui. Jordan Wallace è piombato a Willow, in Ohio, poco più di un anno fa. I due si sono conosciuti quando lei gli ha affittato la casa in cui abitava prima di trasferirsi dalla madre malata.

Quell’uomo è la personificazione dell’eccesso. È troppo bello, in maniera quasi stucchevole, è troppo ben vestito, troppo affascinante. È troppo finto. E, a quanto pare, pure disoccupato. Bernie sostiene che lavori in proprio come commercialista, ma io non me la bevo. Da quel che ho visto, l’unico lavoro che lo occupa a tempo pieno è quello di usare il suo bel faccino per ottenere ciò che vuole dalle donne.

Io e Bernie affrontammo quasi tutto il viaggio di ritorno in silenzio. Ero decisa a evitare qualsiasi riferimento a Jordan.

«Il discorso di Regina è stato pazzesco, vero?» le chiesi infine per fare un po’ di conversazione.

«Hai ragione» concordò Bernie. «Sono tanto orgogliosa di quella ragazza» proseguì, abbozzando il primo vero sorriso della serata.

Regina è una studentessa del programma ged. Riusciva a malapena a leggere quando ha iniziato a frequentare il nostro centro di alfabetizzazione, poco dopo aver raggiunto la maggiore età. Ma a due anni di distanza, grazie al duro lavoro e all’aiuto di Bernie – la sua tutor – ha raggiunto un livello di lettura da scuole superiori ed è in procinto di sostenere l’esame ged. Il discorso che aveva tenuto durante la cerimonia parlava di come l’aumento del proprio livello di lettura avesse gradualmente accresciuto anche la sua autostima. Era stato un discorso davvero toccante e a molti era scesa qualche lacrimuccia.

Stavo lodando il fantastico lavoro che il catering aveva svolto durante il rinfresco quando all’improvviso un’auto sbucò da una via laterale e mi tagliò di netto la strada, sfiorando la mia macchina di pochi centimetri. Frenai di botto. Io e Bernie venimmo catapultate in avanti e, istintivamente, tesi subito il braccio davanti a lei. Non so perché la gente reagisca così. Figuriamoci se quel gesto possa impedire a qualcuno di volare fuori dal parabrezza dopo un impatto violento! Alzai lo sguardo appena in tempo per vedere una macchina stipata di adolescenti, con musica rap a palla, che sfrecciava via a tutta velocità.

«Quei maledetti ragazzini uccideranno qualcuno prima o poi!» Il cuore mi batteva così forte che temevo mi uscisse dal petto.

Mi voltai verso Bernie. Il sorriso era sparito e aveva lasciato il posto a un’espressione tiratissima.

«Sono arcistufa di queste stronzate!» sbottò all’improvviso. Avevo sentito bene? Bernie non diceva mai parolacce.

«Davvero! Quei ragazzini guidano come pazzi!»

«No, non mi riferivo a loro» disse, agitando la mano in segno di disinteresse per l’accaduto. «Parlo di Jordan.»

Adesso sì che non credevo alle mie orecchie. A volte Jordan la trattava davvero da cani, ma non l’avevo mai sentita parlare male di lui.

«Non è la prima volta che fa così, e tu lo sai, Kendra» proseguì, visibilmente irritata.

Sapevo fin troppo bene quante volte ci era rimasta male perché lui le aveva tirato un bidone, ma decisi di rimanere zitta e lasciarla sfogare.

«E lo so dov’è ora: con quella puttanella della mia affittuaria!»

Quindi sapeva di Jordan e Vanessa Brumfield. Mi ero sempre chiesta come avesse fatto a non accorgersi di quei due quando tutta la città ne era al corrente. Vanessa Brumfield è una brunetta che aveva occupato la vecchia casa di Bernie dopo che quest’ultima aveva convinto Jordan ad andare a convivere; Bernie e Jordan, infatti, vivevano nella casa di famiglia che la madre di lei le aveva lasciato in eredità insieme a un’ingente somma di denaro.

Io mi ricordavo di Vanessa ai tempi del liceo. Era una di quelle ragazzine sempre piene d’energia che prendevano parte a qualsiasi cosa, dal laboratorio di teatro agli allenamenti di cheerleading. Correva voce che suo padre l’avesse disconosciuta perché aveva sposato un uomo di colore. Vanessa si era poi separata dal marito, motivo per il quale viveva nella casa della mia amica.

«Kendra, mi daresti uno strappo dove abitavo prima?» mi chiese Bernie.

Sentii puzza di guai e l’ultima cosa che volevo era finirci in mezzo. Già mi immaginavo la scena: due donne adulte che si azzuffavano in giardino e Jordan che se ne stava lì impalato col suo sorrisone da cavallo stampato in faccia. Quell’uomo mi ha sempre dato l’impressione di avere troppi denti.

«Senti, Bernie, perché non vai a casa e ti calmi prima di affrontare qualcuno? Magari lui non è neanche lì.» Bernie mi guardò come se mi fossi bevuta il cervello.

«Non voglio affrontare proprio nessuno! Voglio solo la mia macchina. Vanessa può anche tenersi Jordan, ma che se lo scarrozzi lei finché è a piedi!»

Non potei fare a meno di domandarmi cosa avesse scatenato quel cambiamento d’opinione così repentino. Che l’essere quasi volata fuori dal parabrezza qualche secondo prima le avesse aperto gli occhi? Non so perché, ma ne dubitavo.

«Ma che ti prende adesso? Un momento fa per poco non ti sei messa a piangere perché non si è presentato, e ora sei pronta a dargli il benservito? E tutto nell’arco di mezz’ora?» Diedi un’occhiata a Bernie. Stava torcendo con forza la cinghia di pelle della borsa, quasi volesse spremerne fuori una buona risposta da darmi.

«Sono stanca di passare per un’idiota. Da quando si è trasferito da me le cose non hanno fatto che peggiorare. Continua a chiedermi dei soldi, non alza un dito in casa e si aspetta sempre di essere servito e riverito!»

Morivo dalla voglia di uscirmene con un «Te l’avevo detto». Ma si vedeva che era abbattuta e non volevo rigirare il coltello nella piaga. Così tenni la bocca chiusa.

«So quanto detesti Jordan e non mi andava di sentirmi dire che me l’avevi detto» proseguì come se mi avesse letta nel pensiero. «Speravo che le cose tra di noi migliorassero, ma così non è stato. Due settimane fa ho scoperto che ha una storia con la mia affittuaria. Avrei dovuto capire che c’era sotto qualcosa quando ha cominciato ad andare a riscuotere l’affitto di sua spontanea volontà. All’inizio gliel’avevo chiesto io e mi aveva risposto infastidito che sarebbe stata la prima e ultima volta che ci andava perché non era il mio fattorino del cavolo. Ma da allora, appena Vanessa dice di avere il minimo problema, cioè un giorno sì e l’altro pure, lui è il primo a precipitarsi da lei. E adesso so il perché!»

«Credo sia meglio così, Bernie» cercai di consolarla. «Non so nemmeno come tu abbia fatto a sopportarlo così a lungo. Io l’avrei buttato fuori di casa già da un po’.» Bè, io non mi sarei mai messa con uno così a priori. Ma questo lo tenni per me.

Bernie girò la testa talmente di scatto che mi stupii le fosse rimasta attaccata al collo.

«Quando avrai la mia età e cercherai di tenere in piedi una relazione perché sei stanca di stare da sola, vedremo quanto sarai disposta a sopportare tu!» sbottò, lanciandomi un’occhiata di fuoco.

Adesso era il mio turno di guardarla come se fosse uscita di testa. Mi sconcerta sempre come la paura di rimanere sole spinga delle donne perfettamente lucide a sopportare situazioni che in altri ambiti della loro vita non tollererebbero. Bernie è più grande di me e l’ho sempre vista come la sorella maggiore e più giudiziosa che non ho mai avuto. Sua madre è morta tre anni fa e l’anno scorso suo fratello Ben è venuto a mancare improvvisamente, quindi sapevo quanto fosse distrutta. Ma non avevo idea che fosse diventata così vulnerabile.

«Scusami, Bernie. Non volevo offenderti. È solo che ho sempre pensato che ti meritassi di meglio» le dissi, cercando di allentare la tensione che si era creata tra di noi.

«No, sono io che devo scusarmi. Non dovevo aggredirti in quel modo» ribatté lei, rivolgendomi un sorriso. Tirai un sospiro di sollievo. «Ti chiedo solo di portarmi a casa di Vanessa. Me lo sento che Jordan è con lei. Ho un mazzo di chiavi di riserva. Mi riprendo la macchina e me ne torno a casa. Mi devi credere, questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Non ho più niente da dirgli. E se per caso lui non dovesse trovarsi lì, allora mi puoi riportare a casa e fine della storia.»

«D’accordo, ma solo se sei sicura di potercela fare.»

«Ce la farò.»

Svoltai a destra e mi diressi verso Archer Street, la via dove si trovava la vecchia casa di Bernie. Era un sollievo non doversi fare tutta la strada fino alla parte settentrionale della città e poi tornare indietro. D’improvviso mi ricordai di quanto fossi stanca.

Archer Street è un via tranquilla fiancheggiata da due filari di alberi, in cui risiedono per lo più membri della classe media; le case, costruite negli anni ’40, sono a uno o due piani e sono ancora in ottimo stato. La piccola abitazione di Bernie è in mattoni e si trova alla fine dell’isolato.

Mentre ci avvicinavamo alla casa, riuscii a distinguere la Lexus blu di Bernie parcheggiata davanti all’ingresso. Nel vialetto, invece, c’era una Mustang rossa decappottabile, che immaginai appartenesse a Vanessa. Le luci erano spente. Probabilmente i due erano nella parte posteriore della casa, magari in camera da letto. Mi affiancai alla Lexus. Nonostante quello che mi aveva appena detto, Bernie sembrava molto turbata di trovare la sua macchina lì davanti.

«Lo sapevo che era qui!» esordì con voce rotta dal pianto.

«Chissà quanto impiegherà ad accorgersi che la macchina non c’è più» le dissi.

«Oh, sono certa che passerà del tempo. Immagino che ora quei due siano troppo impegnati per notarlo» ribatté lei in tono stizzito.

«Dovresti denunciare il furto della macchina. Gli daresti una bella lezione» scherzai io – ma forse neanche troppo – per cercare di sdrammatizzare.

«Già, sarebbe bello vedere quello sfacciato dietro le sbarre. Ma non ne vale la pena.» Bernie scese dall’auto con le chiavi in mano. «Grazie, Kendra. Ti chiamo nel fine settimana, così magari usciamo a cena.»

«Chiamami più tardi se vuoi parlare un po’.»

Aveva cominciato a scendere una pioggerellina leggera che donava alla strada un aspetto laccato alla luce dei lampioni. Dopo essere ripartita, guardai nello specchietto retrovisore e vidi Bernie che fissava la casa. «Dai, Bernie, sali in macchina e va’ via di lì» pensai ad alta voce. Forse avrebbe superato meglio il tradimento di Jordan se l’avesse affrontato di persona. Ma l’unica cosa di cui ero certa in quel momento era che volevo tornarmene a casa. Ero stanca e il pensiero di un bicchiere di vino prima di un bel bagno caldo prese il sopravvento non appena girai l’angolo.

Avrei dovuto pensare un po’ meno a casa mia e un po’ più alla strada perché dovetti frenare di colpo per evitare di investire un ragazzino in bici. Stava uscendo dal vicolo che univa Archer Street a River Avenue e vidi di sfuggita che indossava un berretto da baseball nero e una mantella impermeabile arancione fluorescente. Non riuscii a vederlo in faccia perché era chino sul manubrio della bici. Rimasi a guardare mentre il ragazzino attraversava svelto la strada e imboccava la via sull’altro lato. Forse aveva fretta di tornarsene dalla sua famiglia, dove era giusto che fosse. Decisi che due incidenti sfiorati in una sola sera potevano bastare. Era ora di tornare a casa.

Io abito a circa cinque isolati da Archer Street, in una villetta bifamiliare sulla Dorset. A volte mi stupisco di non essermene ancora andata da qui. Da piccola ero sicura che avrei vissuto una vita intensa in una grande città lontano dai sessantamila abitanti di Willow, ma al momento mi sembra improbabile. Sono passati dieci anni dalla maturità e sono ancora inchiodata in questo posto. L’unico periodo che ho trascorso lontana da Willow è stato quando ho frequento la Ohio State University per studiare letteratura inglese. Dopo la laurea sono tornata a casa piena di grandi speranze e ho iniziato a spedire curriculum. Ma un posto da insegnante era più unico che raro, così ho cominciato a lavorare come direttrice di sala nel ristorante di mio zio Alex. Dopo parecchi mesi – non ricordo neanche quanti – ho finalmente trovato un posto come professoressa di inglese in uno dei licei della zona. Il lavoro era tutt’altro che gratificante. Passavo più tempo a rimproverare schiere di ragazzini strafottenti che a insegnare qualcosa. Dopo un anno ho perso il posto a causa di tagli al personale, quindi ero tornata a fare la direttrice di sala, un lavoro che comunque apprezzavo molto di più.

Bernie era una cliente abituale del ristorante di mio zio. Ogni volta che veniva mi premuravo sempre di scambiare due parole con lei. È così che ho scoperto che al centro di alfabetizzazione dove lavorava stavano cercando un insegnante per il programma ged. Sono riuscita a ottenere il posto e non me ne sono più andata. Ho scoperto che lavorare con gli adulti è molto più appagante. È bello insegnare a delle persone che vogliono imparare sul serio e che la maggior parte delle volte vengono a lezione perché vogliono e non perché devono.

Certo, anche noi abbiamo la nostra bella dose di casi speciali. Una volta, ad esempio, c’era una donna che scriveva solo se le davamo un pennarello Magic Marker perché era convinta che la matita le avrebbe procurato un avvelenamento da piombo; oppure un uomo che utilizzava un codice segreto personale in modo che nessuno potesse copiare da lui. Il tempo che passo al centro di alfabetizzazione è davvero illuminante. Sfortunatamente il lavoro non è a tempo pieno, così arrotondo continuando a fare la direttrice di sala al ristorante di mio zio.

Parcheggiai davanti alla villetta bifamiliare e notai che la signora Carson, la proprietaria, era seduta in veranda come ogni sera. La signora Carson è amica di mia nonna, il che ha i suoi vantaggi, come ad esempio l’affitto a un prezzo di favore. Ma ha anche i suoi svantaggi, ovvero il fatto che mia nonna è sempre al corrente di tutti i miei affari, dall’orario in cui mi alzo la mattina alla posta che ricevo, o a chi passa la notte da me – cosa che in verità non accade da molto tempo. Mia nonna sa sempre tutto e non si astiene dal fare commenti a riguardo. Non che se ne esca con le sue osservazioni, così, dal nulla. Di solito le infila con nonchalance tra una conversazione e l’altra. Ma non le chiederei mai come fa a sapere così tante cose di me. I miei si sono trasferiti in Florida due anni fa, dopo che mio padre è andato in prepensionamento, e so che quello è il suo modo di tenermi d’occhio per conto loro.

Speravo di riuscire a salire le scale che portavano all’appartamento prima che la signora Carson mi fermasse per elencarmi la sua nuova serie di malanni, immaginari e non.

«’Sera, Kendra.»

«Salve, signora Carson. Come sta oggi?»

«Oh, non posso lamentarmi. Anche se quando piove l’artrite è una bella spina nel fianco» iniziò la donna, massaggiandosi il ginocchio. «Ho anche la pressione alta. Te l’ho detto che mia madre è morta a causa di un ictus? Probabilmente farò la stessa fine.» Indossava il solito grembiule a righe e le pantofole sbiadite. I folti capelli grigi erano intrecciati a mo’ di coroncina sopra la testa. Sebbene fosse sulla settantina non c’era l’ombra di una ruga sulla pelle color cioccolato.

«Mi dispiace molto» le dissi e, con passo felpato, cominciai a salire i gradini che portavano alla mia parte della casa. “Avrà imparato a non fare domande” starete pensando. La signora Carson è una donna molto dolce e a volte mi fermo in veranda a chiacchierare con lei. Ma non quella sera. Tra la giornata di lavoro, il dramma di Bernie e la consegna dei riconoscimenti, ero esausta.

«Com’è andata la cerimonia?»

«Tutto bene.» E pian piano salii qualche altro gradino.

«È tardino, non trovi? Sono quasi le dieci.»

«Ho accompagnato a casa un’amica.» Il fatto di dovermi giustificare mi diede molto fastidio, ma era l’unico modo per evitarle una risposta scortese.

«Voi ragazze non dovreste andare a zonzo a quest’ora di notte. C’è pieno di gente matta in giro.»

Andare a zonzo? Non avevo nessuna voglia di mettermi a discutere con lei. Ero stanca e non avrei mai vinto. Le feci un sorriso e mi limitai ad annuire. «Buonanotte, signora Carson» le augurai di sfuggita, mentre affrontavo gli ultimi gradini che mi dividevano dalla porta d’ingresso. In sottofondo la sentii borbottare qualcosa sul fatto che non si è più sicuri nemmeno in casa propria. Mentre cercavo le chiavi, il telefono di casa cominciò a squillare, ma smise prima che riuscissi ad aprire la porta. Ero sollevata perché non avevo proprio voglia di fare conversazione. Con un calcetto mi tolsi le décolleté e puntai dritta alla cucina.

Dopo essermi versata un bicchiere di vino, sprofondai sul divano e appoggiai i piedi sul baule-tavolino. Guardai il mio appartamento e mi congratulai con me stessa per essere riuscita a farlo sembrare decoroso nonostante i pochi soldi a disposizione. Il tappeto orientale al centro del salotto l’avevo comprato a un mercatino dell’usato. Le parti consunte del tappeto erano state sapientemente nascoste sotto il divano in pelle color panna, l’unica follia che mi ero concessa, ma comprato anch’esso in saldo. Avevo riciclato come tavolino un grosso baule marrone con finiture in ottone scampato all’Esercito della Salvezza. Una poltrona reclinabile super imbottita e una sedia a dondolo in vimini, entrambe comprate a una svendita di oggetti usati, insieme a diverse piante, lampade e un paio di tavolinetti, costituivano l’arredamento del mio salotto. Mi piace credere di avere un buon fiuto per gli affari. Molti pensano che sia solo spilorcia.

Il telefono squillò di nuovo. Risposi con riluttanza.

«Quanto entusiasmo!» Riconobbi la voce familiare della mia migliore amica Lynette Martin-Gaines.

«È difficile mostrare entusiasmo quando si è stanchi morti. Ma immagino tu non lo sappia visto che hai ancora le chiappe in vacanza» la stuzzicai.

«Gestire una casa piena di malati non la definirei una vacanza. La mamma, Monty e India hanno il raffreddore. Pure il cane sembra un appestato. Non vedo l’ora che arrivi domani sera, così posso scappare da qui. Hai già deciso cosa metterti?»

«Allora, quando hai intenzione di tornare al lavoro?» le chiesi, ignorando di proposito la domanda.

«Non t’azzardare a cambiare argomento, Kendra Clayton. Hai detto che saresti venuta e ci verrai, dovessi prenderti per quei due peli che hai in testa e trascinarti io stessa!»

«Calmati. Non c’è bisogno di usare la violenza.» Mi passai la mano tra i corti capelli ricci. «E scusami tanto se sono scettica! Gli ultimi due appuntamenti al buio mi hanno fatto venire voglia di prendere i voti.»

«Quanto sei esagerata, Kendra» sospirò Lynette. Era probabile che in quel momento stesse alzando gli occhi al cielo.

«Non sono esagerata! Ti ricordi di Antonio? Quel tizio rideva come un asino asmatico e si era messo così tanto eyeliner e fondotinta da sembrare un procione travestito. Ah, e poi che dire di Marcus, il personal trainer...»

«E lui cos’aveva che non andava, Miss Non-mi-va-mai-bene-niente?»

«Ha contato tutte le calorie di quello che ho mangiato per cena. Mi ha fulminato con lo sguardo quando ho ordinato un tortino al cioccolato per dessert, e ha pure cercato di iscrivermi a una palestra. Lo sai che non mi piace fare esercizio, Lynette, e non rinuncerei a un tortino al cioccolato per nessuno al mondo.»

«Tutto qui?»

«Mi sembra abbastanza, no? Ah! E si era letteralmente fatto il bagno nell’acqua di colonia. Avevo le narici in fiamme!» Non m’importava cosa pensasse. Avevo già una lunga serie di appuntamenti merdavigliosi alle spalle e non volevo aggiungerne altri alla lista.

«Be’, non so chi ti abbia organizzato un’uscita con quei due cretini,» scoppiò a ridere lei «ma stavolta sarà diverso. Drew è uno a posto, Kendra. E se non accetti l’invito, posso trovare un milione di altre donne che sarebbero ben contente di portartelo via.»

Maledizione. Non sapevo più cosa inventarmi.

«Va bene, ti ho detto che venivo, no? Ma se questo tizio comincia a ridere come un asino, io mi chiamo fuori.»

«Tranquilla. Verremo anche io e Greg. Ci divertiremo. E poi non mi sembra che tu abbia altri impegni.» Ecco, mi mancava che Lynette sottolineasse quanto fosse piatta la mia vita sociale. Come se già non lo sapessi.

Dopo avermi dato qualche altro dettaglio sulla tanto temuta quanto imminente uscita a quattro, Lynette mi augurò la buonanotte. Sentii l’effetto rilassante del vino che, unito al dolce picchiettio della pioggia contro la finestra, cominciava a darmi sonnolenza. “Magari salto il bagno” pensai, e sprofondai lentamente tra i cuscini del divano.

Non so per quanto tempo rimasi in quello stato prima che il telefono squillasse di nuovo. Mi ci volle un attimo per capire dove mi trovavo e perché ero sul divano, poi allungai la mano e risposi alla chiamata.

«Pronto?» dissi intontita, non riconoscendo la mia stessa voce.

«Kendra» pronunciò una donna con il respiro affannoso. «Oh, grazie a Dio sei in casa» proseguì tra i singhiozzi.

«Chi parla?» chiesi, lottando per tenere gli occhi aperti.

«È morto. Oddio, è morto!»

Scattai a sedere. Adesso ero sveglissima.

«Chi è che è morto? Chi parla?» chiesi di nuovo. Di colpo mi assalì un’ondata di paura. Un nodo di puro e freddo terrore mi si formò alla bocca dello stomaco. “Chi è morto? Ti prego, fa’ che non sia papà o Alex” supplicai, ricordando di aver ricevuto una chiamata simile da mia madre quand’era morto il nonno, due anni prima.

«Jordan.» Ora riconobbi la voce di Bernie. «È morto, Kendra. Non so cosa fare!»

«Bernie? Dove sei?» Parlava sul serio?

«Sono ancora a casa mia, quella di Archer Street. Ti chiamo dal cellulare.»

«Bernie, calmati e dimmi cos’è successo.» Adesso cominciava a respirare più lentamente.

«Volevo chiudere con Jordan una volta per tutte» iniziò a raccontare, e si sentiva che faceva quasi fatica a parlare. «Ero andata a dirgli di non scomodarsi a tornare a casa e che domani gli avrei fatto trovare la sua roba in garage. Ho bussato alla porta. Sentivo che c’era qualcuno dentro, ma nessuno ha risposto. Sono andata fuori di testa. Mi immaginavo quei due, dietro la porta, a ridere di me. Ho usato le chiavi di riserva per entrare in casa. Era tutto buio e non riuscivo a vedere nulla. Stavo tastando in giro per cercare l’interruttore quando ho sentito che qualcuno usciva dalla porta sul retro. Allora sono andata in quella direzione, ma poi sono inciampata su qualcosa e sono caduta. Quando mi sono rialzata e ho finalmente acceso la luce, ho visto su cos’ero inciampata. Era Jordan!»

«Sei sicura che è morto? Gli hai sentito il polso?»

«No! Non l’ho toccato. La... la testa era fracassata e piena di sangue! È stato orribile, Kendra! Mi veniva da vomitare. Sono corsa fuori dalla porta sul retro e ti ho chiamato subito!» Sentii che il panico le si stava insinuando nella voce.

«Bernie, ascoltami, due minuti e sono lì. Tu chiama il 911 appena riattacchi.»

Senza pensare, saltai giù dal divano, m’infilai un vecchio paio di scarpe da tennis e, in un attimo, ero fuori di casa.
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Ripartii in auto alla volta di Archer Street. La mia mente era un turbinio di pensieri. Era davvero possibile che Jordan fosse morto? D’un tratto mi resi conto che Bernie non aveva nominato Vanessa. Era morta anche lei?

Aveva smesso di piovere e le strade erano inghiottite dalla nebbia. Imboccai Archer Street. Era una mia impressione o la nebbia lungo quella via sembrava più fitta che dalle altre parti? Date le circostanze, forse ero solo un po’ paranoica. Maledetta me che guardo così tanti film horror! Ripercorsi lentamente la strada e quando vidi l’auto di Bernie, accostai e sbirciai dentro. Lei era al volante con la testa tra le mani e l’alzò di scatto quando suonai il clacson. Parcheggiai davanti alla sua macchina e scesi.

«Grazie al cielo!» esclamò, precipitandosi fuori dall’auto e correndomi incontro. Restammo in piedi a fissare la casa per quella che sembrò un’eternità.

«Hai chiamato il 911?» chiesi infine.

«Sì. Dovrebbero arrivare a momenti.»

«Bernie, hai visto Vanessa in casa?»

Per un attimo sembrò non capire di cosa stessi parlando. Ma poi si rese conto di quel che implicava la mia domanda e per poco non le venne un colpo.

«Oh, mio Dio! Me n’ero completamente dimenticata! Forse è dentro anche lei!»

«La macchina nel vialetto è la sua, vero?» chiesi io, indicando la Mustang rossa.

«Sì» rispose con aria un po’ confusa. «È la sua auto. Ma non so se è in casa, Kendra. Prima non l’ho vista!»

«Non fa nulla. Cerca di calmarti. Ora entro per vedere se c’è anche lei.»

Lo sguardo terrorizzato di Bernie non era molto incoraggiante. Adesso non ero più tanto convinta di voler violare una possibile scena del delitto.

«Vanessa potrebbe essere ferita o svenuta. Devo andare a controllare.» Ma chi è che stavo cercando di convincere? Bernie o me stessa?

«Kendra, lascia che se ne occupi la polizia. Se lei è là dentro, qualche minuto in più che differenza vuoi che faccia?»

«Ma se fosse ferita? Non voglio avercela sulla coscienza se dovesse morire perché ce ne siamo state qui con le mani in mano!» ribattei con impazienza.

Bernie mi fece capire con lo sguardo che non mi avrebbe assecondata e risalì in macchina. Immaginando che la porta sul retro fosse rimasta aperta, aggirai l’abitazione fino al giardino. Caspita, aveva un aspetto davvero trascurato. L’erba era incolta, la staccionata che delimitava la proprietà e la separava dal vicolo aveva bisogno di una bella riverniciata e le assi di legno erano ricurve in alcuni punti. Notai anche che il cancello che immetteva nel vicolo era aperto. Bernie aveva detto di aver sentito qualcuno uscire dalla porta. Il vicolo era senz’altro la via più veloce per allontanarsi indisturbati.

Salii il gradino davanti alla porta sul retro, e la esaminai. Era socchiusa e si intravedeva che la luce della cucina era accesa. Forse Bernie aveva ragione. Non mi sentivo molto eroica in quel momento. Se davvero era stato commesso un crimine, la polizia non sarebbe stata contenta di vedermi gironzolare lì intorno a inquinare le prove. D’altra parte, mettendomi nei panni di Vanessa, non avrei voluto rimanere da sola, al buio, in compagnia di un cadavere. Alla fine presi una decisione. Spinsi la porta con il gomito, facendo molta attenzione a non toccare niente. Appena misi piede in casa fui investita da una zaffata nauseabonda. «Buon Dio!» urlai prima di tapparmi il naso. Cercai con tutta me stessa di non pensare alla probabile fonte di quel cattivo odore.

La cucina non sembrava diversa dall’ultima e unica volta che ero entrata in quella casa, ovvero qualche mese prima. Avevo aiutato Bernie a sistemare tutto per l’arrivo di Vanessa. Le pareti della cucina erano di un bel giallo sgargiante. Gli armadietti erano bianchi con il riquadro centrale nella stessa tonalità di giallo delle pareti, e alla finestra sopra il lavello erano appese delle tendine di pizzo bianco.

Notai, tuttavia, che Vanessa aveva aggiunto il proprio tocco personale. Aveva sistemato una fila di piante sopra i davanzali delle due finestre che davano sul giardino. Lo sportello del frigorifero era ricoperto di piccole calamite a forma di frutta che tenevano ferme una decina di fotografie. Alcune di esse raffiguravano dei bambini di varie età. Altre immortalavano Vanessa insieme a degli amici. In una di queste era in compagnia di alcune persone che indossavano camici da chirurgo e divise bianche. Vanessa stava spegnendo le candeline su una torta di compleanno mentre i presenti assistevano alla scena. Probabilmente la foto era stata scattata al lavoro perché Bernie una volta mi aveva detto che Vanessa faceva l’infermiera.

Attraversai la cucina e, una volta raggiunta la modesta sala da pranzo, mi fermai di colpo. Steso a pancia in giù tra la sala da pranzo e il salotto, c’era Jordan. Era rivolto verso il muro, con un braccio disteso sopra la testa e l’altro lungo il fianco. Bernie non aveva esagerato. La nuca era una poltiglia di sangue, ossa, capelli e quel che immaginai fosse cervello. La moquette sotto la testa era sporca di sangue secco, così come il collo e la camicia bianca. Per fortuna non riuscivo a vedergli la faccia, dato che era girata verso il muro, anch’esso imbrattato di sangue. L’odore che mi aveva accolta in casa adesso era decisamente più forte. Era probabile che Jordan avesse defecato nel momento in cui era sopraggiunta la morte. Deglutii per impedirmi di vomitare e mi allontanai alla svelta da quel macabro spettacolo. Indietreggiando, andai a sbattere contro un carrello portavivande in metallo appoggiato alla parete. Lo spigolo appuntito mi colpì la schiena e avvertii un’intensa fitta di dolore attraversarmi tutto il corpo.

In quel preciso istante tutte le intenzioni da buona samaritana andarono a farsi friggere. Uscii di corsa dalla casa e mi buttai a sedere sul gradino della porta sul retro, prendendo delle belle boccate d’aria fresca che odorava di terra bagnata e di erba appena tagliata. Pensavo davvero di riuscire a entrare lì dentro e scavalcare un cadavere come se nulla fosse? Dio solo sa cos’altro avrei potuto trovare se mi fossi messa a perlustrare il resto della casa. Ma chi mi credevo di essere, Christie Love? O magari una delle Charlie’s Angels? Sembravo piuttosto la versione femminile di Barney Fife, con la sola differenza che lì non c’era niente da ridere. Bernie aveva ragione. Doveva occuparsene la polizia.

Neanche a farlo apposta, in quell’istante sentii il rumore delle sirene in avvicinamento. Mi stavo rialzando per tornare da Bernie quando intravidi un oggetto bianco in mezzo all’erba, tra il gradino e i cespugli incolti. Mi fermai e lo raccolsi: era una busta da lettere bagnata fradicia. Prima di poterla esaminare meglio, sentii un vocio di persone e, senza tanto riflettere, mi ficcai la busta nella tasca del blazer.

Le voci provenivano dall’interno della casa. Bernie aveva fatto entrare i poliziotti dalla porta d’ingresso. Aggirai l’abitazione per vedere cosa stava succedendo. Non avrei mai più rimesso piede in quella casa, poco ma sicuro.

Io e Bernie rilasciammo le testimonianze a un ispettore dall’aspetto trasandato di nome Charles Mercer, che sembrava più un Babbo Natale da centro commerciale che un agente di polizia. Immaginai che il pancione e il colorito rubicondo fossero indicativi di una predilezione per alcolici e cibi grassi, con una leggera preferenza per i primi. Ma nonostante l’ora tarda e il fatto che l’avessero svegliato nel cuore della notte, si dimostrò molto gentile e paziente con noi. In particolar modo con Bernie, che era diventata letteralmente isterica alla vista di Jordan che veniva trasportato in barella in una sacca per cadaveri e caricato sul furgone del medico legale.

Quanto a Vanessa, non avrei dovuto disturbarmi. Non era in casa o in nessun altro posto in cui avrei potuto trovarla. La polizia perquisì l’abitazione da cima a fondo, ma di lei nessuna traccia. Vanessa era scomparsa nel nulla, lasciando dietro di sé un grande interrogativo sul ruolo che aveva ricoperto in tutta la faccenda: era una vittima anche lei, o il carnefice?

L’aria notturna si era fatta frizzante e mi strinsi forte nel blazer. Sull’altro lato della strada molti dei vicini erano usciti per vedere cosa fosse successo. Li vedevo bisbigliare tra di loro e scuotere la testa con aria disgustata. Alcuni stavano già tornando in casa. Immaginai fossero sconvolti che la violenza di cui avevano sentito parlare in televisione e sui giornali avesse raggiunto anche il loro quartiere.

Mi guardai intorno in cerca di Bernie e la vidi di fianco alla Lexus che parlava con Trish Harmon, la collega dell’ispettore Mercer. Capii all’istante che la conversazione tra le due donne non era delle più amichevoli. Bernie continuava a guardare la sua macchina, poi l’ispettrice Harmon, poi di nuovo la macchina. Se gli sguardi potessero uccidere, ci sarebbe stato un altro omicidio ad Archer Street. Mi stavo incamminando per raggiungerle, quando sentii una mano sulla spalla. Era l’ispettore Mercer.

«Sono spiacente, signorina Clayton, ma devo chiedere a lei e alla signora Gibson di rimanere nei paraggi finché non arriverà il tecnico forense. Dobbiamo prendervi le impronte digitali.» L’uomo si accorse della mia espressione sconcertata e proseguì prima che potessi avanzare obiezioni.

«È solo una procedura di routine per poter identificare e scartare le eventuali impronte che troveremo in casa.» Mi ricordai di quanto fossi stata attenta a non toccare niente quand’ero entrata in cucina. Ma nella fretta di uscire, chissà quante cose avevo urtato. E le impronte di Bernie saranno state dappertutto.

«Mi sa dire quanto tempo ci vorrà?» chiesi all’ispettore. «Vorrei andare a casa e so che la mia amica desidera lo stesso. È stato uno shock per lei trovare Jordan in quello stato.» Mi girai e vidi che Bernie stava ancora parlando con l’ispettrice Harmon e sembrava sempre più scocciata. Ma cos’avranno avuto da dirsi?

«Signorina Clayton, è a conoscenza del possibile motivo per cui il signor Wallace si trovava in questa casa?»

“Ma perché lo chiede a me?” mi domandai. Io e Bernie avevamo rilasciato le testimonianze separatamente, e immaginai che l’avesse già messo al corrente della storia tra Jordan e Vanessa.

«Non saprei, ispettore Mercer» cominciai, sperando che la mia voce non smascherasse la bugia che stavo per raccontare. «Bernie mi ha detto che Jordan aveva effettuato qualche riparazione per la signora Brumfield ma, a parte questo, non so altro» risposi con aria innocente. Be’, tecnicamente, lui mi aveva chiesto un possibile motivo. Io gliene avevo fornito uno, solo che non era quello giusto.

«Conosce Vanessa Brumfield?» mi chiese.

«L’ultimo anno di liceo eravamo nella stessa classe, ma non eravamo amiche.» Per usare un eufemismo. Io e Vanessa Cox, il cognome con il quale era conosciuta a scuola, non frequentavamo esattamente lo stesso giro. Lei era la reginetta del ballo. Io un membro del club del libro.

«E ha accompagnato fin qui la signora Gibson perché doveva riprendersi la macchina, giusto?»

«Sì, esatto.» Non mi sentivo a mio agio. Cosa gli aveva detto Bernie?

«Non ritiene sia strano che la signora Gibson abbia chiamato prima lei della polizia?» Era un pensiero che mi era passato per la mente, sì, ma chi può dire cosa avrei fatto io al suo posto?

«Immagino le sia preso il panico e non sapesse cos’altro fare. Non è cosa da tutti i giorni trovarsi davanti un cadavere.»

L’ispettore mi lanciò un’occhiata strana. Era sul punto di farmi un’altra domanda quando sopraggiunse un agente in divisa che gli bisbigliò qualcosa all’orecchio.

«Grazie» disse all’agente prima di concentrarsi nuovamente su di me. «Bene, signorina Clayton, il tecnico forense è arrivato. Non ci vorrà molto, dopodiché lei e la signora Gibson sarete libere di andare a casa.»

«E poi che succederà?» gli chiesi. Sapevo bene che non poteva essere finita lì.

«Ho bisogno che lei e la signora Gibson vi presentiate in centrale domani per ripetere e firmare le vostre testimonianze.»

Fantastico. Il giorno dopo avevo il turno della mattina al ristorante, e adesso avrei dovuto trovare qualcuno che mi sostituisse per chissà quante ore.

«L’agente Howard l’accompagnerà dal tecnico. La prego di seguirlo.» L’ispettore Mercer mi salutò con un cenno secco del capo e si diresse di nuovo verso la casa.

Seguii l’agente biondo e tarchiato fino al marciapiede, dov’era parcheggiato un furgone bianco. Dentro ci trovai Bernie. Era tesa come la corda di un violino. Un uomo calvo e dall’aria esausta, che indossava gli occhiali e una camicia spiegazzata, le stava passando un batuffolo di cotone sui polpastrelli. L’ispettore Mercer non era l’unico a essere stato buttato giù dal letto.

«Bernie, mi hanno detto che possiamo tornare a casa quando abbiamo finito qui.»

«Scusami, ma devo chiederti un altro passaggio. La simpatica collega di quell’ispettore mi ha detto che la macchina è sotto sequestro perché costituisce una prova! Ha persino proposto di farmi accompagnare da una volante. Sì, come no! Ci manca solo che i miei vicini vedano che vengo scortata a casa da un’auto della polizia!»

La madre di Bernie, Althea Gibson, era stata la prima agente immobiliare di colore a Willow. Quando non era riuscita a trovare lavoro nelle agenzie immobiliari gestite dai bianchi, ne aveva avviata una propria – la Gibson Realty – e aveva avuto un gran successo. Era stata anche la prima persona di colore a essersi costruita la casa nel quartiere benestante di Pine Knoll, all’epoca abitato esclusivamente da bianchi. Bernie non si era mai sentita del tutto a suo agio in quel quartiere e si preoccupava sempre di quello che pensavano i vicini.

«Certo che ti do un passaggio a casa» la tranquillizzai. La mia rassicurazione, però, non le levò l’espressione scontrosa dalla faccia e sapevo per esperienza che era in arrivo un’altra sfilza di lamentele.

«Non sono infastidita per via della macchina» cominciò Bernie. Poi lanciò un’occhiata al tizio calvo di fronte a lei, ci pensò un attimo e non disse più nulla, chiudendosi in un profondo silenzio.

Sapevo che mi avrebbe aggiornata durante il viaggio di ritorno, quindi non le feci pressioni per avere ulteriori dettagli.

Ed eccomi di nuovo in macchina a riaccompagnare a casa Bernie. La mezzanotte era passata da un pezzo e le strade erano semideserte. Bernie non la finiva più di blaterare dello scontro avuto con l’ispettrice Harmon, il che non era un male visto che la sua voce era l’unica cosa che mi teneva sveglia.
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