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Nota preliminar


	Inicialmente, havíamos pensado em modernizar esta obra; editá-la com o propósito de resgatá-la do passado e aproximá-la do leitor atual, em especial, das novas gerações, com o fim de fomentar a leitura no indivíduo comum, aquele que não é um leitor habitual. Não faríamos nada extremo: uma atualização gramatical aqui, uma palavra antiga substituída por um termo mais moderno ali... Nada que pudesse degradar a linguagem ou diminuísse o valor literário da obra.


	A riqueza do texto de Júlia Lopes de Almeida, a forma como flui, diferente do colóquio padrão, mesmo para a época em que foi escrito e o enlace carinhoso que ela promove entre nosso idioma e o espanhol, entretanto, nos fizeram repensar o projeto. Ainda que saibamos que a língua é um organismo vivo que cresce, transforma-se, modifica-se, ainda por esta edição, escolhemos manter o texto — quase — fiel ao seu original.


	Obviamente atualizamos a ortografia das palavras, também fizemos ajustes na pontuação, mas mantivemos a estrutura gramatical tal como foi apresentada no texto original e, em lugar de trocar palavras em desuso por outras de uso mais cotidiano, escolhemos apresentar a definição de certas palavras no rodapé das páginas em que aparecem.


	Isso foi feito de forma simples. Não temos qualquer intenção de parecermos condescendentes com o leitor que, porventura, não sinta qualquer dificuldade durante a leitura. Talvez até, carregando tal receio, tenhamos sido bastante conservadores nas anotações de rodapé que têm, como único objetivo, além de contextualizar o leitor, tornar mais simples o entendimento da história.


	Tudo o que foi feito — o pouco que foi feito —, foi feito com o máximo de cuidado, muito respeito e um profundo amor pela literatura. 


	 




Sobre este livro


	Cruel amor foi publicado em folhetim no Jornal do Commercio em 1908, e em livro em 1911. Tem como pano de fundo a atividade de várias canoas de pescadores no Rio de Janeiro, e o vínculo profissional que os une.


	Concomitantemente, conta a história do triângulo amoroso Marcos / Maria Adelaide / Flaviano; e de Ada, garota que ajuda a mãe adotiva com as costuras que respondem por seu sustento, e que se divide entre as atenções do estudante Rui e de Eduardo Guedes, o Eduardinho, neto do Senador Guidão, o qual lhe acena com a possibilidade de acesso a um mundo materialmente superior ao seu.


	Esta obra denota várias transformações de caráter urbanístico. A população do Rio de Janeiro crescia vertiginosamente, em parte como resultado da abolição da escravatura, em 1888, e da subsequente crise da economia cafeeira. 


	O Censo de 1890 mostrava que um quarto da população habitava cortiços concentrados na área central, pois os baixos salários não permitiam que a moradia fosse longe do lugar de trabalho em virtude das despesas com transporte.


	De acordo com a obra Memória da destruição: Rio uma história que se perdeu (1889-1965), a administração do prefeito Barata Ribeiro  enfrentou a “proliferação das habitações coletivas, como cortiços, estalagens e casas de cômodos. O péssimo estado de conservação das edificações, a superlotação e as condições insalubres em que viviam adultos e crianças constituíam padrões negativos a serem eliminados”. Uma das demolições mais polêmicas foi a do cortiço Cabeça de Porco, destruído em um único dia. Porém, pondera a mesma publicação, “a destruição não resolvia o problema: eram necessárias providências do governo para abrigar os moradores despejados”. 


	O cortiço é mencionado em Cruel amor, visto que parte do romance se desenrola a partir das personagens pobres. Desse modo, quando Flaviano, com ciúmes de Maria Adelaide, vai à casa de Marcos para tirar satisfações, ele encontra a mãe do pescador em sua moradia: um cortiço. 


	Em 1920, o Rio contava com aproximadamente 1,2 milhão de habitantes. Esse número contém pistas da real e complexa situação da cidade na Primeira República. O relevo dificultava a construção de novas residências, insuficientes para suprir a demanda desde, pelo menos, 1882. Grassavam doenças diversas, como malária, lepra, varíola, febre tifoide, tuberculose, febre amarela e escarlatina. O suprimento de gêneros alimentícios era deficiente. O excesso de mão de obra conduzia a um alto índice de desemprego. Paralelamente, os setores mais humildes da população iam se deslocando para bairros mais afastados, sendo onerados com os custos extras relativos ao transporte.


	Mariza Corrêa aponta que o começo do Século XX, no Rio de Janeiro, ficou conhecido como o bota-abaixo, em que grande parte do centro da cidade foi demolido para ceder lugar à ampla Avenida Central e aos primeiros automóveis. “O Rio civiliza-se”, diziam os cronistas da época, e a obra Cruel amor denota essas transformações. 


	Como no passeio de automóvel de Ada com Eduardinho: 


	[...] O automóvel rodava, como se fosse levado pelo vento. As ruas de Copacabana e de Botafogo desapareciam numa vertigem. Quando entraram no fervilhamento de luzes da Avenida Central, Adda sentia-se desmaiar. Ia como num sonho. Toda a rua tumultuava, palpitava, sob a onda movediça do povo, dos carros e dos automóveis cheios. Até do asfalto e das pedras inanimadas das calçadas irrompia a animação da febre. [...] Outros automóveis se cruzavam com o seu [...]. Toda a rua fulgurava nas lâmpadas elétricas e combustores de gás. Adda tinha a sensação de estar vivendo dentro de chamas. 


	Sobre a mencionada Avenida Central, vale dizer que sua abertura ocorreu durante a gestão do Prefeito Francisco Pereira Passos (1903-1906), nomeado com plenos poderes pelo presidente Rodrigues Alves. 


	Conhecido como Haussmann Tropical, pela similaridade de seus projetos com a reestruturação de Paris no Século XIX, sob seu comando, ocorreram diversas alterações no Rio de Janeiro, com o intuito de transformá-la em uma moderna metrópole.


	Para a abertura da Avenida Central (que em 1912 mudou de nome para Avenida Rio Branco após o falecimento do barão de mesmo nome), foi destruído o casario colonial e imperial existentes no entorno, o qual foi substituído por prédios da Belle Époque, de sofisticada arquitetura, os quais, ironicamente, também não existem mais, uma vez que não resistiram à especulação imobiliária. Tanto a rapidez na conclusão das obras quanto as suas dimensões eram notáveis para a época.


	Para a construção da Avenida Central, foi destruída parte do Morro do Castelo, local de fundação do Rio de Janeiro, nas cercanias de onde hoje se encontra a Biblioteca Nacional. A título de curiosidade, comente-se que Machado de Assis, contemporâneo das reformas, não era simpático a elas. 


	Outro ponto que merece ser mencionado consiste no processo de expansão da cidade em direção às moradias das pessoas pobres, que pode ser observado em dois trechos de Cruel amor. 


	O primeiro fragmento informa que “[...] o diabo da gente rica ia invadindo cada vez mais a praia, transformando as antigas e pobres habitações em casas confortáveis, empurrando para longe da orla do mar os pobres que do mar”.


	Já o segundo segmento dá conta de que os pescadores se queixavam de que a gente da cidade lhes ia “invadindo o bairro, tomando-lhes as casinhas da praia, obrigando-os a afastarem-se do mar para tocas rústicas do mato, menos caras... enquanto das suas antigas habitações ela fazia chalés e palacetes. Já se dizia que a própria arrecadação e ocorrer dos casebres do João Sérvulo, do Lino e dos outros pescadores tinham sido comprados por um ricaço da cidade para fazer no lugar um casarão de luxo. [...] Que visse quantos pescadores já se encarapitavam pelos morros. Por enquanto, em todo caso, ainda Copacabana era sítio simples, bom para a pobreza, mas estava mudando depressa...” 


	Para finalizar, e ainda de acordo com informações constantes na obra Memória da destruição: Rio uma história que se perdeu (1889-1965), no final da Praia de Copacabana havia realmente uma colônia de pescadores, além de um restaurante especializado em peixadas, onde também funcionou, no início do Século XX, o famoso cabaré de Mère Louise, que alugava quartos por hora.


	 




Sobre a autora


	Júlia Lopes de Almeida nasceu em 24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro. Era criança quando sua família se mudou para Campinas. 


	Publicou seu primeiro texto aos 19 anos, para o jornal A Gazeta de Campinas, depois que seu pai descobriu que ela escrevia às escondidas. 


	Mais tarde, em 1884, começou a escrever para o periódico O País. Dois anos depois, foi viver em Portugal, onde publicou, em 1887, o seu primeiro livro, Contos infantis, em coautoria com sua irmã, Adelina Lopes Vieira. 


	Foi em Portugal também que ela conheceu e se casou com o escritor português Filinto de Almeida.


	Em 1888, de volta ao Brasil, publicou, em forma de folhetim, na Tribuna Liberal, seu primeiro romance, Memórias de Marta, além de continuar escrevendo para vários periódicos. 


	A romancista é considerada, por alguns estudiosos, como uma feminista. Ou, pelo menos, o que era possível ser feminista em seu tempo. Ela defendia a educação para as mulheres, o divórcio e o direito ao voto, além de refletir sobre o lugar da mulher no campo artístico. Assim, no início do Século XX, a escritora experimentou a fama devido a seus textos e suas palestras.


	Júlia foi uma das fundadoras da Liga pela Emancipação Intelectual da Mulher. 


	Ela também foi a única mulher a participar da fundação da Academia Brasileira de Letras, inaugurada em 1897. Apesar disso, ela não pôde ocupar uma cadeira na instituição: seus colegas foram contra a presença de mulheres nas sessões da ABL.


	Como a Academia Brasileira seguia o modelo da Académie Française, que não permitia a participação de mulheres, os opositores acharam uma justificativa para a decisão. Contudo, o marido de Júlia, o escritor Filinto de Almeida, ocupou a cadeira 3. 


	Falecida em maio de 1934, no Rio de Janeiro, Júlia foi esquecida pela crítica até ser redescoberta nos 1980.


	Suas obras apresentam traços do realismo e do naturalismo. São antirromânticas, não recorrem a idealizações e estão a serviço da crítica social.


	 




NOTA


	Este romance foi publicado em folhetim, no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, em 1908.


	 




I


	Era pela enchente da maré de lua cheia.


	O pescador João Sérvulo, mestre da Canoa Guanabara, subiu de madrugada ao alto da Igrejinha, em Copacabana, a ver se já lá estaria o vigia à mira do peixe. Embaixo, na praia, em que a umidade das águas esbatia em sombras leves a alvura da areia empapada junto à orla ainda escura do mar, o pessoal da canoa ia-se reunindo e aprestando redes e remos à espera do aviso.


	Palpitava ao João Sérvulo que iam ter bom lanço1. A manhã rompia clara e fresca. Era tempo, que as derradeiras pescas, com a calmaria daquele último abril, não lhe tinham dado nem para o fumo. Não se lembrava mesmo, em toda a sua vida, de Semana Santa tão pobre de pescado. Uma miséria. Só vinham no copio2 do arrastão algas e caracas3 do fundo do mar. Felizmente, a tempestade do fim do mês quebrara aquela atonia e agora, com bom tempo e boa maré, que tal seria a sorte se lhe não sorrisse!


	João Baptista, o vigia, lá estava já em pé no outeiro, entre a Igrejinha e o pontal da fortaleza, olhando, com olhos de fragata ou gaivota caçadora, para as águas verdes e profundas. Era um rapaz branco, robusto, de calças arregaçadas até os joelhos, camisa de meia4 preta e boina também preta, de banhista. Conhecia de longe a aproximação dos cardumes de peixes pelo negró5 que os seus corpos desenhavam na superfície e pelo arrepiamento das águas por que passavam. Todos lhe gabavam a vista aguda e a estridência inconfundível dos seus silvos de aviso para o cerco. Era um calado e um paciente, com paixão pelo seu ofício e pela canoa que servia, essa adorada Guanabara, toda listrada de branco e azul, que lá estava na praia junto à curva da enseada, esperando a sua vez de cair na água.


	O mestre, João Sérvulo, mulato alto, grisalho e magro, de braços finos, mas fortes, e olhos serenos, cortou pela rocha o caminho, subindo da praia em direção ao vigia.


	— Bons dias, seu Baptista! Então?


	— Ainda nada...


	— Diabo!


	O vigia ergueu os ombros. Não tinha culpa; e depois de um curto silêncio, informou: 


	— O tempo está favorável... Bom ar..., boa maré..., vai ver que até há de ser preciso fazer curral6. Olhe, o mudo e o 208 já estão pescando de linhote na laje grande... 


	— Gente de paciência... Amanhece ou anoitece, e eles de caniço na mão! Sabe de coisa mais aborrecida? Pescaria lá fora, ou mesmo de arrastão, falem comigo! O resto? Até a tarrafa me enfastia. Pedro, que é mudo, ainda não admira, coitado, mas o 208!? Mas o tenente, do Leme!?


	João Sérvulo falava olhando em redor. O dia desabrochava como uma flor imensa de luz, destinada a encher todo o universo. Desdobravam-se as sombras em doces claridades, morros iam aparecendo entre neblinas rosadas que se adelgaçavam. Embaixo, nos estendais de areia fina, muito branca, uma vegetação rasteira, carapinhosa, desenhava formas bizarras de repteis monstruosos e, a seus pés, lambendo os penhascos negros da rocha, o mar estendia-se desde a curva harmoniosa da praia imensa até o horizonte infinito, confundido pela distância e a vaporização das águas com o céu esbranquiçado.


	Maio floria a ervagem rasteira das restingas de botõezinhos de ouro pálido e aveludava num afago de luz o roxo e o pardo do fraguedo. As vagas, num espreguiçamento de sono, lambiam os pedregulhos, fazendo serpear entre eles fios leves de arminho branco, que logo se dissipavam.


	Para os lados de terra, neblinas cor-de-rosa iam-se rasgando sobre montanhas e florestas negras. Súbito, como se do fundo misterioso do mar irrompesse em gradações suaves uma claridade cada vez mais forte, tudo se fez verde, de um verde fluido, claro, como o da água traspassada por um raio luminoso; um verde que era como a própria alma do mar dilatando-se, dilatando-se pelo espaço, até vestir toda a terra, todo o céu, num dilúvio de luz uniforme e radiante.


	— Mês de Nossa Senhora! — exclamou João Sérvulo, com o olhar afogado na luz, procurando com os dedos magros o escapulário pendente do pescoço sobre o peito muito liso.


	— Ora! — sentenciou o vigia. — Nem por isso deixa de morrer gente e nem a gente de matar os pobres dos...


	Ele ia dizer animais, quando lhe pareceu que ao longe uma larga mancha escura vinha arrepiando a superfície das águas. Calou-se e estendeu o pescoço, à espera. João Sérvulo percebeu o gesto e desandou às pernadas apressadamente pela encosta abaixo, a tempo de esperar já rente da canoa, na praia, o aviso do vigia.


	O pessoal da Guanabara estava já todo reunido, desde seu Freitas, que era o dono da canoa, homem baixinho e magro, de olhos inquietos, até o crioulo Rufino, ainda novato no ofício. Já quatro homens tinham embarcado o arrastão. Agora, fazendo deslizar a Guanabara, sobre as estivas postas sucessivamente na sua dianteira, até a orla do mar, estavam o Marcos, que, ao lado de seu Freitas, parecia uma torre, branco, de tez requeimada de sol, de boca larga e cara nua de pelos; depois o Rubião, nortista, barbudo, caboclo de olhar alegre, movimento ágil, mediano de altura e largo de ombros; e o Flaviano, mulato escuro, esbelto, com os cabelos negros, luzidios, em caracóis cerrados, mas flexíveis, como os cabelos dos brancos. Havia ainda o Lino, que toda a gente chamava de compadre, português grisalho e espadaúdo, de olhos sonolentos.


	De estiva em estiva, os pescadores entoavam baixo uma cantilena:


	— Eh!... Ah!... Eh!...


	Mais um arranco, e o casco da Guanabara beirava água, quando lá de cima, do outeiro, vibrou o silvo agudíssimo do Baptista anunciando o cardume.


	João Sérvulo saltou lesto para dentro da canoa, onde já dois companheiros empunhavam os remos.


	— Coragem, minha gente, que manjuba7 vem aí que nem farinha! — gritou da praia, caçoando, o Rubião, enquanto o João Baptista, que tinha corrido do seu posto de vigilância, saltava também para dentro da canoa. Os outros pescadores ficavam na praia segurando o calão da rede, que ia sendo levada pela Guanabara ligeira para apanhar o peixe.


	A manhã favorecia o trabalho, estava linda. Flaviano mesmo, o mestiço, tido como o mais incontentável dos companheiros, sempre acomodado às circunstâncias do azar, mostrava-se satisfeito. Foi ele que anunciou:


	— Vão ver que hoje começa a corrida das tainhas.


	— Gente! Você está maluco! — replicou Lino. — Este ano, tainhas só para o mês que vem. Não viu que abril foi tão quente! Não foi, Rubião?


	Este Rubião gozava de certa fama de mentiroso. Diziam que ele exagerava sempre que descrevia as aventuras, salpicadas de perigos e de temeridades, desde o tempo de menino, lá nos mares do Norte. Mas não lhe queriam mal por isso. Era falador e alegre. Que importam mentiras que distraem sem trazer prejuízo? 


	Sem perder os movimentos da Guanabara, que todos acompanhavam com vista atenta, Flaviano disse cantaroladamente:


	— O melhor peixe que me couber hoje... já se sabe! 


	— Vai pra sua noiva? — indagou Rubião.


	— Por força. Maria Adelaide dá a vida por um peixinho gordo... 


	Ouvindo esse nome de mulher, Marcos voltou-se e cravou no mestiço um olhar penetrante e aborrecido.


	Até então ele estivera calado, fazendo o seu serviço, mas sempre com o pensamento preso nessa Maria Adelaide de que o companheiro falava com tamanha familiaridade. Seria crível que aquele mestiço desafiador e indolente, casasse-se de verdade com aquela flor? Ele vira-a na véspera, por acaso, no Ipanema, toda cheirosa e sossegada entre as outras duas irmãs, e não sabia explicar por que motivo o diabrete da moça não lhe saía da cabeça desde que abrira os olhos nessa madrugada. Não, bonita ela não era; com o seu ar de resignação, o rosto comprido, de uma palidez enluarada, em que se refletiam raças opostas; e o corpo fino como uma haste de flor. Nem parecia moça de trabalho, afeita às soalheiras do coradouro e às agruras da barrela. Que perversão de sentidos seria a sua para se apaixonar assim, ela que todos julgariam branca, por aquele mestiço, filho de uma negra imunda? Era verdade que o Flaviano procurava fugir das imperfeições da sua raça. Tinha perfil.


	Enquanto se pesca não se fala: o mais leve rumor espanta os peixes, mas como a Guanabara fazia as suas primeiras manobras, os pescadores na praia permitiam-se ainda dialogar, falando aos arrancos, entrecortadamente, com a atenção no barco e no mestre.


	— Vai ver, Flaviano — dizia Rubião —, que você só vai ter baiacu para levar à sua noiva. 


	— Isso fica para você..., que não merece coisa melhor. 


	— Diabo de peixe estraçalhador de rede — comentou Rubião; e logo: — Pois eu digo a vocês é que, preparado por mim, bem tirado o veneno, guisado com tomate e uma ponta de dendê e limão, é de comer e pedir mais. Tá aí, é como o cação. Há gente que está morrendo de fome e desdenha o cação. Bobagem só. É peixe que toma o gosto que a cozinheira quer. Eu sou capaz de fazer comer cação ao mais graúdo por bom pescado.


	Marcos também sabia preparar o baiacu, tirar-lhe a pele e as vísceras, deixá-lo branquinho que nem madrepérola, só desprezando a cabeça, mas não se gabou da prenda insignificante e insistiu em pensar no estranho gosto da Maria Adelaide por aquele cabra de má morte. Por despeito e para machucar a vaidade do outro, gabou em poucas, mas exageradamente, a graça da Hortência, do compadre Lino, que sendo pobre e filha de pescador, não tinha em toda a Copacabana, mulher que lhe chegasse aos calcanhares.


	Rubião saltou, entusiasmado:


	— E quando ela canta as modas? Inté os anjos do céu escutam... — Marcos concordou, afirmando que a voz de Hortência afugentava os maus pensamentos de quem a ouvisse.


	Com os olhos na canoa que levava o arrastão ainda recolhido, Flaviano afirmou, desdenhosamente, para desprestigiar quem lhe desprestigiava a noiva:


	— Gente! Se aquela é bonita, onde fica a filha de Dona Rôla?


	— Lá isso é verdade — ponderou Rubião. — Essa, onde chega, alumia tudo!


	Houve uma longa pausa de silêncio e de atenção. A Guanabara começava a descrever uma larga curva e a lançar a rede ao mar. Na superfície muito azul das águas, iam aparecendo sucessivamente, em fila arredondada, as boias enegrecidas do arrastão, lembrando minúsculas marrequinhas seguindo umas atrás das outras para um combinado destino. Suspensos das manobras da canoa, os pescadores não davam agora um pio, só tendo olhos e pensamentos para o seu trabalho, que o mestre dirigia silvando e batendo no ar os braços magros.


	Tinham corrido curiosos a ver a pescaria, oferecendo-se para ajudarem a puxar o arrastão, mal a canoa aproou para outro ponto da praia. Mas os pescadores não responderam a ninguém, tão absortos estavam em seu ofício, até verem os tripulantes da Guanabara saltarem em terra segurando outra extremidade do cabo da rede. Compadre Lino tinha ficado no mar, tomando conta da canoa.


	A um sinal do João Sérvulo, começou nos dois grupos, a um só tempo, o trabalho de colher o arrastão.


	Com os pés na orla espumarenta da água, os braços, em que as veias entumecidas se encordoavam, ora estendidos ora dobrados em ângulo, os bustos curvados para a frente ou derreados para trás no esforço da tração, os pescadores pareciam ceder ao mesmo influxo poderoso que ritmava o movimento das águas.


	O verde novo da manhã transmudara-se em um azul violento, igual, sem mácula. Toda a praia resplandecia ao sol e já crepitavam na areia, ainda fria, chamazinhas de cristais tremeluzentes. Mais um arranco, e o arrastão vinha saindo grosso, rugindo no fundo.


	Além dos curiosos que estavam na praia para apreciar a pescaria, havia grupos de pescadores de outras canoas em descanso: a Victoria, a Cruzeiro, a Camponesa.


	A fortuna da Guanabara não lhes metia inveja. Os pescadores regem-se por uma bíblia diferente da dos outros homens. Para eles, quando a sorte despe um para vestir outro, não ofende ninguém. São os obreiros do acaso e sujeitam-se às suas leis com estupenda resignação. Toda a Semana Santa fora cruel. O mês de abril arrastara ainda muitos dias mortos, em que se não conseguira nem uma tarrafada do peixe que os pescadores chamam de comedia, porque vive à flor da água comendo manjuba. Agora que chegara a vez da Guanabara, derradeira da escala, veriam como os bichos haveriam de vir rabiando! Todos eles sabiam de cor as suas leis. Cada patrão de canoa tem o seu mestre, o seu pessoal de serviço, a tabela que fixa o seu dia para pesca na praia. Então, se Deus manda peixe, louvado seja Deus! Se não manda..., paciência. Vão-se então os pescadores tentar a vida lá fora no mar, ou na lagoa, ou com o caniço nas pedras.


	Numa cadência de onda, os corpos dos pescadores curvavam-se e retesavam-se com vigor na luta com milhares de vidas que se debatiam na traição das malhas do arrastão, que vinha saindo das águas, tumultuosamente.


	Por entre o negror da rede molhada, os peixes reluziam como facas novas, em reviravoltas malabares. Puxando o arrastão para a areia seca, os pescadores suavam, deixando pender depois os braços fatigados. Os curiosos precipitavam-se para ver os animais e assistir-lhes a agonia. Rubião abria a rede para que os peixes morressem em liberdade, e perto dele, de pé, João Sérvulo contemplava-os com ar aborrecido:


	— Paratis... pescadinhas...


	— Que queria vancê8 neste tempo?! 


	— Tainhas. Podiam vir também tainhas, que o frio está aí.


	Embora o cardume fosse de paratis, vinham também alguns badejetes escuros e pescadinhas de prata, arqueando-se em convulsões frenéticas de encontro ao grande corpo lustroso e denegrido de um merote de cabeça achatada e olhos terríveis.


	— Então vancê não faz conta do mero?


	— Sim... Atira os baiacus n’água. O mero vale alguma coisa.


	— Uns trinta mil réis9!


	— Qual! É pequeno...


	Os pescadores contavam o peixe para mandá-lo ao mercado. O dinheiro que rendesse seria tanto para o mestre, tanto para a canoa e tanto para cada pescador. Tudo se fez e aceitou em boa paz. Mais animado, João Sérvulo considerava a quantidade e parecia satisfeito. Para mais de quatro mil paratis, fora os outros... já era!


	Flaviano, acocorado, ferira o mero de leve com a pontinha aguda da sua faca, só para o ver sofrer ainda mais. Marcos voltara o rosto, agoniado; para quê fazer aquela judiaria ao pobre do bicho? E Rubião observou:


	— De nós todos, o único que usa armas é você, Flaviano. Por quê?


	— Costume. Sempre faz conta para cortar fio ou aparar um tolete.


	— Bem se vê que você foi criado no mato. Para isso, basta um canivete, homem!


	Enquanto uns pescadores contavam o peixe, outros sacudiam a rede, para tirar-lhe a salsugem e as estrelas do mar.


	— Antonico! — gritou João Sérvulo para o filho, que se tinha deitado no chão, rindo-se das cambalhotas aflitivas dos peixes. — Corra! Vá chamar sua mãe.


	O pequeno partiu como uma flecha, e o pai, sacando do bolso o fumo picado, pôs-se muito lentamente, de beiço pendido, a enrolar entre os dedos magros um magro cigarro.


	— Marcos — continuou ele —, você que vai para o Leme, há de levar de caminho um badejete de minha parte à menina santa.


	Firme nas pernas finas, João Sérvulo riscou um fósforo olhando para diante, para o vulto do filho que semelhava uma bolinha escura rolando na alvura do areal. Aceso o cigarro, e depois da primeira chupadela, comentou:


	— Quem devia ir à santa era o Pedro mudo. Se aquela língua se desentorpecia, muito teríamos que ouvir! Que eu por mim não acredito! Até me faz aflição ouvir falar em santas... Santas, só no céu!


	— Pois minha companheira vai lá — afirmou Rubião. — E inté ontem me disse: “Quando a santinha me põe as mãos nos olhos, é como se espalhasse flores na minha cara”.


	— Ela já vê?


	— Já...


	— Às vezes, João Sérvulo, sabe o que me parece? Que o Pedro não fala porque não quer... — João Sérvulo arregalou os olhos, com um calafrio. Rubião continuou: — O diabo mete-se em toda a parte, todo o mundo diz o que quer e o que pensa ao pé dele, certo de que ele é mesmo surdo como peixe frito; mas eu cá para mim tenho as minhas desconfianças... Aquilo é caixa de segredos que, mais dia menos dia, arromba de cheia.


	— Homem, você tá doido! Conheço o Pedro desde assinzinho! Em pequeno era ruim como a tintureira; mas sempre foi mudo; nem ele tinha paciência para calar tudo no coração. Nem os animais podem viver sem dizer o que sentem, homem! Vai ver que os próprios peixes conversam entre si.


	João Sérvulo era considerado pelo pessoal da Guanabara como o mais inteligente e o mais instruído. Àquele dito da absoluta necessidade de expressão, os outros calaram-se convencidos. Realmente, quem poderia viver uma longa vida, como a do Pedro, que já andava roçando pelos quarenta anos, sem articular uma queixa, um desabafo?


	A aragem de maio vinha do mar largo acariciar a terra iluminada. As ondas desfaziam-se em penugens de cisnes. Nos recortes dos morros, no estendal das areias, no ar sem nuvens, o sol derramava a sua luz de ouro.


	— Mês de Nossa Senhora! — tornou a dizer João Sérvulo, com o olhar sumido no mar sem fim.


	Depois de um largo silêncio, Flaviano aventurou:


	— Antonico tá tardando... Talvez fosse brincar com o diabo do Bié e da Nita...


	Ele dizia aquilo de propósito, para contrariar João Sérvulo, que protestou:


	— Você não conhece meu filho. O outros são dois vagabundos... 


	— Isso são. Inda ontem encontrei eles sozinhos perto da casa da minha noiva... 


	Flaviano, quando falava na noiva, enchia a boca. Rubião, sem interromper o serviço, indagou atrevidamente:


	— Minha noiva... minha noiva! Você casa mesmo?


	— Enquanto minha mãe for viva, não.


	— Faz você muito bem — sentenciou João Sérvulo. — As noras são o diabo. Tudo que se faz por uma mãe é pouco.


	— Maria Adelaide tem paciência, ela espera por mim.


	Marcos sorriu.


	— De que é que você está rindo? — perguntou-lhe o mestiço com ar atrevido e sério.


	— De nada...


	— Nada não é resposta; você há de explicar por que é que se riu quando eu disse que Maria Adelaide espera por mim.


	— Ora!


	— Ora, não! Se você sabe de alguma coisa, diga pr’aí! Eu cá por mim acreditei no juramento dela; mas se você pode provar que o juramento foi falso, prove!


	Marcos corou, desconcertado, tartamudeando:


	— Já disse: não sei nada. Somente tenho para mim que toda a mulher é mentirosa. Mas você tem fé, acabou-se.


	— O senhor não tem mãe? — inquiriu João Sérvulo solenemente, voltando-se para Marcos.


	— Ora essa! Pois então não conhece minha mãe?


	— Pergunto-lhe — tornou João Sérvulo formalizado —, o senhor tem mãe?


	— Tenho! Bem sabe que tenho!


	— Como julga então todas as mulheres mentirosas? Assim dizendo, repare que injuria aquela que lhe deu o ser.


	Quando João Sérvulo falava com aqueles modos, todos se humilhavam.


	Flaviano, vingado, contentou-se com levantar os ombros, resmungando num tom de lástima:


	— Deixe ele...


	Marcos guardou o seu azedume. Ao pé do Sérvulo, nem se podia falar. Ele media as frases aos centímetros e pesava as palavras às gramas. Valeu-lhe a chegada do Antonico e da mãe, a Fortunata, uma parda gorda, muito risonha, de rosto picado das bexigas.


	A mulher do Sérvulo exclamou alto, olhando para o peixe:


	— Virgem Nossa Senhora, que boniteza! Viva a Guanabara, hein, seu Freitas?


	Seu Freitas agradeceu com os olhinhos comovidos a homenagem e disse baixo:


	— Se fosse sempre assim...


	— Até houvera de aborrecer — atalhou ela —, que neste mundo, mesmo o que é bom enjoa quando é demais.


	Depois agachou-se e, com as mãos papudas, de unhas roxas, separou do quinhão do Sérvulo o melhor badejete e, entregando-o ao filho, disse, sem mesmo consultar o marido:


	— Corre, Antonico, leva este peixe de presente a Dona Rôla! 


	— Escolha agora para nós, que o Rubião vai-se embora antes que o sol esquente.


	— Pode levar tudo, Rubião; venda bem vendidinho. Fico com estes paratis, que dão menos dinheiro. Veja lá se engana meu marido, hein!


	— Engano mesmo... Por que é que ele não vai? Quem manda ele ser preguiçoso! E a pena que eu tenho é que você não queira enganar ele também.


	— Ué! Você tá ouvindo só, João?!


	João Sérvulo fez que sim, sem interromper o trabalho em que se empenhava de contar o peixe que o Rubião teria de levar ao mercado, às bancas da sua freguesia. Os outros riram.


	— Ninguém se conhece neste mundo — concluiu ela com um gargalhada.


	Flaviano resmungou entredentes: 


	— Confiado! 


	E a Fortunata, para abafar-lhe a censura, lamentou alto:


	— Coitados dos peixes! Inda nem acabaram de morrer... estão penando... Bem dizem que a desgraça de uns faz fartura de outros. Olha, o Flaviano está sujo de sangue. Que aflição! Mal comparando, parece que matou gente.


	Flaviano e Marcos trocaram um olhar de tão incompreensível expressão e tão rápido, que a mulata estremeceu, como se tivesse visto um raio.


	Seu Freitas, magro, baixinho, trefego, com o rosto enrugado sumido sob as largas abas do chapéu de palha de coqueiro, vigiava a divisão do peixe, dando ordens para que andassem depressa. Estava aí o sol, e ainda era mister pôr o peixe na canoa para levá-lo ao mercado por mar. 


	— Marcos! — ordenou Sérvulo. — Amanhã de madrugada, venha lavar comigo a canoa e estender o arrastão nas pedras. Toma conta dos remos, mais o compadre Lino. Rubião vai de proeiro.


	Seu Freitas dera alguns punhados de paratis à gente pobre que tinha corrido a ver o lançamento da rede e partiu para casa, morto pelo almoço. A Guanabara, carregada de peixes, impelida valentemente pelos remos dos pescadores, deixou de novo a praia, com o rumo para o Pão de Açúcar, que ia contornar para entrar na baía.


	Os curiosos foram-se sumindo da praia. Só João Sérvulo, Fortunata e Flaviano quedavam-se ainda com os olhos fixos nesse pequeno casco alvadio que diminuía na distância e brilhava como um beijo de sol no anil profundo das ondas.


	O vigia Baptista tirava caracas do copio da rede e recolhia-a com dois companheiros para junto das canoas adormecidas. Flaviano escusou-se do fim do serviço. Ele já ia distante quando a Fortunata gritou:


	— Diga a Maria Adelaide que não é só o seu coração que anda penando por amor dela... Ouviu? — Flaviano voltou-se, com ar assustado. — O meu também tá cheio de saudades! — conclui ela com uma gargalhada.


	João Sérvulo advertiu baixo:


	— Cuidado com a língua; você não perde o costume de ser faladeira. Eu já tenho dito que aquele diabo é ciumento como quê!


	— Por isso mesmo é que eu gosto de bulir com ele. Que não seja bobo! Ué!


	— Ele tem sua razão...


	— Porque ela é branca?


	— Então?!


	— Você acredita que Maria Adelaide goste de verdade do Flaviano? Eu não. Aquilo foi bobagem de criança, de quando andavam os dois no mesmo colégio... ou foi obra de feitiçaria... a mãe dele é capaz de tudo... Eu já disse a ela uma vez, “Menina, branca com branco, mulata com mulato, negra com negro. Não suje sua raça”.


	— Para que é que você se mete onde não é chamada?! Que diabo de costume! Flaviano sabe disso, e depois...


	— Vem me comer, não é? Eu mesma é que hei de ter medo dele! Aqui a única paixão que me faz mesmo pena é a de Ruy pela Adda... Está consumido..., magrinho... Dona Rôla disse que ele sabe fazer versos... e está aí! Não tem orgulho nenhum. Foi um milagre não ter vindo hoje ver a pescaria. Coitado do Ruy!


	— Coitado, não! Coitados, só os que não têm onde cair mortos. Ele tem pai que lhe dá tudo!


	— Que pai! Um unha de fome..., um rabugento. É ele que está espremendo o coração do filho até ver cair a última gotinha de sangue.


	— Ora!


	— É sim; não quer que o Ruy case com Adda.


	— Faz ele muito bem; aquela menina tem pinta. Para mim, é uma viborazinha que Dona Rôla está criando no peito. Mas deixa lá a vida dos outros e vamos embora. — Iam andando, e a Fortunata continuava: — Se Adda fosse filha de verdade, não havia de ser tão estimada... é toda cheia de não presta... vá ver que nasceu aí em qualquer batelão de pescador. Mas você tá vendo só o Antônio onde está?!


	O pai riu-se, olhando para o filho, dentro do mar, com água até as virilhas; Fortunata exasperou-se:


	— Puxa para casa, ladrão!


	— Deixa o pequeno...


	— Deixa, deixa! Você é um molenga, por isso é que Antonico tá tão levado! Caminha! 


	Antonico saiu da água; mas em vez de entrar em casa, atirou-se a correr como um doido para os lados do Ipanema, ao encontro de duas crianças que divisara ao longe: um rapazinho de tez cobreada, redondinho e baixo para os seus dez anos, e uma menina espigadinha, de olhos garços e cabelos castanhos claros, caindo-lhe sobre os ombros estreitos em falripas maltratadas.


	— De onde é que vocês vêm?! — perguntou-lhes Antonico, mal se aproximou.


	— Do mato. Olha aqui! — respondeu o rapaz, mostrando-lhe dois ovos cor de mostarda no fundo do velho chapeuzinho de feltro russo.


	— São de andorinhas?


	— Deste tamanhão?! Você está tolo! Quem viu primeiro foi Nita. Ela mostrou, eu apanhei.


	— Eu também gostava de ir... — confessou Antonico. 


	Nita exclamou rindo:


	— Não vê mesmo que você aguentava! Eu e Bié, sim! A gente andou lá no meio dos espinhos, olhe para minhas pernas, como estão arranhadas!


	Bié olhou contristado para as perninhas magras da companheira.


	— Vai lavar as feridas na praia. A água do mar cura tudo. Eu vou lá em casa guardar os ovos na minha coleção. Agora precisava de achar uns cor-de-rosa...


	Nita abaixara-se para enxugar as pernas nos molambos da saia de chita, já muito suja. Depois, para Bié:


	— Vai depressa! Você não tem medo que seu tio te dê uma sova? Eu fico esperando na praia...


	Os rapazes deixaram-na. Fortunata, à porta de casa, esgoelava-se pelo Antonico. Quando se viu só, Nita sentou-se na estrada e estirou as pernas lanhadas, por onde o sangue corria em fiozinhos delgados. Doíam-lhe. Ela molhou os dedinhos na saliva e perpassou-os pelos arranhões. Desde pela madrugada que andava pelo mato, sem alimento, só para acompanhar o Bié. Tinha muita fome, mas o seu corpinho de gafanhoto resistia a todas as provações. Depois de estar agachada uns minutos, ergueu-se e foi para a beira do mar esperar o amigo. Ele tardou. Encontrara talvez o tio mudo em casa, aquele terrível tio mudo, e foram precisos grandes disfarces para guardar os ovos sem que o outro lhe percebesse as manobras. Só por maldade já não lhe destruíra ele duas coleções? 


	O sol aquecia a areia, mas Nita tinha a pele afeita a tudo, e estirou-se na praia, com o rosto para ondas. Tinha pena de não ter assistido à pescaria..., talvez lhe tivessem dado um peixe, que ela cozinharia com o Bié, nas pedras da Igrejinha. Ficava para outra vez... Por gosto dela, não se teria arredado, naquela manhã, da praia; mas o Bié estava com tanta cisma nos ovos! E se o mudo prendesse o sobrinho em casa? Ela teria de ficar ali à sua espera todo o santo dia e com aquela fome?


	Mas não. O companheiro chegou, esbaforido, cor de pitanga madura, com os cabelos empastados de suor e um grande pedaço de pão nas mãos sujas.


	— Quem foi que deu? — perguntou ela risonha, soerguendo-se nos cotovelos.


	— Dona Rôla. Eu não pedi... Ela é boa. Estava na porta quando eu passei...


	Nita estendeu os dedos ávidos. Havia pão, não lhe importava o resto. Bié dividiu-o em duas metades. Cada um pegou na sua e, deitados à beira-mar, com a pele quente, os olhos cheios de claridade azul, começaram a comer, muito calados, muito pensativos. 


	 




II


	Rôla subiu apressada o outeiro da Igrejinha. Tinham-lhe dito que o Pedro mudo estava pescando nas pedras, e ela queria chamá-lo para mandar entregar uma costura à cidade antes da noite. Colhendo a saia de alpaca, já esgarçada, até acima dos tornozelos magros, seguiu em direção aos arrecifes, onde o mudo costumava, agachado e imóvel, consumir as horas na sua profissão. Mas do mudo já nem havia sinal, e ela voltou contrariada pensando nos trabalhos da sua vida, quando no alto, perto da igreja, esbarrou com o Ruy.


	— A senhora por aqui!


	— Vou-me embora já.


	— Não! Fique! Eu preciso muito falar-lhe.


	— Imagino!


	— É sério.


	A tarde no ocaso resplandecia em maravilhosos recamos de ouro e prata. Sob o céu lilás, fulgidíssimo, rasgavam-se nuvens iluminadas. 


	— Que esplendor! Tem reparado como isto enreda a gente? Às vezes venho para aqui estar cinco minutos e fico horas inteiras!


	Ela abanou que sim com a cabeça, e ficaram ambos calados, olhando para a luz. A seus pés, o mar estendia-se estático, traspassado de fulgores crepusculares.


	Rôla era uma mulher de trinta e oito anos, alta e esguia, de olhos tristes e cabelos lisos, de um castanho aloirado. O tom pardo de uma blusa de linho acentuava-lhe a palidez do rosto oval, assinalado por meia dúzia de sardas. A saia preta escorria-lhe da cintura sobre os quadris chatos; tinha os dedos picados de agulha e a voz doce e fraca.


	Ruy, de estatura mediana, era um moço magro, de mãos pequenas, queixo quadrado, movimentos febris e um fino buço negro ameigando-lhe a boca rubra e forte. Andava vadiamente no seu terceiro ano de Direito.


	— O que você tem a dizer-me é a respeito de Adda?


	— Não. É sobre outro assunto muito grave...


	— Que será? Diga!


	— Deixe-me descansar primeiro..., tomar fôlego! Olhe antes para o mar... Que cor é aquela?


	— Se quer que lhe diga... Nem sei!


	— Pois os seus olhos estão da mesma cor... Cor de saudade... de saudade...


	— Adeus, adeus! Lá começa você com as suas fantasias. Diga depressa o que tem a dizer, que eu preciso ir-me embora.


	Ruy ia falar, mas logo hesitou; os cantos da boca tremeram-lhe. Uma angústia palpitou celeremente no negror das suas pupilas e encolheu-se num movimento de arrepio. 


	Rôla percebeu a sinceridade daquela comoção e, acariciando-lhe o ombro, procurou animá-lo maternalmente:


	— Ajudei sua mãe a carregá-lo ao colo... cantei cantigas para o adormecer... Se a raiva de seu pai agora nos separa, a memória da sua mãe nos une. Pode confiar em mim, Ruy.


	— É por isso. A outra qualquer, eu não diria nada, nada! Somente, é difícil, muito penoso... Mas diga-me com franqueza: a senhora também me considera doido, como toda a gente?


	— Que ideia!


	— A opinião dos outros pouco me importa. Enquanto me considerarem tal, permitirão que eu fique horas inteiras deitado naquelas pedras, olhando para estes deslumbramentos. Acharão natural que eu vá um dia à pesca com o João Sérvulo e o Marcos; outro, de casaca, a um baile; que me eternize no meu terceiro ano de Direito e que faça versos à lua. Mas a sua opinião, Rôla, interessa-me mais do que pode pensar. Muito mais!


	— Era essa criancice que tinha para me dizer?!


	— Não; mas é o caminho.


	— Continue; sempre quero ver aonde vai parar.


	— A senhora não me respondeu; nem me responderá... Vale mais olhar para o céu, não é? Veja como está bonito!


	No alto, numa trama de ouro, enredava-se uma nuvem da forma e da cor de uma rosa imensa, que toda se desfolhava, fragmentando-se pelo céu iluminado. Rôla conservou-se algum tempo calada, pressentindo o constrangimento de Ruy. Que teria ele? Como decidir a dizer aquele segredo que parecia queimar-lhe o peito como uma brasa viva? Também ela agora se sentia embaraçada; mas, para precipitar a situação, declarou:


	— Já que você não quer faltar, vou-me embora.


	— Espere um instantinho. Veja como o mar está roxo aqui e verde acolá...


	— Não dissimule. O que tem a dizer é mesmo a respeito de Adda; já adivinhei.


	Ele, sem desviar o olhar das águas, murmurou:


	— Adda nunca será minha mulher... é muito vaidosa.


	— Vaidosa, coitada! Ela está na idade em que a mulher não pensa senão em si. Olhe, Ruy, tenho imaginado muitas vezes que efetivamente vocês não nasceram um para o outro. Para que teimarem numa ideia que não os pode fazer felizes? Você bem sabe: Adda...


	— Deixemos Adda em paz — interrompeu ele bruscamente. — Fale-me de minha mãe.


	Rolinha estremeceu, voltando-se espantada para o moço. Ele estava lívido. 


	— Era isto que eu lhe queria pedir. Diga-me tudo que souber, com toda a sinceridade. — E repetiu, martelando as sílabas: — Com toda a sinceridade. Ela era bonita ou feia?


	— Nem bonita nem feia. Mas não será melhor deixar em paz os mortos?


	— Não. A senhora conheceu-a de perto, estava dentro dos seus segredos; pode esclarecer-me. Continue: nem bonita nem feia. Clara? 


	— E muito pálida. Era do meu corpo, mais ou menos: tinha os olhos rasgados, muito escuros e umas tranças... 


	— Não me fale das tranças — interrompeu Ruy com um gesto nervoso. — É a única coisa que conheço dela. Meu pai guarda-as debaixo de chave e pensa que eu não as vi. Já a molhei com as minhas lágrimas, são lindas. Como havia de ter ficado desfigurada no dia em que lhe cortaram os cabelos... Sonho muitas vezes com a cena da tosquiação de minha mãe no hospício...


	— Oh, Ruy!


	— Pensava também que eu não soubesse?! Ouça tudo: meu pai julga-me predestinado ao fim de minha mãe. A minha menor extravagância é logo para ele um indício de loucura... Julgo que sou já, aos seus olhos, um doente, um irresponsável. Não o diz, mas pensa-o lá bem no fundo da sua alma, como uma pedra, pesa sobre ele essa convicção horrível. Se dou um grito, se tenho uma insônia, se falo ou se me calo, se faço um movimento mais brusco ou se, por um instante, me altero, ei-lo todo agitado, todo aflito ao redor de mim.


	— Não diga isso!


	— Mas se era isto que eu tinha para lhe dizer! Sabe o que receio? É que os cuidados de meu pai acabem por sugerir-me a mesma ideia terrível.


	— Não pense nisso!


	— É impossível deixar de pensar; meu pai lá está ao pé de mim, para lembrar-mo, apalpando-me o pulso, investigando-me o olhar, arredando-me do estudo, fazendo-me desperdiçar as minhas melhores faculdades, com medo de que a sua aplicação determine... o primeiro acesso! O primeiro acesso!
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