
        
            
                
            
        

    
		
			La noche de la pareja suicida

			Victoria Rebollo

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			La noche de la pareja suicida

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9788410457164

			ISBN eBook: 9788410457652

			© del texto:

			Victoria Rebollo

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2025

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

		
			
			

		

	

Intro

Según la mitología, el término suicidio proviene del vocablo latín caedere, cuyo presente activo es caedō, el perfecto activo cecīdī y el supino caesum. La traducción puede ser cortar o talar, batir o golpear; pero también: matar, abatir o agotar.

Esta palabra pudiera identificarse de una raíz indoeuropea kaə-id- (cortar). Hemos recuperado del latín vocablos incorporados como cemento, cimiento, cincel, cizalla, circuncidar, decidir, homicida o parricida.

Tito Livio usaba el verbo caedere con el significado de «matar», e incluso añade el acusativo: «consulem caedere» (matar al cónsul). Virgilio, por el contrario, se refería al concepto con el matiz de sacrificio: «agnam cadere» (cordero sacrificado).

Más adelante se comienza a entender la palabra como tal: suicidio, del latín: suicidium compuesta por sui (de sí a sí) y cidium, añadiéndole al verbo caedere el matiz esclarecedor: «La muerte a sí mismo».

El periplo del término en el castellano es más difícil de rastrear. Encontramos en el siglo XVII la palabra «suicida», aunque probablemente se empleara en el 1200, aproximadamente, por el teólogo francés Gauthier de Saint Victor. También consta que el inglés Walter Charleton usó «suicide» en 1651 y en francés aparece documentada en 1734. La palabra «suicidio» apareció en el castellano en el siglo XVIII.

Sin embargo, hemos sido conscientes de la capacidad de cercenar nuestra propia existencia desde el principio de los tiempos. Entre los personajes de la historia más sonados, se encuentra Cleopatra, que se dice que se quitó la vida con la mordida de una serpiente tras enterarse de la muerte de su amor, Marco Antonio. Según los historiadores, es más factible que consumiera un brebaje con venenos. Hay un triste romanticismo detrás de estas tragedias. Vincent van Gogh se disparó con un revólver en el pecho y no murió hasta treinta horas después, a causa de una infección. A los 37 años. La leyenda cuenta que lo último que dijo fue «La soledad durará para siempre». Virginia Woolf se llenó a los 59 años los bolsillos de piedras y se metió en el río Ouse. Ernest Hemingway abrió el gatillo de su escopeta favorita contra sí mismo, a los 61. Sus dos hermanos, Ursula y Leicester, también decidieron poner fin a sus vidas. Kurt Cobain, a los 27 años, abrió fuego contra su propia cara con una escopeta. Robin Williams se colgó en su casa de California a los 63 años. Sylvia Plath no lo consiguió en el primer intento. La sobredosis de pastillas no fue suficiente. Tampoco cuando trató de morirse dentro de un vehículo, al chocarlo. Finalmente, metió la cabeza en el horno y se intoxicó con monóxido de carbono. Cerró la habitación de sus hijos para que no corrieran la misma suerte. Murió con 30 años.





La noche de la pareja suicida





Hugo y Evet.
El principio de la noche

La noche había empezado bien. Por primera vez en bastante tiempo, se habían puesto de acuerdo todos en acudir a la misma discoteca. Y eso que eran unos cuantos. Se verían en la Estatic, un sitio de referencia que ya era habitual en sus salidas. «Si esto ha ido sobre ruedas, lo demás debe de ser pan comido», pensó Evet al entrar en el lugar de luces de neón. Por un momento, perdió de vista a su novio.

—¿Has visto a Hugo, Carina?

La amiga cesó en su intención de dirigirse hacia el reservado. Echó una ojeada por sus alrededores.

—Si estaba hace un minuto con nosotras… Pues no sé. Igual ha ido a saludar a alguien.

Ese fue la primera sensación rara de la noche. El primer sentimiento de abandono. Aunque, claro, nada comparable a lo que vendría no mucho después.

Las chicas se acomodaron en el sofá del fondo, el que siempre reservaban con antelación. Se despojaron de sus abrigos y se repartieron por afinidad.

—Hazme una foto aquí, que se vea la frase.

Consiénteme ser libre.

—¿Aquella? —señaló Carina. Evet asintió—. Se ve un poco lejos.

—Da igual, después nos hacemos otra más cerca.

O no.

La captura quedó guardada en el carrete.

—A ver, a ver.

Las amigas se encontraron en la mitad del recorrido. Evet recuperó su teléfono y comprobó la sensibilidad de su colega para los encuadres.

—Me encanta. Uy, mira la cara de ese —aumentó la pantalla y soltó una carcajada—. Un poco de contraste, estilo Valencia… y pa’lante. —Si es que con esa cara…

Le apretó las mejillas y después dejó caer un beso en el lado derecho. Más tarde, le permitió seguir con su tarea y se fue a hablar con otra de las acompañantes, que la solicitaba. Evet levantó la mirada. Vislumbró a Hugo a lo lejos, hablando con una chica que le resultaba desconocida. Volvió a lo suyo y posteó la foto en Instagram. Después, suspiró.

—Oye, ¿no iba a venir Diana? —preguntó Carina, que salió de la nada, al comprobar que su amiga se había venido un poco abajo al comprobar la escena.

—Iba a quedar con unos compañeros del trabajo —salió del ensimismamiento espontáneo—. A ver si la convenzo y nos unimos todos después.

—Le escribo yo también. Así le hacemos presión en grupo.

—Vale, guay.

Pero Evet no sonrió, tal y como habría esperado Carina tras lanzar el comentario.

—Y con este qué —desvió la mirada hacia Hugo, arqueando las cejas.

—Hoy no es el mejor día de nuestra vida —sentenció Evet.

—¿Habéis discutido?

—Pues ya no lo sé. No sé si a veces soy… intensa al decirle que haga una cosa o la otra. Es verdad que me siento su madre, tía.

—¿Y por qué te sientes así?

—No sé si te ha pasado. Es como para pulir las cositas que tiene que son… ay, que me llevan por la calle de la amargura.

—Pues vaya aburrimiento, tía. Déjalo ser así, imperfecto, ¿no?

—Si tienes toda la razón —concluyó Evet.

Esta vez sí que hubo una sonrisa. Y después, bailoteo.

Al cabo de algo más de una hora, a algunos se les había ido de las manos la noche. En este tramo temporal, hubo acercamiento entre la pareja. Hugo y Evet se reconciliaron, aunque a medias. Él tenía otros asuntos en la cabeza, entre los que se encontraba un padre enajenado que se daba a la bebida. Por eso, paradójicamente, él también optó por el mismo camino en esa noche. Debido a ello, sus actitudes no fueron las más acertadas. Había comentarios fuera de tono o aproximaciones demasiado frecuentes y pegajosas que no eran agradables para su novia, que a veces tenía que alejarlo con ambas manos. Además, si no era él el que tomaba la iniciativa de relacionarse con Evet, tampoco aceptaba —seguramente, por orgullo— que fuera ella la iniciadora.

Para ser honestos, ninguno estaba receptivo para con el otro. Se podría decir que en aquella noche se tomaron un cúmulo de malas decisiones.

Un rato más tarde, al comprobar que ya llevaba demasiado tiempo vagando por la discoteca, determinó ir en su búsqueda. Evet quería pasar un rato con él a solas. Solucionar los entresijos emocionales personales y comunes. Pero se lo encontró increpando a una chica, a la que se acercó demasiado, hecho que a la desconocida incomodó. Entonces, esta lo empujó con fiereza, para alejarlo. Eso hizo que la copa de él cayera al suelo.

—¿Por qué no me dejas en paz, capullo? —le espetó a Hugo.

En medio de la trifulca, Evet emergió de entre la gente. Se lo encontró de frente. Se sintió miserable por estar relacionada con aquel chico, al que no reconocía en ese instante.

—¿Qué coño haces?

No se la esperaba. Hugo apretó los ojos con fuerza, lamentándose. Su novia se alejó, desapareciendo entre el tumulto y él corrió tras ella, no sin antes disculparse con la chica. Parecía haber vuelto en sí.

Los dos se encontraron de nuevo fuera, en la calle. Evet no quería más que huir de la discoteca, del mismo lugar que compartía con él. Pero su novio la alcanzó, la agarró del antebrazo y detuvo su marcha.

—No me toques —ella se zafó con acritud.

—Vale, vale. Lo siento, joder. Pero escúchame un momento.

—Tío, ¿me puedes decir qué coño te está pasando hoy?

—He discutido con mi padre antes de salir, ya lo sabes.

—Sí, y también sé que por eso estamos aquí. Que nos habíamos propuesto despejarnos. ¿O no te acuerdas?

—Ya, pero es que…

—Igual deberías dejar de beber —le interrumpió ella, lacónica.

—Ya —la intromisión no le resultó nada agradable al joven—. Pues igual tú deberías de dejar de decirme lo que tengo que hacer. Que no me hace falta ninguna madre, ¿vale? Que podrías plantearte cosas tú también.

—¿Es culpa mía ahora lo de tu padre?

—No he dicho eso. Pero yo qué sé —dio una vuelta sobre sí mismo, nervioso—. Estás… muy distante también tú. Y no ayuda nada la situación.

—Qué dices. Yo no estoy de ninguna forma, Hugo. Eres tú el que vas por ahí, molestando a otras chicas…

—Que no sé si es que no quieres que te vean acercarte a mí o qué. Pero cada vez que estoy por ahí, me apartas. No sé, creo que soy tu novio. No deberías…

Por fin lo soltó. Había más discurso paterno subrepticio de lo que estaba dispuesto a admitir. Que lo mantuvieran al margen era parte de su vida desde que su madre falleció. Su progenitor, en cambio, era mucho más individualista. Se volvió aún más con la defunción de su esposa. Y los daños colaterales fueron claros y directos desde el primer momento: su hijo sería el espejo de sus miedos, los cuales les transmitiría uno a uno.

—Si no me apetece bailar y aguantar que te pongas pesado, no lo voy a hacer.

—A lo mejor tienes que buscar a otro que no lo sea tanto, ¿no? A alguien que no le importe que le ignores toda la noche. Alguien a quien…

—Sabes que no me gusta que te pongas así. Ni siquiera eres tú. Estás borracho y…

—Te equivocas, Evet. Es así como soy —había lágrimas en sus ojos. Se encontraban, por fin, más cerca de lo que habían estado toda la noche—. Y si no te gusta, pues… caminas hacia el otro lado. Pero no me haces la vida imposible.

Lo último fue lanzado con resquemor. También con una coraza ingente tras la que se ocultaba. Se giró para marcharse. Tenía que hacerlo rápido, para mantener el estúpido orgullo que nos conduce tan erróneamente a tantos parajes. No se inmutó. No hizo el amago de arrepentirse en su movimiento. La dejó sola, en la noche, en mitad de unos cuantos desconocidos.

Evet no hizo ruido, pero lloró. Mucho. Así, de repente, decidió que lo mejor que podía hacer era escapar. Si había alguna forma de escabullirse de aquello que le oprimía el pecho, tenía que hacer algo. En el camino, en plena enajenación y subyugación de la pena más profunda, chocó con alguien. Eso no la detuvo. Continuó con su evasión. Estaba tan absorta en su partida que no notó cuando el teléfono móvil se precipitó al vacío. No fue consciente de que lo había perdido hasta mucho después. Demasiado tarde.

Varios minutos más tarde, Hugo volvía a caminar entre la gente, dentro de la discoteca. Carina se le apareció de repente, detrás de unos chavales. Él ni siquiera la notó en un primer momento.

—Hugo, Hugo —y volvió en sí—. ¿Dónde está?

—¿Qué?

—Evet. Que dónde está. Habéis salido juntos fuera hace un rato.

—Yo me he venido y la he dejado allí, en la puerta.

—Pero, en la puerta… ¿Está bien? ¿Habéis discutido o algo…?

El joven se encontraba aturdido, ligeramente desprovisto de lucidez.

—Voy a sentarme. No me encuentro muy bien.

—Voy a buscarla.

—Sí, por favor.

Se puso manos a la obra y Carina fue en busca de su amiga. Al cruzar la puerta de entrada al local, trató de localizarla. Hacia un lado, hacia otro. Pero allí no había rastro de su amiga. Incluso gritó en alguna ocasión su nombre, por si había suerte. No la hubo.

Cinco minutos después, había regresado al lado de Hugo, que estaba sentado en el reservado, mareado.

—Hugo, tío. Que no está. Que no la encuentro.

—La acabo de ver. Tiene que estar fuera.

—Que no está, tío. Ayúdame a buscarla.

Ante la alarma, el joven se recompuso. Se levantó como un resorte. Parecía más liberado del letargo. Realizó el mismo procedimiento que su amiga. Salió a la puerta y la buscó por las calles aledañas. No la encontró.

De regreso a la discoteca, comenzaron a llamarla por teléfono. Pero no respondió. Daba señal, pero nadie descolgaba al otro lado. Solo ese pitido infernal. Una y otra vez.

—Joder.

Los nervios comenzaban a apoderarse de él. El efecto del alcohol había desaparecido casi por completo. Ahora había inquietud, desasosiego y desazón. Las manos comenzaron a sudar. No se controlaba a sí mismo.

—¿Qué podemos hacer?

—A ver —intentó centrarse Carina—. Vamos a esperar un rato, que igual quiere estar sola. Si no vuelve, llamamos a su casa o a la policía.

Es de suponer que, a estas alturas, no hace falta hacer hincapié en el desenlace: Evet nunca regresó.





José

Se podría decir que la noche no había ido a pedir de boca para José. Su hija le había dicho que tocaba fiesta. Y mientras se preparaba y se adecentaba, iba dejando todo por ahí, desperdigado, como si viviera sola. Si él tuviera algo más que hacer que estar en casa (prácticamente) todo el día, quizás hubiera estado a otras cosas, pero lo cierto es que desde que se había prejubilado —bastantes años atrás—, se había vuelto más arisco si cabía.

Diana estaba harta. Por eso no tenía en cuenta la mayoría de las indicaciones que su progenitor le brindaba gratuitamente. Porque ese hombre estaba estancado, según ella le había dicho en varias ocasiones a su madre. Para ser honestos, tenía toda la razón del mundo. Aunque él también.

—Podrías recoger todas tus mierdas.

«El hombre amargado vuelve a la carga», pensó su hija.

—Vale, ahora lo hago.

No entró en el juego, así que presionó un poquito más.

—Es que llevan todo el día. Y mira qué hora es. La hora de cenar ya casi. Tu madre está al llegar —se mira el reloj, que está parado—. Joder, el puto reloj. No tienes bastante con tener tu habitación patas arriba que…

—Bueno, ya está bien, ¿no? —dejó de darle cancha—. ¿Para qué te prejubilas? Si no tienes nada que hacer ni ningún otro pasatiempo que no sea estar encima de mí todo el día fastidiándome, pendiente de lo que hago. Echándome la bronca por todo.

«Ya está faltándome al respeto, como siempre», dilucidó su padre.

—Pero ¿qué…?

Diana no lo dejó continuar.

—Simplemente para reñirme por otras cosas que quieres decirme. ¿A que sí?

—No sé de qué me estás hablando.

—Sí, seguramente esté delirando —reculó ella, utilizando la sorna.

—No, no, ahora vienes y me lo dices. No huyas de todo, como siempre haces.

Ups, juego sucio.

—¿Huir? No, mira, hoy no voy a huir —se plantó frente a su padre—. Hoy me voy a quedar para que me digas qué problema tienes conmigo. Porque lo sé, pero quiero que me lo digas a la cara, que yo pueda oírte.

—No digas tonterías, qué problema voy a tener.

—¿Quieres que te lo diga yo? ¿Que lo exteriorice? ¿Vas a poder con la presión de escucharlo en alto? Porque a lo mejor se convierte en real ya de una vez por todas.

—Relaja el tonito, no me toques los cojones.

Ella soltó una carcajada. Ladeó la cabeza.

—Vaya, ya salió el tipo duro. Pues mira, mejor, así me voy. Porque tener una conversación contigo no solo es imposible, sino también absurdo.

Se giró y caminó en la dirección opuesta, aunque no avanzó mucho.

—No, venga, quédate. Pero empiezo yo.

—Por favor.

—¿Quieres que te diga lo que me molesta? —preguntó José, desafiante.

—Lo estoy deseando —se cruzó de brazos, expectante.

—Que hagas cosas solo porque sabes que me van a joder.

—Venga, esto ya es el colmo.

Había decepción en los ojos de Diana. Él trató de justificarse sin mucho éxito.

—Es cierto. Porque tú no eres… —hizo una pausa que obligó a su hija a mirarlo— así.

—¿Así? Porque tú me conoces de sobra, ¿verdad? Y, dime, ¿cómo es como no soy y me empeño en ser para joderte? Ilumíname.

—Ya sabes a qué me refiero.

De nuevo, el mismo tema recurrente.

—Sí que lo sé, sí. Por eso quiero escuchártelo decir.

—No hace falta.

—Vamos, dime cómo soy.

Hubo un corto momento de espera. Pero José no se achantó ante su teoría. Él entendía que había un resquicio para hacerle entender a su hija su pensamiento.

—Pues tú eres normal. Pero te empeñas en ser una moda —oprimió dentro de él la palabra «lesbiana»—. Solo por joder. Porque sé de buena mano que tú no eres así. Pero eres capaz de transformar tu vida, de tomar decisiones sin pensarlas con tal de hacerme daño, de demostrarme que me equivoco.

—¿Cómo puedes…? —Diana se encontraba realmente consternada. No se amilanó lo más mínimo—. ¿Cómo se puede caer tan bajo? No te vale con no aceptar una realidad que te da de bruces en la cara. No, claro que no. También tienes que decirme que yo he elegido ser así. Y, espera, que hay más. Lo he escogido para joderte a ti. ¿Cómo puedes ser tan engreído y tan… —buscó otro término, pero no encontró ninguno más afín— patético?

—Es cierto. Tú antes no eras así. Siempre has salido con chicos. No sé si lo haces porque es lo que se lleva ahora entre tu generación o qué sé yo. Que lo entiendo, de alguna manera. Porque si no… eres un rancio, como yo. Pero poco piensas en el daño que puedes hacerle a los tuyos con esos jueguecitos que os traéis.

—¿Tú te estás escuchando? No me lo puedo creer —se llevó las manos a la cara. Pronto lo retomó como punto de atención—. ¿Sabes qué pasa? Que la culpa la tengo yo. Porque te escucho decir barbaridades, que es lo que dices siempre, y me doy la vuelta y me voy. Para no oírlas. Porque si no las escucho, quizás mañana me sorprendes con algo coherente. Con algo, por lo menos, que no me denigre como persona. Eso que te sucede a ti, por si algún día se me pasa, como tú dices… Pues lo mismo, pero con tu terquedad, con tu desfase de siglo. Porque esto no va de no ser moderno, va de que soy tu hija y utilizas el daño que me haces para crear en mí una reacción. Pero se acabó, porque no te voy a tolerar más salidas de tono. Y si tengo que dejar de hablar contigo para siempre, pues lo siento por mamá. Pero estoy cansada.

Las últimas palabras fueron dichas con el tono rebajado. La rabia se había convertido en pena. Se giró para marcharse. Lo hubiera hecho, de no comprobar que su padre había mirado el reloj por pura inercia. Verla abatida había creado en él una sensación diferente a todas las demás. ¿Y si estuviera equivocado?

—Y una cosa más —prosiguió ella—. ¿Sabes por qué no arreglas el dichoso reloj? ¿Sabes por qué no? Te lo voy a decir yo. Porque el tiempo te come. Pero te digo una cosa, seré una tía sin personalidad que se va con tías por pura moda —ironizó—, pero lo que nunca voy a ser, por mucho que te lo propongas, es una amargada como tú.

Es muy probable que ese día se les fuera de las manos. Pero algo tiene que rebosar para que uno se dé cuenta de que el vaso está lleno. Ese es el juego de las personas. Es nuestra forma de avanzar. A base de contrastes. Y de golpes de efecto.

Diana se fue de casa antes de tiempo. Bastante antes de la hora de quedada. Se había tomado la licencia de dar un paseo tranquilo. Lo necesitaba. Como José, claro.

En realidad, extraño se antojaba el día que José no llegaba a la noche sin haber gruñido antes. No era un hombre que pudiera pasar por encima de sus ideales y hacer como que todo estaba bien. En realidad, sí que lo estaba, pero había cosas que mejorar. Se lo decía todo el tiempo. Porque notaba que su familia, esa que con ahínco había procurado enderezar, se adaptaba a unos tiempos complicados. Y sucumbía ante ellos. Al menos, eso es lo que él tenía en mente. Era un hombre de su tiempo, eso es cierto, pero también podía transitar en esta época. No tenía inconveniente. Bueno, sí, pero podría pasarlo por alto.

Era un buen padre, a pesar de las cerrazones propias. Se debía a su familia. La iba a defender a muerte ante cualquier obstáculo. Sin embargo, a veces, era él el que se convertía en el óbice. Porque nadie cuestionaba a su entorno en su presencia, menos José, que prácticamente lo hacía cada día.

«Hay decisiones que se tienen que tomar en conjunto», decía a menudo. «Porque lo que no nos compete directamente, si es familiar, lo hace indirectamente». Había un tema, en especial, que lo llevaba por la calle de la amargura. Pero no nos adelantemos, que aún queda mucho con lo que lidiar.

Así, después de haber acompañado a su mujer a por una mesilla que se le había metido entre ceja y ceja, José había ido a parar a aquella cafetería a la que solía acudir siempre que podía. «Porque para sentirse solo hay que estar rodeado de gente», exponía para sí mismo. Razón no le faltaba, eso seguro.

La chica que pasó por su lado era nueva. No llevaba mucho tiempo de camarera, porque los conocía a todos. Tuvo tanta mala suerte que lo rozó con el plato que cargaba en la mano derecha y se estrelló en el suelo. Aquello puso muy nervioso y alterado a José, que no entendía cómo aquella mujer había pasado la entrevista, si es que en algún momento se la habían hecho.

—Joder.

—Lo siento, señor. Lo siento. Discúlpeme, de verdad.

Sin saber muy bien cómo lidiar con la situación, la camarera, aterrorizada, comenzó a limpiarle el brazo mientras él se sacudía, de forma exagerada.

—No te preocupes. Solo hay que tener más cuidado.

Lo normal era equivocarse. Es la única forma de aprender. Y él era plenamente consciente de ello. Pero prefería que erraran con otros. Por un leve momento sopesó que aquella chica tendría la edad de su hija y se arrepintió de la reacción espontánea. Por supuesto, no pidió disculpas. Se prometió a sí mismo trabajar en cambiar esa actitud. Yo antes no era así. Estar jubilado tenía algo que ver, sin lugar a dudas.

—No sé qué me ha podido pasar, si…

—Está bien —no fue amable, pero tampoco el huraño que había dejado salir un minuto antes.

En ese momento, observó el reloj colgado en la pared, uno puesto el mismo día de la inauguración —hizo el amago de mirar la hora en su muñeca, pero recordó que lo había dejado encima de la cómoda de casa, ante la imposibilidad de ofrecer datos sobre el horario—. Ya era tarde. Dejó el dinero encima de la barra y se marchó. Atravesó un par de calles y se detuvo, muy pendiente de la hora. Aguardó. Al otro lado de la acera, apareció Otto, un joven de unos dieciséis años. Lo siguió un poco. Estaba, como siempre, desaliñado. Ese chico no parecía tomar las mejores decisiones. Observaba para un lado y otro, celoso de su intimidad. Chupó el papel del porro, lo enrolló y comenzó a fumarlo. A unos metros de él, José negaba con la cabeza, desaprobando la conducta. Sacó una libreta color naranja, adusta, sin florituras en la portada, y apuntó datos relacionados con el muchacho. Los añadió a otros tantos que tenía. Se tocó la quemadura del lateral del dedo índice. Suspiró. No tardaría mucho en volver a casa con su familia, esa que no tenía ni idea de lo que José hacía por las noches.





Manuela

Pensaba que se cruzaría con alguno de sus convivientes —llámense marido o hija—, pero no. Se ve que llegó tarde. O ellos se fueron pronto. Esta noche ponían ese programa en la tele que tanto le gustaba. Sin embargo, hoy era un día raro. No le apetecía en absoluto ver a gente discutir sobre los asuntos de todos. Porque el debate se había convertido en un partido de tenis en el que la pelota —que era una metáfora perfecta de lo que realmente importa— pasaba a un bando y a otro en un movimiento aclamado por el público. No convenía tanto cómo llegara ese objeto a ti, sino la destreza y exposición que hubiera al deshacerte de él. El espectáculo era la pasión de los que se exhibían allí. No los argumentos.

Manuela apagó la televisión. Dejó el mando a su lado, en el sofá. Observó el libro que descansaba en la mesa pequeña, esa que se caía a trozos. Sí, se pondría a leer hasta que llegara su marido. Por un momento, sopesó en cómo habían cambiado los tiempos. Desde hacía no mucho, a José le había dado por tomarse una copa solo en el bar. Se podía pasar horas avistando al personal. Ella siempre había pensado que eran retazos de su anterior vida, esa en la que había sido policía local. Acabó traumatizado, de alguna forma, pero es raro quien no vuelve a sus traumas, al menos, una vez más.

Abrió el libro. Sujetó el marcapáginas. No podía concentrarse. No con aquella mesilla. José, a quien gustaban mucho las manualidades, le había pedido que le dejara entretenerse con ella al día siguiente, para montarla. Pero es que a ella le apetecía. Bueno, lo que no le agradaba, desde luego, era tener que presenciar cómo sufrían aquellas tablas por las que los años habían pasado con desgana. Así, dejó el libro encima del sofá y se fue a por la caja con la nueva mesilla.

Estas eran las cosas que sacaban de quicio a su marido.

También las que le hacían a ella estar en su salsa.

La cerradura de la puerta sonó en mitad del silencio que se había quedado después del montaje. José apareció. Se le había pasado el enturbiamiento por la discusión con su hija. Pero al comprobar que su mujer también había decidido no esperarlo para armar la mesilla, tal y como él le había pedido, volvió a las andadas.

—Mira que te dije…

—¿Sabes que hoy he llegado y no había nadie en la casa?

Tampoco era el momento para el sermón del patriarca. Manuela tenía guardada alguna perorata.

—Yo es que me he tenido que ir antes.

—Sí, de ti lo sabía. La que también se ha tenido que ir antes es tu hija, a la que tienes muy harta, José.

Lanzó un quejido silencioso. «Ah, que era eso».

—¿Ya te ha ido con el cuento? Ha tardado.

Iba a tomar asiento, pero desistió al ver que fue su mujer la que se levantó para ponerse enfrente. No tenía cara de muchos amigos. Se cruzó de brazos. Tal palo, tal astilla.

—¿Se puede saber qué es lo que te pasa con Diana?

—Ya sabes cómo es. Se toma todo muy a pecho.

Trató de restarle importancia, pero Manuela lo agarró del antebrazo y aguardó a que pusiera toda la atención en ella.

—Ella no me ha querido contar nada. Dime, por favor, que esto no ha tenido nada que ver con que le gusten las chicas.

—Manuela —bajó la intensidad. Se tomó su discurso en serio, como si fuera algo coherente y evidente para todos—, tiene que entender que no es algo permanente, solo una fase, y…

—José, ¿esto me lo estás diciendo en serio? Te juro que como esto sea así, habrá muchas cosas que me replantee porque, sin lugar a dudas, no eres el mismo hombre con el que me casé. ¿Ya no queda nada de ese hombre tolerante, risueño, aventurero, ese al que no le importaban las habladurías? ¿Con el que siempre planeé visitar Brasil? Entiendo que cuando te metiste en la policía te volviste un poco más… serio. Pero últimamente te juro que no te reconozco.

—Manuela…

—¿Qué más te hace falta para saber que le estás haciendo daño a nuestra hija? Porque yo no estoy dispuesta a permitirlo, de eso puedes estar seguro.

Se quedó solo en el salón. Observó cómo había quedado la mesilla montada. «Mejor de lo que yo lo hubiera hecho. Como todo últimamente».





Rocío y Roberto

Ya había preparado la cena. Mientras llegaba Roberto, su marido, iba a dejarlo todo listo para el día siguiente. Así avanzaba. Él había hablado de hacer arroz al horno, pero igual se decantaba mejor por paella. Dependiendo de la decisión, el/la artífice sería uno o la otra. «Por si acaso, voy a dejar sobre el poyo los ingredientes principales», sopesó Rocío.

Abrió la puerta del mueble colgado en la pared. Era una cocina bastante grande, pero los alimentos menos usados eran relegados a las alturas. Aun así, se había comprado un taburete que había que plegar. Por si las moscas. Tenía que agacharse para cogerlo. Mucho jaleo. Estiró el brazo derecho. «Ay, no recordaba que lo había dejado en la segunda balda». Lo intentó de nuevo. Pero sintió el peso del mundo sobre sus hombros. Un cansancio repentino pudo con ella. Cedió en el conato. Se apoyó sobre la superficie. Uf, imposible. Suspiró en varias ocasiones. No iba a poder lograrlo. Lo miró desde abajo, desde lo pequeña que se sentía.

—¿Necesitas ayuda? —su marido apareció en la puerta, sonriente. Acababa de llegar—. Justo hay un superhéroe por aquí.

Se acercó a Rocío y la besó en la mejilla. Tomó sin esfuerzo alguno el paquete de arroz.

—No te había escuchado llegar.

Se puso a otras cosas, para obviar el hecho de lo exhausta que se sentía.

—Estabas muy concentrada en la tarea de coger el arroz —bromeó. Ella le respondió con una sonrisa—. Al final, arroz al horno, imagino.

—Ya veremos.

—¿Y Evet? —preguntó su padre.

—Ya se ha ido.

—¿De fiesta?

—Sí. La pobre. Que se airee un poco, que lleva unos días…

—La veo rara con Hugo estos días.

—Son cosas de chicos. Acuérdate nosotros —metió el dedo en la llaga la madre de Evet.

—Hombre, para olvidarlo… —buscó complicidad en su mujer—. Bueno, pero me dijo que ya había terminado los exámenes, ¿no?

—Sí, pero aún no le han dado la nota —aclaró Rocío.

—No sé yo si Psicología le va a ser suficiente. Igual tenía que haber hecho un doble grado de esos. Como Jorge —refunfuñó Roberto, un tema que lo traía nervioso.

—Oh, no seas carca. Tiene todo el tiempo del mundo —determinó, erróneamente, Rocío.

—Eso sí. Pero…

—Anda, llévate estas aceitunas.

—¿Vinito hoy?

—Vaaaaaamos.

Roberto le hizo caso y se llevó al salón lo que había servido Rocío mientras hablaban. También las copas. Dejó el vino para llevarlo ella. Solo que, en plena marcha, retuvo el movimiento. Esa congoja otra vez. Abandonó la botella en la mesa y se fue hacia el último cajón desastre en la cocina. ¿Habría guardado bien el papel? Y lo rescató de entre los cachivaches. Lo desdobló y lo volvió a leer, por si acaso no había entendido bien lo que le habían explicado ese mismo día en el hospital:

Debido a lo avanzado que se encontraba el cáncer, no sobreviviría ese año.





Eusebio

Frente al televisor, orgulloso, yacía sentado Eusebio, el padre de Hugo. Ese niñato había cruzado la línea otra vez y le había dado la charla que se merecía.

«Mamá ya no está, tendrás que aprender a lidiar con ello».

Eso fue lo último que escuchó de la boca de ese desagradecido. Y mira que lo quería con locura, pero esa muchacha no le hacía demasiado bien. Era un chico educado que admitía todo tipo de órdenes. Se había vuelto independiente. Apenas ya pasaba tiempo con su padre. Antes le encantaba mirar los partidos de fútbol mientras Eusebio tomaba un par de cervezas. O algunas más. Es cierto que se había convertido en una pulsión que no era capaz de doblegar desde el fallecimiento de su mujer. Ella era el pilar de aquella casa. Había perfilado los modales del muchacho. También de su otra hija, la mayor. Aunque de ella tiene menos noticias. Como si lo culpara a él de la muerte de su mujer. O como si él se hubiera convertido en un ogro después del suceso.

«Con todo lo que tengo que batallar… y encima son unos ingratos. Los dos».

Y mira que pensaba que el chaval era diferente. Pero últimamente le estaba demostrando todo lo contrario a lo que esperaba de él.

«Las mujeres van y vienen, pero tu padre estará siempre».

Eso le respondió Eusebio. No era la primera vez que se lo decía. Pero no terminaba de calarle. Se había vuelto un blando. Eso es. Su hijo tenía que alejarse de los que lo hacen más débil.

«Esa chica, sin duda, va a ser su final».

Lo que vino después no lo vio venir. Seguramente, de haberlo sabido, se hubiera despedido. Como tampoco le había dicho adiós a su mujer el día que la perdió.





Diana

Ella no fallaba. Siempre cumplía con los planes. Pero resultaba que el plan con los compañeros de trabajo llevaba urdiéndose mucho más tiempo. Bien es cierto que le hubiera encantado salir ese día con sus amigas de siempre. Carina le había comentado cómo había visto a Evet con Hugo. Las últimas semanas habían sido frecuentes los malentendidos entre ellos. No era de extrañar, teniendo en cuenta la racha que llevaba ella con su padre.

Aunque una cosa no tenía nada que ver con la otra. Diana también se merecía su propio espacio. Los problemas, a pesar de que los hicieran comunes, eran personales. A veces eso se les iba de las manos en el grupo.

Diana prefería otros aires. Al menos, esa noche. Y, más aún, después de la bronca con su padre que, pese a no ser algo aislado, seguía sin ser agradable cada vez que sucedía.

Primero fueron a un salón de billar. Le encantaba jugar. De hecho, allí creyó ver a una chica que… bueno, es igual. El caso es que se marcharon de allí y fueron a parar a otra discoteca.

—Bueno, deja ya el teléfono, ¿no? —le instó Óscar, un colega, cuando no había apartado la mirada del WhatsApp en diez minutos.

—Ay, es que me va a volver loca una chica con la que… No importa.

—Con más razón. No queremos volvernos más locos de lo que estamos. Ahora vamos a bailar un poco, ¿no?

—Resulta que no soy yo mucho de bailes.

—Pues entonces sí que habrá que volverse un poco más loco. Venga, anda…

Diana volvió a mirar el teléfono, que le acababa de vibrar. La mirada de su amigo la presionó para la acción siguiente, que realizó delante de él, para que se quedara tranquilo. Fue a ajustes, desplegó la pantalla y apareció un avioncito pequeño que ella pulsó. Estaría desconectada por un tiempo.

Acto seguido, se unió al grupo de compañeros en la pista de baile de la discoteca. Allí lo dieron todo. En especial, Diana se agenció con varias miradas de los allí presentes. Concretamente, la de una chica. Las miradas fueron reiteradas por ambas partes. Complicidad, contacto visual.

Una de ellas —que no fue Diana— tomó la iniciativa y se acercó. Por supuesto, ya se habían visto antes. Se conocían de la ciudad. O del barrio, más bien. Aunque, técnicamente, nunca habían existido la una para la otra. Así va esto, ¿no? «Solo existe lo que existe para mí». Bueno, en algo así se sustentaba la filosofía de este grupo de amigas.

—Disculpa, ¿tienes fuego? —preguntó la atractiva desconocida.

—No —contestó Diana, extrañada.

—Yo tampoco. ¿Ves? Sabía que teníamos algo en común.

—Joder —soltó una carcajada—. Qué malo, ¿no?

—Yo también lo pienso. Deja de compartir cosas conmigo.

Otra carcajada.

—Vale. Ya.

—Tienes razón. Lo mejor será que saques otro tema.

—Eso sería si se pudiera hablar. Aquí es complicado, con la música.

—Otra vez de acuerdo.

La chica desconocida la atrajo para sí y comenzó a bailar con ella. Diana no se apartó. Y se movieron al son de la música, en plan amistoso. Bueno, o eso creían ellas. Hasta que se les pasó la madrugada sin haberse percatado. Ele (de Eleanor), que así se había presentado, se lanzó de nuevo al abismo. Esta vez con más seguridad y mucho más prudente.

—Sé que pedirte el número es too much, pero ¿me das tu Instagram?

—Claro.

Ele le cedió su móvil y pinchó en el buscador de la aplicación, para que ella pudiera introducir su perfil. Diana tecleó «@» y su número de teléfono.

—Ahora dame tú el Instagram. Así sé quién eres.

Doble jugada. Ya tendrían el número y la red social. Una máquina en el arte del ligoteo. Tras la broma, cogió su teléfono del bolsillo. Casi se había olvidado de que lo llevaba encima. O de que no lo había revisado durante horas, que viene a ser lo mismo.

Cuando se percató de la hora, ya eran más de las tres y media de la madrugada. Alguien cercano hizo un comentario que escuchó de refilón y que la desorientó. Alertó de un incidente sucedido en otra discoteca. Una tal Estatic. El corazón de ella dio un vuelco.

—¿Estatic? ¿Qué ha pasado allí?

Se volvió hacia el informante.

—No lo sé —dijo uno de los compañeros—. Me estoy enterando, pero creo que ha muerto alguien.

«No tengo ninguna llamada, eso es bueno», fue en lo primero que reparó.

Se metió en la agenda y pulsó el número de su amiga. Emergió un mensaje: «Tiene que desactivar el modo avión».

Lo hizo con presteza. De repente, le entraron tres llamadas de Carina. En WhatsApp, la primera conversación era la de ella. Parecía preocupada y el motivo era desconcertante: no encontraban a Evet.

«Joder, joder, joder».

Optó por devolver la llamada, pero ya era tarde para todo.





Amanda y Leo

Estaba harta de darle vueltas a la cabeza durante todo ese día. Tenía entre manos muchísimas otras cuestiones. Sin embargo, solo podía reposar en un sujeto: Leo. Merodeaba por su mente con una agilidad que ni ella misma podía controlar, y eso que se trataba de su propio magín. Leo era un hombre menor que ella. Él tenía treinta y cinco y ella cincuenta y siete. Efectivamente, era algo en lo que reparar. Y, pese a que no debía cubrir todo el espectro de sus pensamientos, lo hacía.
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