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			No me empiece a ofender si ni siquiera sabe de lo que está hablando, ni entiende el papel que legalmente debe cumplir esta institución para hacer que prevalezca el orden en el país y menos si no acepta que es una mosca peleando con un gigante.

			Es un hombre bien intencionado, más emotivo que inteligente, pero no sabe lo que se le viene encima. Es un soñador, un iluso. 

			Francisco Martín Moreno
MÉXICO NEGRO

			Un regalo del cielo y también un regalo del infierno, que te da la facultad extraordinaria de ver lo que otros no ven, registrar los detalles más nimios que en la composición de la página resultaron de extrema importancia.

			Sergio Ramírez
CONSEJOS SOLICITADOS

		

	
		
			Prontuario

			Matan uno y queman cadáver. José Pimentel Muñoz. El Nacional, sept., 2, 2012. El cadáver de un hombre fue encontrado calcinado y con tres impactos de bala en la cabeza en un matorral del batey Palabé, del sector Manoguayabo. (...) Se trata de un hombre de aproximadamente 26 años, de tez blanca, vestido con un pantalón jean azul, franela blanca, tenis Nike, blancos. Individuos asaltan y matan hombre. Adonis Santiago Díaz. Diario Libre. 3 de sept., 2012. Un hombre fue muerto de un balazo por uno de dos hombres que se presentaron a asaltar una pariente suya que había llegado de los Estados Unidos. (...) Se trata de Teodoro Moreno Abad quien recibió un disparo que le segó la vida instantáneamente. Hombre mata a otro que encuentra con novia. Florentino Durán. Diario Libre. Sept., 3, 2012. Un hombre mató a otro por encontrarlo junto a su novia en el municipio de San Rafael del Yuma. Miguel Angel Cedeño Rijo, de 18 años, sufrió varias puñaladas a manos de Jenny Doroteo Medina (Hombrecito) quien, tras cometer el crimen, de inmediato emprendió la huida. Negocios ... AM. Inés Aizpún. Diario Libre. 3 de sept., 2012... estos tres poderes han buscado y controlan las fronteras del poder económico y ya es difícil distinguir los negocios de las leyes, los reglamentos de las inversiones, el “peaje” de las tasas. Nunca, como ahora (aquí y fuera de aquí) los políticos se habían mostrado tan ansiosos de dinero. El poder era su debilidad en otras épocas. Ahora, a la franca, piden dinero”. (...) Ellos han cambiado las reglas del juego, pero los votantes seguimos manejando las antiguas... Preocupación por enfermos mentales. Javier Herrera. Diario Libre. 3 de sept., 2012. Ver una persona maloliente, descalza, con piedras en las manos y hablando sola, parecería lo más normal en la República Dominicana. (...) Caminan sobre elevados, otros viven debajo de puentes y en casas abandonadas. (...) Jacqueline Pimentel, una señora que vive en el residencial Hérpica de la calle Costa Rica donde el pasado sábado una mujer con problemas mentales ingresó (...) provocando pánico a los moradores del lugar (...) la mujer se desnudó y causó daños a vehículos y puertas. PN mata tres hombres en supuesto intercambio. Wellington Díaz. Santiago. Periódico Hoy, 2 de sept., 2012 (...) en la balacera ocurrida a la 1:30 de la tarde en el sector Cuesta Colorada, murieron José Rafael Cruz Vargas, de 20 años, y dos compañeros con edades entre 20 y 30 años que la Policía no identificó... Están asesinando la base de nuestra economía. Fuera de cámara. César Medina. Listín Diario. Ahora mismo, varios de los principales inversionistas españoles del sector turístico están siendo asediados por una horda de abogados y buscapleitos que no les dejan tranquilidad y se han convertido en verdaderas amenazas para sus inversiones. (...) Invirtió cerca de 200 millones de dólares para rehabilitarlo y el mismo día que lo abrió llegaron cinco abogados reclamándole el pago de cientos de millones de pesos en prestaciones laborales y moras a viejos trabajadores a quienes el Estado cesanteó. Bitácora para lúcidos. David Álvarez Martín. El Día, 31 de agosto 2012. Ciudades como Santo Domingo son pura apariencia (y) de moderna no tiene un ápice. Bastan dos gotas y las calles se inundan porque no existen sistemas eficientes de drenaje, porque la basura se recoge primitivamente (...) puentes hechos para robarse el dinero y no brindar una solución vial en una zona de huracanes y regularmente hacerlo de nuevo para seguir depredando los bienes públicos. Oda a lo trivial. Alfonso Quiñones. Diario Libre. 31 de agosto, 2012...lo insípido, lo anodino, lo insustancial, lo superficial, lo intrascendente, lo vano, lo fútil se dieron cita para recibir los reconocimientos por escribir —no todos por supuesto— la mayoría de las veces con faltas ortográficas...

		

	
		
			Capítulo uno

			Para Jesús Altagracia la escena, por frecuente, terminó por parecerle un tanto aburrida. Solo que, para su corazón sangrante y su mente atribulada, resultaba mortalmente aburrida. Era como un teatro cuyos actores y actrices, susurrándole al oído, le recordaran su amargura, su impotencia, sus desdichadas restricciones como hombre. Y la burla de que era objeto.

			Pese a que el sitio en que se encontraba ahora era más parco y silencioso —apenas si aguardaban, junto a él, otras tres personas, dos mujeres y un hombre que permanecían, desconsolados, en el mismo banco de madera en que él se hallaba, todos ellos en actitud expectante—, el clamor y los murmullos que provenían de la aglomeración de personas, perduraban, como una hiedra, aferrados a su memoria.

			Su cansancio era devastador, catastrófico. Y el desasosiego. Como un velo de muerte. Invalidez. Desamparo. Una como desazón en el espíritu. Parálisis y sufrimiento en los brazos, las piernas, el cuello.

			Atormentaban su memoria el eco de súplicas y llantos. De las terribles historias y las vivencias infernales que revelaban aquellos dolientes afligidos. Escuchó palabras en las que algunos de los presentes se interrogaban si ellos eran, a su vez, los destinatarios circunstanciales de un castigo que parecía venir de lo alto. Otros maldecían su suerte en silencio. O proferían calladas ofensas y hasta amenazas que no tenían un destino claro. Quizás se culpaban a sí mismos. O era el país. La maldad de la gente. Las consecuencias de vivir en una sociedad de pervertidos y canallas.

			Veía en su mente, todavía, como una rememoración venenosa, las extensas filas de las que él mismo formó parte, su lánguido avance desde las tempranas horas de ese día. Recordó los instantes en que se recostaba, como muchos otros, de la pared verde oscuro de áspero empañete con el propósito de engañar el abatimiento y el tedio insoportables.

			Gracias a Dios, el muro aborrecible, o uno de los odiosos muros en que se amparaba la institución, proyectaba una sombra desanimada que resguardaba a los presentes, mientras la abatida luz del sol llenaba los espacios y dormía en el piso mezcla de asfalto y hormigón. Escasas nubes grises permanecían inmóviles a lo lejos.

			Horas y horas. De pie. Como un péndulo, oscilando en torno al sueño inacabado, los asuntos pendientes, la incertidumbre, la suspensión de la rutina y el ajetreo de la cotidianidad. Entonces, entre el alivio y la desesperación, alcanzar al fin la pavorosa oficina donde tres escribientes, de edades inciertas, con sus uniformes grises, recibían las querellas y organizaban las entrevistas, golpeando a dos dedos los teclados de los rancios ordenadores.

			Su proceder era lento, casi indiferente. Sus aspavientos y talantes eran inocuos, desagradables. Ojos prominentes y apáticos. Pelados al rape. Cuando les hablaban se eternizaban en su silencio, como si el esfuerzo de escuchar o responder les resultara descomunal. En ocasiones parecían quedar suspendidos en la nada o se diluían como figuras de cera en medio de aquellas paredes amarillas, los altos techos, revestidos de un blanco polvoriento y, a sus pies, observó Jesús Altagracia, los nostálgicos mosaicos grises de granito ya en franca bancarrota.

			Después, de manera mecánica, te concedían la gracia de mirarte, como el que otorga una limosna —continuó pensando—. Te exploraban. Te desabrigaban con sus ojos siempre fríos y apagados.

			—Identificación. Número del caso.

			Un susurro, un vago rumor. Buscaban en los etéreos archivos de aquellos artilugios feos y hoscos los informes requeridos. Con gran dificultad podías seguir sus gestos sea que tomaras asiento o permanecieras de pie: la corpulencia de los pesados monitores –negros, crema, blancos, rectangulares, grotescos— representaba un obstáculo apenas insalvable.

			Sí podías adivinar sus mecánicos afanes y muecas —aunque con dificultad— a través del espacio angosto entre un monitor y otro.

			—Creo —le dijo el escribiente devolviéndole sus documentos— que su asunto (se repitió mentalmente su asunto) está en manos del teniente Avelino.

			Hizo una llamada desde un menoscabado teléfono alámbrico retro. Hablaba muy bajo. No se esforzaba mucho. ¿Para qué agotarse, cansarse? Él era la autoridad.

			—El padre del muchacho, el del Mirador del Sur, está aquí… sí señor. Ya le digo.

			Armando, pensó Jesús Altagracia. Reducido a un asunto. A un número. A un caso. La vida de su hijo. Qué contrasentido. Un innombrable contrasentido. Un mortal contrasentido. La parálisis de Mineidy, su hermana, cuya depresión le había entorpecido presentarse, desde hacía tres meses, al colegio. Ya no salía de su habitación. Apenas hablaba. No respondía llamadas. Dejó a un lado, como un trasto viejo, el móvil que antes le era tan importante, tan imprescindible. Abjuró de cualquier acercamiento con amigas o amigos. Se la pasaba casi siempre en cama. Durmiendo o simplemente recostada, mirando hacia la nada. Las veinticuatro horas de todos y cada uno de los días. Quién sabe si para espantar los fantasmas, para deshacerse de su agobiante y acosadora presencia. Era más que notorio que había adelgazado como unas veinte libras desde entonces.

			La última vez que recordaba haberla vislumbrado, más que verla —dos semanas atrás, porque, era incuestionable, se le escondía, como se escondía de todos— le pareció un cadáver, un ser que ya no era de este mundo: los ojos vencidos, los pómulos ennegrecidos, la piel como alterada, anémica y fofa, la vieja y agujereada bata que debía ser de su madre bailoteándole sobre la magra carne y los casi desnudos huesos.

			Se sentía tan desgarrado como ella. Pero se esforzaba por ocultar su devastado estado interior porque, mal que bien, era el hombre. Solo Mercedes, su compañera de toda la vida, parecía haber sobrevivido al naufragio. Tras la tormenta, se mantenía vacilante y perpleja, pero de pie. Como un faro edificado en medio del mar o en un acantilado. Firme e imperturbable a pesar de la embestida de las olas furiosas, inclementes.

			Era una mujer resuelta que sabía escanciar las palabras —nunca fue diferente—. Cuando Armando tardó en llegar a la casa esa noche, tres meses atrás —rememoró, porque parte de la secuela trágica era esa cuenta de los días, las semanas, los meses— no vaciló en sumergirse en un océano de dudas, enigmas, torpezas, oscuridad y tinieblas.

			Se comunicó por teléfono con los amigos usuales o con sus familias. Fue a tocar puertas a horas imposibles —las dos, las tres de la noche—. Despertó de sus sueños confortables e indolentes e hizo abandonar sus habitaciones a Sonia, a Maritza y Bienvenida, las madres de Miguel, Antonio y Carlitos. Desconocía a cuántas otras personas ella y Mineidy se vieron en la encrucijada de hostigar, de requerir, de llamar, de rogar.

			A él, no obstante, le hizo un drama en las horas previas quizás porque, como madre, tenía sus presagios. Siempre lo hacía en circunstancias como aquella. Consentía los permisos —no podemos impedirle que se desarrolle, que socialice— y después se arrepentía. Dejaba caer ciertas frases para dulcificar la situación: Estos muchachos solo piensan en ellos mismos. Nunca toman en cuenta la hora. Y uno aquí, aterrado, sofocándose por la preocupación. ¡Qué difícil es ser un padre o una madre en estos tiempos que corren! No creo que vuelva a darle un permiso. Que se lo pida a su padre. Y si llega tarde esta vez me la va a pagar cuando se aparezca por esa puerta.

			Él, Jesús Altagracia, oía y observaba sin hablar. Quizás lo disimulaba, quizás no, pero estaba tan preocupado como la misma Mercedes. Pero no era la primera vez que el muchacho hacía de las suyas. Por eso, nunca lo perturbó la creencia de que se trataba de algo grave. Incluso, hasta se recostó temprano. Se durmió viendo un estúpido programa en la televisión.

			Armando rondaba la casi mayoría de edad: tenía diecisiete años y unos cuantos meses. Y se lo había tomado como los jóvenes se toman los cambios consustanciales a su desarrollo: muy en serio. O muy a las malas. Quizás creía poder manejarse, desde ya, como un adulto. Y su espinoso proceder era parte de esa nueva, equívoca condición del recién llegado o del que está a punto de llegar. Patrañas.

			En los abismos de sus interiores se escenificaba una batalla. Hacía esfuerzos valerosos por entenderlo: él también peregrinó por esos caminos y le fue propio vivir sus dificultosos momentos. Claro, en esos años, la situación general no era la misma. Su padre, Armando, de quien se apropió el nombre con el que bautizó su primer hijo, era un personaje difícil, intransigente, duro. Al pensar en él se le ocurrían muchos calificativos: Un hombre de tradiciones. Indeclinable, inflexible, hostil.

			Se repitió: eran otros tiempos. Ahora, progenitores e hijos por lo menos se comunicaban. Aunque fuera de manera limitada. Antes, ni presumir con bienaventuranzas de esa naturaleza: los límites estaban claramente establecidos. Nada de diálogo, nada de tolerancia. La jerarquía era rígida, inescrutable. Existía una autoridad y sus decisiones estaban al margen de cualquier discusión. La unanimidad era la única opción permitida.

			Tenías, rememoró, muy pocas alternativas: o te arrodillabas obediente y tolerabas las consecuencias en caso de que faltaras. O te enfrentabas con la calle inhóspita e impredecible. A cada incorrección te aguardaba un castigo ejemplar: correazos, pescozadas, hasta trompadas y embestidas con cualquier instrumento a la mano; nada de televisión o música por una o dos semanas, nada de permisos, ni de visitas de los amigos.

			Era difícil: entonces no existían teléfonos celulares, ni televisor por cable, ni videojuegos, ni computadoras, ni la Internet. Te aguardaba un aburrimiento mortal. Una desazón sin límites.

			Se preguntó cómo habría sido mejor, si aquel atraso o este progreso… Las circunstancias, ahora, eran muy diferentes, se reiteró. Él era un testigo. No era necesario estar situado en una perspectiva privilegiada para hacer conciencia de cuanto estaba ocurriendo. En todas partes.

			La crónica roja, sus interminables reportes de crimen y violencia. Y los casos que se escuchaban y ventilaban en esas mismas filas que acababa de abandonar.

			Era un hecho, no obstante, que algunos de sus sacrificados integrantes recibían un trato especial (los llamaban antes de que sus agobiantes turnos se extendieran demasiado) y él se hacía sus ideas de las razones: quizás existía dinero de por medio. O relaciones. En una ocasión, él adelantó una tímida propuesta, hizo sus intentos… no le escucharon. Lo trataron con displicencia, con absoluta frialdad. A ellos, sus ofertas, sus magros recursos, les eran absolutamente indiferentes, les dejaban inconmovibles. ¿Por qué?

			Jesús Altagracia hubiera deseado aislarse de esos decires de la gente: agigantaban su culpa, lo hacían sentirse como un hombre que no estuvo a la altura de las circunstancias. Se lo repitió: era un testigo. Los últimos seis o siete años habían trastornado y cambiado la faz, el semblante de las cosas. Nada era como había sido. Entonces, ¿por qué no adoptó las precauciones que, conjeturaba, y eso era comprensible, debió haber adoptado? ¿Cómo se dejó arrastrar por la inercia, cómo fue tan apático, tan negligente?

			Frases y gestos, esas historias de los hombres y mujeres que eran sus compañeros de ruta, con los que había hecho las filas, lo afligían, se rehusaban a dejarlo: escuchaba sus ecos, proyectaba escenas en su mente, recordaba vivazmente las palabras. Una madre a la que su hija de apenas trece años abandonó por un desconocido y, poco después, fue hallada muerta a puñaladas.

			Una niña que, trastornada por las drogas, enfrentó y cortó la cara a su progenitora. Tan vasta fue la amargura de la mujer que, al final, decidió quitarse la vida. Ahora, parientes de ambas querían saber quién indujo a la menor a consumir estupefacientes. Tres muchachas de quince a diecisiete años que descubrieron, se decía que bajo secuestro, en un siniestro lenocinio para maleados visitantes foráneos. Una escolar que fue violada y estrangulada en un solar yermo a dos cuadras de su hogar.

			Un hijo desaparecido al que identificaron, semanas después, tras haber sido virtualmente cosido a balazos. Otro del que no se tenían noticias hasta que fue localizado en estado agonizante, en una cárcel del interior. Se le atribuía un largo prontuario de detenciones por tráfico de narcóticos. Un condecorado estudiante universitario cuyo cadáver, ya osamenta, fue desenterrado en una remota comunidad fronteriza ¡dos años después de haberse ausentado sin dejar huellas!

			Una muchacha llena de vida (así la describía su madre), asesinada por desalmados al resistirse a que la despojaran de un brazalete imitación de oro que le obsequió un enamorado y que debía costar muy pocos pesos. La señora de blusa amarilla, muy arrugada, que pedía justicia por su hija adolescente muerta de tristeza después de ser desfigurada por una vecina todavía fugitiva con una mezcla de sustancias que se calificaba como ácido del diablo. Un adolescente, detenido tras descubrirse que era el principal ejecutor de una pandilla de asesinos, atracadores y violadores consuetudinarios aunque la familia no admitía sus culpas y procuraba que las autoridades atraparan a “los verdaderos culpables”. Un joven del que tuvieron noticias cuando fue apresado en Barcelona y que falleció al reventársele una bolsa de cocaína en las entrañas.

			Tantos desaparecidos… y muertos, heridos, golpeados, quemados, mutilados en las más borrascosas circunstancias. Una tragedia que era seguida por otra. Una secuela interminable. Golpeando las puertas. Acercándose. Acorralándote. Y entonces… Jesús Altagracia trató de no recordar, de no pensar. Cerró los ojos y apretó los puños. Se sintió terriblemente mal. Muy enfermo. Ahora, él, todos los suyos, eran miembros de esa inequívoca y amarga contabilidad…

			—Jesús Altagracia —escuchó una voz de mando, una voz autoritaria. Se puso de pie casi de manera mecánica. Como una flecha impulsada por la cuerda de un arco. Frente a él, vestido con el uniforme gris, un personaje desproporcionado, corpulento, con desarreglados bigotes entrecanos y un fólder en la diestra, lo examinaba con inmisericorde atención.

			—A sus órdenes –contestó, con humildad.

			—Venga a la oficina.

			El hombre le dio la espalda y él lo siguió, dócil y taciturno. El cristiano (¿lo era?) parecía tan robusto, tan grande, tan descomunal, que se sintió como una hormiga a la que fuera a embestir un furgón de varias toneladas. Liquidado.

		

	
		
			Capítulo dos

			El teniente Avelino. Tomó asiento y Jesús Altagracia sintió que el sillón ejecutivo sufría ante su peso abrumador. Al menos, lo escuchó crujir, resentirse, debilitarse. ¿Igual que él mismo?

			Ambos se miraron. El oficial le hizo una seña y él se sentó en la butaca metálica cuyo ángulo —ya lo sabía desde antes—, le situaba por debajo de su interlocutor. Siempre por debajo. Los dos encargados anteriores —el sargento Baldera y el también teniente Basilio Alcántara— no eran físicamente tan descomunales como Avelino. Y él, en todos los casos, debía mirarlos hacia arriba. Como a una montaña. O a las nubes indiferentes.

			Jesús Altagracia también conocía el lugar. Paredes amarillas. Plafones corrugados de plástico en el techo. La foto única del jefe de la institución del orden que parecía observarlo con una mueca indescifrable. La persiana de cristales que una vez fueron claros y limpios y que ahora apenas concedía el paso de una mañana apagada como augurando una tormenta.

			Apenas dos inestables tubos de neón —de un total de cuatro— iluminaban malamente el recinto. Un abanico a leguas polvoriento lanzaba olas de aire caliente y liberaba, a la vez, un inequívoco rumor metálico.

			La camisa del uniforme del teniente, resultaba evidente, no se encontraba en buen estado. Parecía haber perdido el color a consecuencia del mucho ajetreo. La cara redonda, como un círculo dibujado con torpeza por un niño. Corte al rape. Ojos negros pequeños. Cejas depiladas. Nariz amplia, labios abultados y una papada que le ocultaba el cuello. Su voz simulaba un silbido y Jesús Altagracia debía hacer un esfuerzo tremendo para escuchar y comprender lo que decía. Hablaba muy bajo y él, desde años atrás, había perdido parcialmente la audición. El escándalo callejero. Los ruidos interminables de la ciudad.

			Su precario negocio de comestibles y limitados artículos de ferretería estaba situado en una calle bulliciosa. Eran años y años de ruido e intoxicación. El polvo, el hollín, los desechos combustibles, la vocinglería y el escándalo de los vecinos y el tránsito atropellado de miles de vehículos debían ser parte, ya, de sus conductos auditivos. Un médico le diagnosticó que su situación era irreversible.

			—Es usted un hombre persistente —gruñó Avelino. Estaba hojeando, con incuestionable indiferencia, las escasas páginas que contenía el fólder. Ambos estaban separados por un deteriorado escritorio de formica de ridículas dimensiones. La oxidada grapadora de pésimo aspecto, algunos bolígrafos, el teléfono negro y tosco y la vieja computadora reposaban sobre una mil veces rayada cubierta de plástico. El oficial, previo a sus palabras, ya había consultado el ordenador.

			No respondió. Se limitó a esbozar una sonrisa inexpresiva. No sabía si esas palabras eran laudatorias o un reproche. Avelino lo miró directo a los ojos castaño oscuro, iguales que los de su hijo Armando.

			—Aquí encuentro —prosiguió el oficial, displicente— que usted ha visitado estas oficinas en catorce, quince ocasiones. Un promedio superior a la vez por semana durante tres meses. De forma consecutiva desde que ocurrió el incidente. Siempre los lunes. Sí, es usted un hombre persistente.

			Esbozó una mueca que era una casi sonrisa. Un gesto raro e indefinido. Jesús Altagracia permaneció en silencio. Su mente marchaba lejos. Tres meses atrás. Despertó, a las cuatro de la madrugada, angustiado, temeroso, colmado de presentimientos. Sudado, la boca reseca, las extremidades entumecidas. La oscuridad era como una mole inmensa que amenazaba con aplastarlo. Y, por un momento, lo asustó la idea de que no sabía dónde estaba. No escuchaba el acostumbrado rumor del abanico de techo, lo que quería decir que la electricidad había sido interrumpida. Palpó sus alrededores con las manos: Mercedes no estaba a su lado.

			Atinó a alcanzar la linterna que siempre dejaba sobre la mesilla de noche. Un haz de luz débil e inestable —debían ser las pilas— interrumpió de golpe las tinieblas. Dejó la cama, se colocó las pantuflas y gritó: ¡Mercedes! ¡Mercedes! No respondió. Despacio, con torpeza —el foco apenas alumbraba, se apagaba por momentos y él no se conducía bien en esa negrura cerrada, inclemente, que lo asediaba— logró llegar al pasillo.

			Abrió la puerta de la habitación de Armando: nadie. Mineidy tampoco estaba en su dormitorio.

			Recordó, a seguidas, el ajetreo de horas antes. Armando. Ocho o nueve de la noche. Se dio un baño para quitarse la suciedad, el sudor, el olor ingrato de las ropas de faena. Se sentó a la mesa, mientras Mercedes lo manipulaba sutilmente con las quejas sobre la conducta de Armando. Los amigos. Siempre los amigos. Las salidas. Cualquier día de la semana (antes se limitaba a los viernes y sábados). Y el regreso: a horas cada vez más inciertas. Hasta de madrugada… El aliento del muchacho... Los ojos extraviados. El talante agresivo. Parece, dijo, que ya le ha cogido con darle su probadita a la cerveza. Probar cerveza. Eran las maneras de Mercedes, pensó. Nadie prueba una cerveza. No es una bebida para probarla.

			Sus palabras iban encauzadas a suavizar, hacer tolerable la equívoca conducta de Armando. Atribuirla a la actitud levantisca —aunque lógica— de un joven que despierta a los asuntos de la existencia. Ya veremos cuando se enamore. Este asunto va de mal en peor...

			Él, Jesús Altagracia, era un hombre de pocas palabras. No era así en otros tiempos. Los años vividos —se dijo— le fueron limitando —o liquidando— las ínfulas, el decir. Se le ocurrió que cierta amargura, en pequeñas dosis, como un veneno imperceptible, sutil, se le fue escurriendo en la conciencia. Esa pena —porque es lo que era— fue creciendo como un tumor. Y cada día le agobiaba más. Hasta intervenir en cada uno de sus gestos, palabras, miradas, reacciones. Era la insatisfacción con su vida. El trabajo. El cansancio. Los desengaños. Las frustraciones.

			Por eso —o quizás por eso— era, cada vez, menos expresivo. Se repitió —era su secreto— que esos depósitos de hiel condicionaban su desempeño. Se volvió más pasivo y menos verboso. Más observador. De todas maneras, carecía de sentido que, continuamente, proyectara en su derredor ese malestar que le corroía sus interioridades. De ahí su silencio.

			No respondió las indirectas de Mercedes sobre la rebeldía de Armando. Sobre sus salidas y arribos a deshoras. Y sus nuevos hábitos de consumo. Se dijo, mientras troceaba víveres, huevos fritos, aros de cebolla, tomate y ají verde, que aguardaría hasta el fin de semana y lo sentaría frente a él. Le hablaría. De hombre a hombre. Como su padre Armando hacía con él mismo.

			También conversaría, a título de advertencia y prevención, con Mineidy. Con Mercedes. Restablecería la autoridad y el orden. Un elemental proceso de ajustar las cargas.

			Solo que cuando despertó, excitado y en silencio, a las cuatro de la madrugada, y descubrió la casa vacía, intuyó que su programa estaba en desfase y que los acontecimientos le tomaron la delantera. Una sensación turbia, confusa, se apoderó de él.

			Los apresurados latidos del corazón. El estremecimiento de las manos. La sensación inoportuna de una nube oscura que se posaba en su mente. Niebla. Bruma. Contra todas sus costumbres, tomó el celular Nokia que apenas utilizaba. Mercedes. Mineidy. Armando. Cualquiera de los tres. Escuchó una vibración, un sonido. Sobre la otra mesilla, el teléfono móvil de Mercedes despedía un timbre mitigado. Ni los móviles de Mineidy ni de Armando acogían sus llamadas perentorias.

			¿Qué hacer? Caminó hacia la sala comedor. Tomó asiento en un sofá y se dijo que lo mejor era esperar. Pero fue una espera angustiosa. Incómoda. Plagada de imponderables y de presentimientos. Entonces, insistió con los números grabados de sus hijos. En el de Mineidy, respondió, como al principio, un mensaje de voz. En el de Armando, esta vez, escuchó un rumor. Después, irrumpió la misma voz grabada, repetitiva y de estudiada y falsa amabilidad.

			Llamó de nuevo. Alguien abrió la comunicación. ¿Sería por error? Nadie le respondió, pero un cierto tumulto alcanzó sus oídos. Repitió “hola, hola, ¿eres tú, Armando?” varias veces. Escuchó un tropel de ruidos diferentes. Como uno o varios autos encendidos. Aceleración violenta de motores. El escape averiado de una motocicleta. Voces que proferían términos incomprensibles. Gritos confusos. Risas. Carcajadas. Palabras descompuestas y música muy alta: rap, bachata, dembow. La comunicación se cortó de golpe.

			Trató una y otra vez. Sin resultados. Era evidente que quien se encontraba del otro lado de la línea había apagado el dispositivo. ¿Armando? Una rabia profunda, como lava que pugna amenazante bajo el verdor quieto de una montaña, se revolvió en sus entrañas. De alguna manera se sintió burlado. Hizo el intento de comunicarse con Mineidy que, al parecer, portaba su teléfono. Sus esfuerzos resultaron infructuosos.

			Se preguntó qué hacer. ¿Ir a alguna parte? ¿Dónde? ¿Y a esas horas? Abandonó el sofá y abrió la puerta. Se asomó a la pequeña galería, y, desde las rejas, miró hacia fuera. La noche. Cerrada, impenetrable, absoluta. Una caverna. Las luces opacas que en ocasiones alumbraban las calles, a consecuencia de la interrupción frecuente del suministro, estaban apagadas.

			Escuchó, distante, el ruido de algunas plantas eléctricas. De una que otra vivienda, también a lo lejos, se desprendía y proyectaba sobre las aceras un resplandor inocuo, desfalleciente. Debían tener inversores. Se cuestionó otra vez: ¿qué hacer? Salir, en esas condiciones, era una osadía imperdonable. Solo que Mercedes, Armando y Mineidy estaban inmersos en esa oscuridad. ¿Dónde estarían? ¿Por qué no respondían sus llamadas? Insistió con el número de Armando, pero la contestadora reiteraba su monótono mensaje.

			Se le ocurrió marcar el 911. Había leído (no recordaba cuándo ni dónde), que debido a la inseguridad creciente se había habilitado esa alternativa, a fin de que la ciudadanía pudiera exigir respaldo a las autoridades en situaciones de emergencia. O de peligro. Agenciar auxilio.

			Tuvo sus dudas, pero a la mente le llegaron varias escenas de películas estadounidenses. ¡Quién sabe! se dijo. Al primer intento, una voz fría y calculadamente impasible le informó que todos los circuitos estaban ocupados y que llamara más tarde. Trató de manera continua sin resultados. Nada más que ese mensaje monótono y reiterativo. ¿Qué hacer?

			Se le ocurrió otra idea: llamar un taxi. Dirigirse al destacamento policial más cercano, o quizás a la sede central. Ahí podría enterarse, saber. Ya no exclusivamente de Armando, sino del destino de su mujer y su hija.

			El teniente Avelino le interrumpió en ese instante. Realmente, en su mente había viajado lejos, muy lejos. Tuvo que descender, rápido, de manera desapacible, a la cruda realidad. Despertar.

		

	
		
			Capítulo tres

			—Como usted sabe —dijo, con su voz sibilina y aclarándose una y otra vez la garganta— el Cuerpo ha hecho sus indagatorias para aclarar el caso. Su insistencia llama la atención, ciertamente. Es usted un hombre ansioso, impaciente. Sentimos como los que más la presión inmisericorde a que usted nos tiene sometidos.

			Jesús Altagracia pensó que quizás era su imaginación. Le pareció, no obstante, que el gesto del oficial era de calculado y meticuloso disgusto. Aunque su actitud, fingidamente beatífica, en apariencia la de un querubín suspendido en los espacios infinitos tras abandonar sus moradas celestiales, la mirada turbia y el rictus de los labios, la aproximación de su faz tosca y engreída, manifestaba a gritos lo contrario.

			Decidió perseverar en su silencio. Dejar que se expresara.

			—…pero, en honor a la verdad, hasta el día de hoy, carecemos de indicios sólidos, consistentes. Fíjese, lo mejor del equipo de detectives de la institución está haciendo las averiguaciones que el caso amerita. Puedo asegurarlo, me consta: los investigadores no han descansado ni un segundo.

			El oficial Avelino se recostó en el asiento y su acción lo arrastró de una manera un tanto brusca hacia atrás. El mueble encontró la pared y se escuchó el golpe. Los muelles, al parecer, también se resintieron y dejaron escapar un chirrido sordo. Se quedó observando a Jesús Altagracia que le miraba sin adelantar expresión alguna en el rostro.

			—…me parece que lo único que podemos hacer es esperar. A veces, cuando uno menos imagina, surge algo. Y entonces, esa circunstancia nos permite deshacer toda la madeja. Ha pasado muchas veces. Confiemos en la Divina Providencia y que ésta sea una de esas ocasiones.

			Avelino sonrió. Era la primera vez que le concedía a Jesús Altagracia la gratitud de un gesto. Dientes pequeños y como partidos. Amarillentos. Un sentimiento indescifrable le cruzó por la mente y el corazón en ese instante. Un raro ímpetu. Debo controlarme, se dijo. Pero no podía callar. Y, quizás, en todos esos largos y tediosos meses de amargo desencanto —es lo que se dijo tiempo después— incurrió en un error inexcusable. Les concedió la ventaja de adelantar sus pasos. Aunque, a la larga, terminarían por adivinarlos. Puso en contra suya el elemento sorpresa.

			Era un problema de saber conducirse. Procurarle tiempo al tiempo. Debía haberle dado las gracias a Avelino y a la institución por sus esfuerzos y haberse retirado. Las siguientes palabras del oficial fueron como una sonora bofetada. De las que provocan situaciones incontrolables. Hasta muertes. Se estaba burlando de él en su propia cara. Esas, sus expresiones, tuvieron el efecto de un detonante.

			—…antes de que usted se retire, quisiera que me confirmara sus teléfonos. Así que yo le llamaré tan pronto surja algo. No será necesario que se tome la molestia de seguir viniendo por aquí, sacrificarse con estas filas y esta espera. Cuente conmigo. Lo llamaré.

			El policía investigador le tendió la mano. Jesús Altagracia no le correspondió. Se quedó mirándole a los ojos oscuros protegidos por los abultados párpados. ¿Logró disimular la ira que le estrujaba sin compasión las entrañas? Quizás no.

			—Oficial —le dijo, con su apagada manera de hablar—. No sé cuántas veces he venido por aquí. Con el ánimo de saber lo que han averiguado sobre el caso de mi hijo Armando. Tres investigadores, con usted, han tenido el asunto en sus manos en estos interminables meses. Un investigador por mes. Y ahora usted me dice que no se sabe nada y que hay que esperar. Que quizás el azar, la suerte, arroje alguna luz sobre este monstruoso evento.

			El teniente Avelino contempló aquel hombre de mediana contextura, mestizo, con un inclemente aire de debilidad, un inútil, un maestro de escuela primaria es lo que parecía, pensó. La sonrisa trunca y la mirada comprensiva ya no estaban en su rostro. Se sintió inusualmente belicoso. Ahora, estaba frente a una fiera agazapada con un disfraz de mansedumbre. Incluso, llegó a preguntarse qué hubiera pasado en el supuesto caso de que se encontraran en otro sitio, no en esa oficina, ni en el cuartel policial. En un callejón oscuro. En medio de uno de esos alborotos barriales. Durante una huelga o una protesta. En una de esas cárceles clandestinas del Cuerpo. ¿Lo hubiera aplastado? ¿Como a un insecto? Pensó en Al Pacino en Scarface. Cuando confronta y acorrala aquel-debilucho-sin-carácter de su patrón previo a su liquidación inminente.

			Permaneció en silencio. Esperando que aquel fulano de tal diera rienda suelta a sus rencores y malquerencias. Que se develara. Pero Jesús Altagracia, en ese momento, no agregó nada más. Dejó con lentitud la incómoda butaca que ocupaba, bajo la mirada inquisitiva del oficial. Iba a darle la espalda, dirigirse a la puerta, salir. Se detuvo cuando otra vez escuchó la voz de su interlocutor, que parecía estar intrigado y desconcertado con su actitud.

			—…señor —le dijo—. Quizás usted piense que no tenemos más preocupación que la de su hijo. Que usted es la única persona que ha sido abofeteada por una tragedia. Pues bien, se equivoca. Se equivoca de la peor manera. Es usted un desconsiderado. Como el de su hijo, hay muchos otros casos. Docenas. Centenares. Asuntos como el suyo, que usted cree que es el único, a nosotros nos sobran. Nos desbordan…

			Jesús Altagracia contempló otra vez aquel hombre. Lo examinó con la serenidad tallada en el rostro. El disfraz de la incertidumbre. De la angustia. Del sufrimiento. De la burla, quién sabe… Y de la ira. Por un instante sintió el deseo de decirle que se retiraba, que estaba bien. Pero esa pena, ese dolor que castigaba sus entrañas, era demasiado intenso. Era devastador. No lo soportaba. Algo tenía que hacer.

			 —Está bien, oficial. Está bien. Ustedes están muy ocupados. Lo entiendo. Deberé buscar ayuda en otra parte. Pase usted un buen día.

			Salió. Cerró la puerta tras de sí. Un policía sin rango que aguardaba en el pasillo —delgado, enjuto— lo condujo hasta la oficina en que los apáticos escribientes aporreaban sus oscuros teclados. Y de la puerta de salida a la explanada exterior y la calle.

			Lo recibió una vaga claridad de día gris. Y el ruido. El ruido incesante y estremecedor de las diez, las once de la mañana. El de las filas, ahora mucho más extensas y execrables. El de los autos y las guaguas, descendiendo y ascendiendo por las calles aledañas, trastornando y escandalizando, como un gigantesco enjambre de abejas. Sus bocinas estentóreas. El infinito trajín de centenares, miles de empleados públicos de camisas blancas y corbatas y trajes azules y grises, disputándose un espacio en las cafeterías, colmados y negocios de comida de las inmediaciones.

			Jesús Altagracia caminó despacio como acostumbraba. Una idea le recorría la cabeza. Avanzaba, pero iba pensando. Lo mejor era volver a su establecimiento, y hacer un par de llamadas, averiguar… Casi salía de la explanada del cuartel policial. Volvió el rostro como para convencerse de que ya no retornaría a ese sitio jamás. No valía la pena. La vida le había enseñado cuándo se debe cerrar una puerta. Para siempre. Y en eso, él era inflexible.

			Por cierto, y a la distancia en que se encontraba, en el umbral de la entrada que acababa de abandonar, su vista tropezó con esa figura corpulenta, descomunal, y a pesar de todo borrosa, que parecía mirarlo con inusitada, excesiva atención. O era, por lo menos, lo que él creía haber visto o percibido. Del bolsillo de la camisa tomó el estuche de sus lentes, los extrajo y situó frente a sus ojos. No se equivocaba. El teniente Avelino se encontraba allí, observándolo de manera imperiosa, exhaustiva, fijos los ojillos, los brazos cruzados sobre el pecho anchuroso, un gesto de dureza y de inquina, como si estuviera en el trance de tomar una decisión importante. Detenidamente. Minuciosamente.

			Guardó sus lentes, le dio la espalda al individuo y se retiró de aquel antro, de aquel sitio aterrador. Como si aquella mirada o aquella actitud nada tuvieran que ver con él. Aunque en su interior vibraba la idea, la inquietud, de que él era la razón y el motivo. El único motivo del teniente Avelino en ese específico instante.

		

	
		
			Capítulo cuatro

			¿Qué hacer? El auto público lo condujo hasta la calle José Martí. En el lugar abordó otro que, tras recorrer la avenida Duarte, cerca del liceo también bautizado con el nombre del patricio, debía dejarlo en Villas Agrícolas. Frente a sus ojos cruzaban, en orden descendente, los encumbrados edificios levantados en los límites de la avenida 27 de Febrero. Las vías construidas en lo alto, zigzagueantes y panorámicas, en fecha más reciente, aunque no tanto, quizás seis o siete años atrás.

			Asomando en las intersecciones, como en sospechosa vigilia, observó el decaído panorama de una ciudad de casuchas irredentas levantadas en los límites de calles estrechas y aceras deterioradas, donde sobrevivían, como fantasmas relegados al olvido y en condiciones imposibles, personas de una existencia marginal y desamparo casi absoluto.

			Jesús Altagracia avistó, sin interés, desazonado y absorto, autobuses de pasajeros mayormente sucios y en estado de ruina, el trasiego interminable de autos Corolla que salieron al mercado treinta o cuarenta años atrás, y que se desempeñaban como carros públicos, gente menuda vestida con atuendos de desgaste sin tiempo, colores apagados, rostros abatidos y desdeñosos, solitarios escolares con los uniformes de siempre, insufribles agentes del orden recostados de una pared en actitud vengativa y mirada por momentos ausente.

			Se reencontró con aquellas moles de cemento y acero ahora ante sus ojos y cuyos colores —azul y mostaza— lucían desvaídos y feos. Un monumento al abandono. No se apreciaba a nadie en los pisos superiores. Se destacaban, insistentes y hasta desesperados, en sus apocados y feos balcones, letreros de “Se vende” o “Se alquila”.

			Los espacios comerciales de primera planta, estaban, en su generalidad, clausurados. El ambiente de descuido y ausencia era opresivo. Se sentía a cada instante y con intensidad creciente. Otra vez abundaban los letreros de “Se vende” y “Se alquila”.

			La zona, ya la conocía, se fue degradando apenas cimentados los edificios. Su esplendor duró y se mantuvo por unos pocos años. Después, la construcción de las vías elevadas aceleró el deterioro. El malestar ya era viejo cuando manifestaciones de la burda modernidad de los últimos tiempos arremetió con furia y sembró a las malas aquellas construcciones. Era fácil atribuirlo a su odioso y execrable entorno. Un entorno insalvable, agonizante, moribundo.

			Propietarios de medianos y pequeños comercios que se establecieron en los primeros tiempos, finalmente se marcharon del área, hizo memoria. Años atrás, Jesús Altagracia tuvo la idea, la ilusión de hacer ciertos cambios en su vida. Mudarse de Villas Agrícolas, una zona que se deterioraba con rapidez, era parte de sus planes. Le dio con pensar en un lugar mejor, con más futuro y, por un tiempo, aquél pareció serlo. Se recordaba recorriendo el área de la 27, anotando teléfonos y averiguando las mensualidades a pagar por los locales. Al final, arribó a la conclusión de que se trataba de un contrasentido. De una situación irresoluble, ilógica.

			Ya entonces los propietarios y las firmas de abogados encargadas exigían montos que, para él, resultaban inalcanzables. Pese a que toda la plaza se encontraba en franco deterioro… la dejadez y el descuido resultaban notorios: la ausencia de vigilancia oficial; los continuos pillajes de prendas y celulares a transeúntes por veloces y osados motociclistas, los llamados pasoleros; los robos a mano armada, perpetrados por antisociales que tenían sus guaridas recónditas en San Carlos y Villa Francisca; la insostenible tarifa de la energía eléctrica, pese a los apagones de catorce horas; el ambiente fétido que se desprendía de las montañas de desperdicios que se recogían solo de vez en cuando, ocasionalmente.

			Y, por supuesto, el acoso de las autoridades que para esos menesteres sí eran eficientes y estrictas: impuestos inconcebibles y desproporcionados, pagos intimidantes a la seguridad social, aportes obligatorios para entidades que enseñaban nuevas destrezas a los trabajadores, además de los abusivos montos de los arrendamientos. Ocurre en todas partes, se dijo. La vida es cada vez más complicada. Más dificil.

			Mientras observaba el panorama que seguía desfilando ante sus ojos, nombres y situaciones se barajaban en la mente de Jesús Altagracia. La primera imagen que lo alcanzó fue la del teniente Avelino. Un diálogo corto y en apariencia intrascendente. Estimulado por su propia angustia, había cerrado los ojos a una situación que, en verdad, él conocía demasiado bien: la manera en que, a ese nivel (¿o a todos los niveles?), se ventilaban y trataban los problemas de orden público. La displicencia. El desinterés. La apatía sistemática.

			Un tratamiento del que solo él no quería apercibirse: que los problemas de las personas poco o nada tenían que ver con el desempeño de las autoridades. Era elemental comprenderlo: las instituciones públicas no cumplían con cuanto tenían que cumplir y era absurdo pretender que cambiaran o procedieran de otra manera porque la tradición era la tradición. No les alcanzaba el tiempo para asuntos como el de Armando aunque, para él, nada podía resultar más grave, prioritario y ominoso.

			Leía los periódicos, oía las noticias y escuchaba a la gente: era un decir común. Un consenso. En algún momento, al principio de las indagaciones, le sobrevino la idea, la ilusión, de que tendría suerte. Utilizaba esa palabra, que también era un contrasentido, porque no encontraba otra más adecuada.

			Para él, el significado variaba en lo absoluto: si el caso se desatascaba, si se determinaba quién o quiénes eran los culpables de lo ocurrido a Armando, si éstos, eventualmente, eran acarreados a los tribunales y condenados, podía llegar a sentirse, bien que mal, en paz consigo mismo. El hecho no le iba a quitar su inenarrable dolor, su espantoso sufrimiento. Pero le inspiraría una cierta serenidad.

			Incluso, hasta podría llegar a sentirse justificado. Como alguien que, aún con sus graves deficiencias y fallas, ha llevado a término y con éxito una misión complicada, difícil, muy amarga.

			Quizás, entonces, podría seguir adelante. Rescatar su familia. Y su imagen, ante vecinos, conocidos, parientes, podía llegar a restablecerse. Una dura prueba que se dejó atrás. En los traumáticos y confusos caminos de la existencia. Unas circunstancias que, desgraciadamente, pueden devastar a cualquiera. Como un huracán que, en su ciega y errática ira, aniquila a cuanto se interpone en su camino.

			A la mente le llegó el rostro del sargento Baldera, un rudimentario y entusiasta investigador de homicidios. Era bastante joven, se dijo: unos veintiséis, veintisiete años. Blanco, cabellos castaños cortados al rape (era el estilo policial), nariz pronunciada, delgado. Y, pese a ser tan mozo, un individuo de carácter: sobrio, centrado, decidido.

			Jesús Altagracia recordó sus maneras. Daba la impresión de que el sargento había ocupado espiritualmente su lugar y se compadeciera abismalmente por su dolor y su drama. No sabía si estaba equivocado, pero creía haber descubierto en sus ojos oscuros el brillo de una lágrima naciente que pugnaba por manifestarse cuando le dio muchos detalles por los que él había preguntado.

			Por supuesto, le cuestionó con minuciosidad sobre Armando al igual que a Mercedes. Tanto Jesús Altagracia como su compañera intuyeron o vislumbraron, en aquel diálogo, aspectos interesantes de la vida de su hijo que no sabían ni sospechaban. Para bien y para mal. El entusiasmo de la edad. Los desaciertos en que se incurre cuando se adelanta en un camino oscuro o incierto. La existencia.
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