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				1

				Diez años después de la muerte de Steven, Tom no pensaba que su hijo fuera a cambiarle la vida de nuevo.

				Guardaba como un tesoro todos los recuerdos que conservaba de él, sobre todo esos momentos que lo habían afectado tanto que creía que habían alterado su percepción de las cosas para siempre. Su hijo, que apenas sabía andar, señalaba al cielo, maravillado, y pronunciaba sin aliento su primera palabra: «¡Nube!». Un poco más mayor, cuando estaba aprendiendo a montar en bicicleta, Tom lo había soltado y Steven solo se había caído cuando se había dado cuenta de que iba solo. A los trece años había ganado una medalla de bronce para su escuela en los campeonatos nacionales de natación; la fotografía de la entrega mostraba a un joven en la cúspide de su hombría, con una expresión encantada pero reservada a la vez, plenamente consciente del momento. A los diecisiete años Steven se había alistado en el ejército y a los diecinueve lo habían aceptado en el regimiento de Paracaidistas. Tom conservaba en casa el retrato de su hijo con la boina roja, colgado sobre la chimenea. Al mirarlo se sentía orgulloso. Y triste. Era la última foto que había tomado de él antes de que muriera.

				Tom se quedó allí sentado, mirando un vaso medio vacío mientras escuchaba el bullicio del pub que servía pintas y cenas a los que acababan de salir del trabajo. Le ocurría con frecuencia (Steven había sido hijo único y su pérdida les había clavado un cuchillo que el tiempo no dejaba de retorcer en la herida), pero sobre todo cuando Tom menos lo esperaba. Parpadeó para ahuyentar las lágrimas, que desdibujaron todas las imágenes, se terminó el vaso e intentó imaginar cómo sería Steven en ese momento si todavía estuviera vivo. Después de diez años en el regimiento de Paracaidistas, con toda probabilidad habría visto algo de acción, ya fuera en Europa Oriental o en el Golfo. Seguramente estaría casado, siempre se le habían dado bien las chicas, incluso de jovencito.

				Quizá Tom ya sería abuelo.

				—Hola, donde quiera que estéis —murmuró Tom mientras se levantaba y se acercaba a la barra. Se imaginaba con frecuencia los fantasmas de esos no nacidos, sombras de vidas no vividas, y a veces le provocaba ansiedad que lo obsesionaran esos no nietos. Esperaba que se sintieran orgullosos, pero no le parecía que lo fueran a estar.

				—¿Lo mismo, Tom?

				Había colocado el vaso en la barra con toda la intención de irse a casa, pero al oír la pregunta asintió y dejó un puñado de monedas. Con el vaso lleno de nuevo, regresó a su mesa. Dos hombres habían ocupado su sitio. Se planteó preguntarles si podía sentarse con ellos, aunque la idea de entablar conversación con desconocidos no le apetecía mucho. No cuando tenía a Steven tan presente.

				Casi diez años. Se sentó bajo una ventana, cerca de la mesa en la que había estado antes, y tomó un sorbo de la pinta. Diez años desde que murió. Jo ha cambiado mucho en este tiempo. La encantadora y joven madre se ha convertido en una mujer de mediana edad, falta de todo salvo de sus vacías aficiones. Y todavía la quiero. Volvió a beber y cerró los ojos con la amenaza de las lágrimas. Ella también lo quería a él. Era muy fuerte el vínculo que los unía, y apasionado; quizá lo único bueno que había salido de la muerte de Steven.

				Se preguntó cuánto había cambiado él también.

				Los dos hombres estaban hablando en voz baja, pero Tom no pudo evitar oír parte de su conversación. Jamás había sido de los que se abstraían del ruido de fondo, e, incluso si no le interesaba demasiado el tema que se estuviera tratando, las palabras encontraban un modo de llegar a sus oídos.

				Los hombres estaban hablando del tiempo que habían pasado en el ejército. Aparentaban tener unos treinta años. La edad de Steven si estuviera vivo.

				Tom bebió un poco más de cerveza, empezaba a arrepentirse de haber pedido la tercera pinta. Jo sabía que paraba a tomar una cerveza los viernes antes de volver a casa. Lo que su mujer no sabía era que siempre iba solo. Le había hecho creer que unos cuantos compañeros de la oficina iban también y esa pequeña mentira piadosa no lo molestaba demasiado. No había razón para dejar que su esposa pensara lo contrario. No serviría más que para preocuparla. Y para Tom solo eran un par de pintas tranquilas, un momento durante el cual podía pensar en la semana que acababa de pasar y plantearse el fin de semana que tenía por delante. En ocasiones charlaba con la pareja que regentaba el pub y de vez en cuando entablaba conversación con uno o dos de los habituales. Pero la mayoría de las veces aquel era un momento para sí mismo. Era entonces cuando podía pensar de verdad si se encontraba cómodo consigo mismo o no. Por lo general, las respuestas se sucedían con rapidez y por eso solía volver a casa después de solo un par de cervezas, para meterse de lleno de nuevo en la vida conyugal. Para asfixiar sus pensamientos. Para enterrar el continuo dolor que le suponía pensar que debería haber hecho mucho, mucho más con una vida tan marcada por la muerte de Steven.

				—Nunca supo de qué iba todo aquello —dijo uno de los hombres. El otro asintió de manera ostensible y tomó un sorbo de su vaso. Miró a Tom por un momento, pero después apartó los ojos.

				—Bueno, si no sabía lo que hacían allí, se lo merecía.

				Tom se volvió de lado en un esfuerzo por oír más de la conversación, pero alguien sacó el premio gordo en la tragaperras. El tableteo mecánico y victorioso de las ganancias expulsadas ahogó el ruido del bar durante treinta segundos y para entonces los dos hombres se habían quedado otra vez en silencio.

				Tom miró a su alrededor y sintió que en el pub se asentaba una inquietud conocida. Solo pasaba allí un par de horas a la semana, pero a veces le parecía que lo conocía mejor que su propia sala de estar. Quizá era el único lugar en el que se relajaba de verdad. Cerró los ojos y suspiró, y cuando los abrió, alguien dijo:

				—Porton Down.

				Tom miró a los dos hombres. Estaban inclinados sobre sus bebidas, muy cerca el uno del otro, pero no se estaban mirando. Uno tenía los ojos fijos en su pinta y el otro había encontrado una pelusa fascinante en la manga de su americana.

				¡Porton Down! Eso está en la llanura de Salisbury, donde… Donde se mató Steven. «Un accidente durante unas maniobras», le habían dicho a Tom. Cuando insistió, le dieron unos cuantos detalles más, y siempre había pensado que ojalá no hubiera preguntado nada. Y sin embargo… quedaba esa duda omnipresente.

				—Están tapando el asunto —había murmurado el padre de Tom en el funeral, pero para entonces el hombre ya llevaba tiempo sufriendo alzhéimer y Tom no inquirió más.

				Se produjo entonces uno de esos instantes que sobrevuelan los bares a la espera del momento ideal para manifestarse, un breve lapso en el que las conversaciones decaen al mismo tiempo, la tragaperras guarda silencio entre jugada y jugada, el personal de la barra se detiene a beber algo o va a cambiar un barril y la máquina de discos se toma un respiro entre canción y canción. Y en medio de ese silencio, en voz tan baja todavía que seguro que solo lo había podido oír Tom, uno de los hombres susurró algo al otro.

				—Allí tenían monstruos.

				Más tarde Tom se pasaría cierto tiempo cavilando sobre el destino, y sobre qué suerte cruel había decidido que él oyera esas tres palabras susurradas. Si se hubiera ido a casa después de la segunda pinta jamás las habría oído y la vida habría continuado, y quizá Jo y él habrían envejecido juntos y su amor mutuo habría hecho todo lo posible para llenar el vacío que habían dejado Steven y su familia.

				Pero para cuando pensó en eso, Tom ya conocía a los monstruos de los que había hablado el hombre y, a pesar de su fiereza, no había lugar para el arrepentimiento.

				—¡Disculpen!

				Tom había visto a los hombres terminar sus bebidas y dejar el pub, no sin antes echar un vistazo a su alrededor, como si su último comentario flotara en el aire para que todos lo oyeran. Y fue la expresión de sus ojos, asustada, defensiva, lo que le hizo dejar el vaso sin terminar y seguirlos al exterior.

				—¡Disculpen!

				Los hombres caminaban con rapidez, así que tuvo que echar una carrera para alcanzarlos.

				—Disculpen, señores. ¡Eh!

				Los otros se detuvieron y se volvieron. Ninguno de los dos parecía muy agradable. Así, más de cerca, Tom vio mejor lo grandes que eran. Supuso que ya no estaban en el ejército; uno tenía el pelo largo y el otro lucía una barriga cervecera que daba fe de la apatía y la vida sedentaria del tipo.

				Tom se detuvo, jadeante, y se preguntó qué diablos iba a decirles.

				—No he podido evitar oír parte de lo que estaban diciendo ahí dentro…

				—Poniendo la oreja, ¿eh? —preguntó Pelo Largo.

				—No —dijo Tom—. Pero les oí mencionar Porton Down. Mi hijo se mató en la llanura de Salisbury hace diez años y me preguntaba… —No hablaré del comentario sobre los monstruos, pensó Tom. Eso fue lo que los hizo salir de allí, pensar que alguien pudiera haber oído la palabra. «Monstruo».

				—Lo siento —dijo Barriga Cervecera, aunque parecía bastante indiferente.

				—Me preguntaba, bueno, si estuvieron en Porton Down, quizá…

				—No estuvimos allí —replicó Pelo Largo—. Debe de habernos oído mal.

				—¿Cuánto tiempo hace que dice que se mató? —preguntó Barriga Cervecera.

				—¡Déjalo! —interpuso su amigo, pero Tom se apresuró a responder.

				—Diez años el mes que viene.

				Barriga Cervecera abrió los ojos un poco más, se sacó las manos de los bolsillos y se irguió.

				Pelo Largo miró a su amigo y luego a Tom, y después volvió a mirar a su amigo.

				—¡He dicho que lo dejes! —bramó, y después fue a por Tom. Lo cogió por la chaqueta y lo empujó contra el muro, no con fuerza, pero desde luego el gesto no tuvo nada de amistoso. El aliento le apestaba a miedo. Tom jamás había olido nada parecido, aunque supo con toda exactitud lo que era. Ese hombre estaba aterrado.

				—Solo vinimos a tomar una pinta —dijo—. No nos gusta que la gente escuche nuestras conversaciones y no queremos que nos molesten con cosas de las que no sabemos nada.

				—Entonces ¿ustedes no estuvieron allí? —preguntó Tom sin apartar la mirada de Barriga Cervecera. El hombretón frunció el ceño y se negó a mirarlo.

				—¿Dónde? —preguntó Pelo Largo—. Y, aunque hubiéramos estado, ¿es que su hijo no le dijo nada de la Ley de Secretos Oficiales? Y ahora largo de aquí, joder, antes de que me enfade.

				Soltó a Tom y se retiró retorciéndose las manos como si le avergonzase tanta agresividad.

				—Si eso no era usted enfadado, odiaría verlo cabreado —exclamó Tom. Pero Pelo Largo no apartó la mirada ni se disculpó. Se limitó a mirarlo fijamente y Tom no tardó en ponerse lo bastante nervioso como para alejarse un poco—. Está bien, debo de haber oído mal —dijo—. Lo siento. Creí que les había oído hablar de monstruos.

				Barriga Cervecera se dio la vuelta y echó a andar. Pelo Largo sonrió y sacudió la cabeza.

				—Demasiada cerveza, viejo. —Después él también se dio la vuelta y los dos hombres dejaron a Tom allí de pie, solo. Ninguno de los dos se volvió para mirarlo.

				Demasiada cerveza, viejo. Y durante cada minuto de su regreso a casa, Tom se preguntó hasta qué punto era cierta aquella afirmación.

				—Ya casi han pasado diez años —dijo Jo el lunes por la mañana, durante el desayuno.

				Tom asintió. Acababa de terminarse los cereales y no podía dejar de pensar en los dos hombres del pub. Uno de ellos agresivo, el otro más callado, pero ambos incómodos y muy conscientes de lo que les había estado preguntando Tom. Él no había oído cosas raras ni se había imaginado los comentarios del pub. El miedo que se palpaba en su reacción desmontaba el desmentido de los tipos.

				—¿Crees que deberíamos conmemorar la ocasión de algún modo? —preguntó su mujer.

				—¿Cómo?

				Ella se encogió de hombros y se retorció un mechón de cabello. Siempre hacía lo mismo cuando pensaba en algo con intensidad y Tom adoraba el gesto. Le permitía vislumbrar de nuevo a la vivaz mujer que había conocido antes de que sus vidas volaran en mil pedazos. 

				—Quizá podríamos visitar la llanura otra vez.

				Solo habían ido a la llanura de Salisbury una vez desde la muerte de Steven, en el primer aniversario. Por aquel entonces seguía siendo un campo de tiro militar y no habían podido acercarse al lugar donde se había producido el accidente. Tuvieron que imaginárselo desde lejos: el Tornado de la RAF en vuelo rasante sobre las colinas lanzando un misil aire-tierra, el piloto subiendo de nuevo al darse cuenta de su error. Creyó que le estaba disparando a un objetivo, les habían dicho, no a un transporte de tropas. Steven fue uno de los quince hombres que murieron. Habían devuelto los cuerpos a las familias en ataúdes sellados, con la bandera del Reino Unido extendida encima, además de una pensión anual para los familiares más cercanos y ninguna respuesta real; un accidente, les dijeron. Había sido un accidente.

				—Podríamos —dijo Tom—, si quieres ir de verdad.

				Jo se encogió de hombros.

				—No estoy segura de lo que quiero. 

				—A mí me gustaría ir —declaró Tom. Asintió. La conversación de los hombres del pub había vuelto a encender un profundo escepticismo sobre lo que les habían contado a Jo y a él de la muerte de su hijo. Por mucho que Tom comprendiera lo ridículo que era unir las dos cosas (que la extraña conversación de los dos hombres pudiera no tener nada que ver con Steven, después de tanto tiempo) siempre le había quedado esa duda. Cualquier pequeña mención de accidentes militares, confusión de identidades, fuego amigo, todo eso ponía su mente en movimiento de nuevo y empezaba a darle vueltas a los pocos hechos con los que contaban para crear nuevas verdades enteras que pudieran llenar los espacios vacíos.

				La investigación oficial había sido larga. Los medios de comunicación la habían cubierto con detenimiento y tras el veredicto de «muerte accidental», los periodistas habían publicado entrevistas con familiares y grupos de presión. Se habían emitido varios programas de televisión sobre el incidente y dos periodistas de investigación se habían pasado un año intentando descubrir «toda la verdad». Al final habían salido satisfechos de sí mismos y triunfantes con lo que habían averiguado: unos cuantos hechos poco claros sobre la política de maniobras con fuego real y un armario lleno de trapos sucios relacionados con las preferencias sexuales del oficial que había presidido la investigación. Pero nada concreto. Tras un año en el que los habían bombardeado todos y cada uno de los días con la realidad de la muerte de Steven, Tom y Jo no sabían mucho más que el día que había muerto el joven.

				Tom no tenía fe alguna en las averiguaciones de la investigación oficial, y mucho menos en los periódicos y programas de televisión que la habían utilizado para promocionar sus ventas e índices de audiencia. No le quedaba duda de que cualquiera que fuera la historia que les habían contado, no se acercaba en absoluto a la verdad, pero los focos deslumbrantes bajo los que tuvo lugar la investigación habían influido para que muchos creyeran que la historia real se estaba descubriendo en su totalidad. Lo que se reveló al final de ese año tan largo y doloroso no fue más que otra versión distorsionada del mismo relato. Más nombres a los que echarles la culpa, reglas que cambiar, cabezas que cortar, muchas disculpas pronunciadas ante ávidas cámaras de televisión y un público tan acostumbrado a que lo engañaran que ya no reconocía las sonrisas satisfechas de los embusteros. 

				«Están tapando el asunto», había susurrado el padre de Tom en el funeral.

				Tom siempre había estado enfadado, pero atenuaba esa rabia un dolor tan absorbente que ni él mismo era apenas consciente de ella. Durante ese año fue un desconocido el que vivió en su cuerpo, que existía exclusivamente para sufrir los recuerdos de su único hijo. Recordó muchas ocasiones en las que no había pensado durante años, momentos aleatorios en el tiempo, como si su mente estuviera buscando por todas partes restos de Steven. Allá por donde mirara veía a su hijo montado en un triciclo, dándole patadas a un balón y dejando su hogar a los diecisiete años para alistarse en el ejército. Llegó un punto en el que Tom hubiera deseado poder pasar un día sin recuerdos, pero esos eran los momentos en los que la pérdida dolía más. Su rabia, aunque abundante y profunda, era también inútil. No le servía para nada. Y él sabía que, en todo momento, lo más importante era que Jo y él se tenían el uno al otro.

				Jamás había olvidado, ni perdonado, pero en cierto modo supuso que se había rendido. Y al final la vida continuó.

				Allí tenían monstruos.

				—Sí —dijo otra vez—. Me gustaría ir. Creo que nos vendría bien.

				Jo bajó la cabeza y se quedó mirando su taza.

				—¿Jo? ¿Te encuentras bien?

				Su mujer asintió, levantó la frente y lo miró con los ojos tristes. Pocas veces lloraba ya. Por alguna razón, esa mirada desdichada era todavía peor.

				—Estoy bien. Solo es un aniversario. En realidad no es un día diferente a cualquier otro.

				—No, no lo es.

				—Pienso en él todos los días, de todos modos. Es solo… —Se fue quedando sin palabras y bajó la cabeza.

				—Deberíamos conmemorar el día —sugirió Tom.

				—Sí. —Jo lo miró y sonrió—. Es como un cumpleaños, solo que es el día que murió Steven. ¿Es una locura, Tom? ¿Crees que la gente pensará que somos raros?

				Tom le cogió la mano por encima de la mesa y sintió los dedos de su mujer pegajosos de la mantequilla y la mermelada.

				—¿Crees que me importa una mierda lo que piense la gente? —le soltó.

				Jo se echó a reír. A Tom le gustaba ese sonido. Le recordaba que todavía tenían una vida en común, y a veces sentía que necesitaba que se lo recordaran.

				—Me voy a trabajar —anunció—. Echaré un vistazo en internet a la hora de comer para ver si encuentro una casita agradable no muy lejos de allí.

				—Creo que lo mejor será ir solo un fin de semana —dijo Jo—. Más tiempo quizá no sea tan agradable.

				—Solo un fin de semana —convino Tom. Se levantó y besó a su mujer, la abrazó y le hizo cosquillas en una oreja antes de apartarse cuando ella amenazó con darle una palmada en el brazo—. Hasta luego. Te quiero.

				—Yo también te quiero —le correspondió ella, ya levantada para prepararse para el trabajo—. Llegaré un poco más tarde esta noche. Tengo que terminar un diseño antes de finales de semana.

				—Yo haré la cena —prometió Tom. Sonrió, y cuando Jo le respondió con otra sonrisa, él encontró allí la profunda tristeza, la auténtica tristeza de su mujer que jamás podría ocultar ningún juego ni broma.

				A la hora de comer, en el trabajo, Tom alquiló una casita al borde de la llanura de Salisbury para el segundo fin de semana de octubre. Era un lugar alejado, justo a las afueras de un pueblecito, una vieja casita con dos dormitorios, un aseo en la planta baja, una chimenea de troncos y una especie de fresquera bajo la cocina donde los ocupantes habían almacenado en su momento carne y otros alimentos perecederos. Estaba a un paseo de diez minutos del pub y restaurante más cercano y a media hora en coche del área militar de la llanura de Salisbury. Si el fantasma de Steven rondaba por la llanura, estarían casi a tiro de piedra. 

				Tom se preguntaba con frecuencia si existían los fantasmas. «Steven siempre está con nosotros», decía Jo, pero ella se refería al recuerdo, la realidad conservada de su persona, porque ellos jamás dejaban que se desvaneciera el tiempo que había vivido. Pero cuando ellos estuvieran muertos y enterrados, ¿entonces qué? ¿Su hijo se convertiría en nada más que un número en un informe militar, una fotografía, un pensamiento ocasional de los amigos que lo habían sobrevivido? Y después de eso… nada. ¿Cómo podía alguien tan vivo estar de repente tan muerto? Tom odiaba pensar así, pero siempre había sido dueño de una mente inclinada a explorar las partes más esotéricas de la vida, y la muerte de Steven alentaba eso en lugar de atenuarlo. Algunas noches, mientras dormitaba en el sofá junto a Jo, se encontraba vagando por los páramos, flotando sobre esas hectáreas oscuras de helechos y hierba, saltando por pantanales, atravesando algún que otro bosquecillo donde vivían animales año tras año sin llegar a ver jamás un ser humano. Y de vez en cuando, en los momentos más oscuros, veía a Steven errando por la llanura, confundido por su muerte repentina, llorando… llamando a su madre y a su padre… porque era muy joven, demasiado joven para morir.

				Tom abría los ojos y se quedaba mirando las conocidas cuatro paredes de su casa y le desesperaba aquella sensación de impotencia, breve pero intensa, que siempre lo embargaba después.

				Fue una tarde mala. Se quedó sentado ante su escritorio y miró por la ventana; de vez en cuando revolvía papeles o abría archivos nuevos en el ordenador para convencerse al menos de que estaba trabajando. Steven estaba allí, como siempre, pero también estaba aquel abismo inmenso de vacío y pesar que amenazaba con tragarse a Tom entero: pesar por una vida desperdiciada tras una mesa, viendo cómo sus ambiciones y energía se pudrían bajo el ataque de la indiferencia y el trabajo monótono; y el vacío de su mente, donde en otro tiempo habían morado aspiraciones tan magníficas. Tom siempre había considerado su trabajo como un medio para alcanzar un fin, pero ese fin jamás había estado cerca siquiera. Se sentaba tras su mesa cinco días a la semana haciendo números para pagar la hipoteca, lamentando sin parar una carrera musical que no hacía más que eludirlo. Tantas oportunidades aprovechadas y que luego se había cargado, tantos tratos echados a perder por culpa de la mala suerte o su propia estupidez. El hecho de que apenas hubiera tocado una sola nota desde la muerte de su hijo no hacía mucho por sofocar su pesar.

				En el dormitorio de invitados, los instrumentos de Tom permanecían en sus atriles, monumentos a sus sueños perdidos. En otro tiempo había esperado que ellos le permitieran dejar su huella en el mundo, pero ya solo se limitaban a ocupar espacio y acumular polvo, todo potencial desaparecido mucho tiempo atrás en ecos que se habían disuelto en la nada. Esas paredes habían oído música maravillosa, pero no habían devuelto nada. A veces entraba en aquella habitación y se preguntaba si había cambiado algo. ¿Lo había oído tocar algún pájaro y había cambiado su rumbo? ¿La estructura molecular de la casa se había visto alterada de una forma sutil por las vibraciones del contrabajo, por la dulce serenata de la guitarra? ¿Habían quedado, en alguna parte del mundo, pruebas del talento que él había malgastado?

				A veces creía que el fantasma de su música vagaba por la llanura con el espíritu perdido de su único hijo.

				Pero ese día en el que la luz del sol de otoño creaba belleza con las hojas moribundas, Tom tenía otra cosa en mente. Esa duda, resucitada de su incómoda tumba. Y la antigua rabia por las mentiras que les habían contado todavía atenuada por el dolor, pero ya no sofocada por su intensidad.

				Hacia el final de la tarde, Tom sentía que necesitaba hacer algo positivo. Salió temprano de trabajar y se dirigió al pub, con una ligera esperanza, aunque se daba cuenta de lo tonto e ingenuo que era. Y, sin embargo, no le sorprendió del todo ver a Barriga Cervecera sentado en la misma mesa que había compartido con su amigo el viernes anterior; esa vez solo, pensativo y asustado.

				—¿Puedo invitarlo a algo? 

				—¡Oh, mierda, no pensé que fuera a estar aquí! —Barriga Cervecera se levantó de la mesa con los ojos muy abiertos. Miró hacia la puerta como si planeara escapar.

				—Pero ha venido de todos modos.

				El hombretón se encogió de hombros. Respiraba deprisa, con la mirada en otra parte; después se quedó observando a Tom durante unos segundos antes de volver a desviar los ojos.

				—Lo siento mucho —dijo mientras sacudía la cabeza, hablaba en serio. Después le tendió la mano—. Soy Tom Roberts.

				Barriga Cervecera le estrechó la mano; le sudaban las palmas, pero su apretón era firme.

				—Nathan King. —Volvió a sentarse.

				—Encantado.

				King no se hizo eco del formalismo y Tom se dio cuenta de que seguramente ese era el último sitio en el que ese hombre quería estar en esos momentos. Toda su actitud proyectaba nerviosismo e inquietud: los ojos que no paraban de moverse, los dedos que tamborileaban sobre la mesa, los sorbos frecuentes al vaso.

				—Deje que le traiga otra —se ofreció Tom. En la barra se tomó unos momentos para recuperar la compostura y de repente lo golpeó un terror frío, inexplicable. Ahora puede que descubra algo terrible, pensó. Algo que no he sabido en diez años, algo que quizá sea mejor que no llegue a saber. Nada nos devolverá a Steven. Jo y yo tenemos una vida. Nos merecemos vivirla en paz. Pagó las bebidas y las llevó a la mesa; su voz interior, más profunda, le habló entonces, la voz que de vez en cuando se alzaba y veía lo que había tras las nimiedades. La verdad se merece una oportunidad, le dijo.

				Tom se sentó enfrente de Nathan King y se preparó para que le volvieran a cambiar la vida.

				King tardó varios minutos en empezar a hablar.

				Los dos hombres se quedaron allí sentados, en silencio, dejando la vida pasar entre el susurro de los abrigos y el soplo de olor que despide el cuerpo al final del día. Tom observó a la camarera, que sonreía a todos los clientes y les hacía sentir especiales, y después ponía las propinas en un vaso que había detrás de la barra. Escuchó la insípida canción pop que susurraba la máquina de discos. Olió el aroma acre y fuerte de las hamburguesas grasientas y las patatas que se freían en la cocina, una columna de humo desdibujaba ese extremo de la gran habitación. En una esquina, una pareja de ancianos se había sentado uno junto al otro sin hablar, el contacto de sus brazos comunicaba suficiente para los dos. El hombre bebía cerveza; la mujer, vino, y Tom se preguntó cuántos hijos y nietos tendrían. Había personas que encendían cigarrillos, reían, tosían, bebían, miraban al infinito y ninguna de ellas era consciente de la tensión que había entre King y él.

				Por fin, King se terminó la pinta que le había llevado Tom, dejó el vaso con cuidado en la mesa, se echó hacia atrás y suspiró.

				—Yo no conocía a su hijo —exhaló.

				Tom frunció el ceño, su expresión era pregunta suficiente.

				—Pero no estoy aquí para hacerle perder el tiempo —continuó King—. No hace falta que usted sepa nada de mí, pero para decidir si lo que sé le puede servir de algo, yo tengo que saber algo de usted. Y de su hijo. Y de cómo se mató.

				Tom se echó hacia atrás en su silla, sintió un alivio peculiar una vez que Nathan inició la conversación. Quizá oiga cosas que en realidad no quiero oír, pensó, y quizá me cambien la vida. Pero en ese caso, es que es lo que tiene que ser.

				—Siempre he sospechado que la historia que nos vendió el ejército era falsa —dijo Tom mientras observaba a King en busca de cualquier tipo de reacción. No hubo ninguna, el tipo estaba impasible, y Tom comprendió que quería toda la historia. Fuera lo que fuera lo que King tenía que revelar, exigía eso, al menos.

				Así que continuó. Era la primera vez en años que hablaba largo y tendido sobre la muerte de su hijo.

				—Dijeron que estaba de maniobras en la llanura de Salisbury, con el ejército y la RAF. Eran las primeras maniobras importantes de Steven desde que se había alistado y nos dijo lo mucho que estaba deseando ir. ¿Y quién no? En realidad todavía era un crío y jugar a la guerra de verdad era para él lo más emocionante del mundo. No sabía lo que implicaba, aparte de tener que pasarse tres semanas en la llanura, aunque sí que dijo que no podría ponerse en contacto con nosotros durante ese tiempo. Nos dijo que no nos preocupáramos. Cómo no. Él era joven, invencible, y éramos nosotros los que nos habíamos ido haciendo más conscientes de la presencia de la muerte a medida que pasaba el tiempo. Es lo que te pasa cuando tienes hijos. Él soñaba con los saltos en paracaídas, las marchas a través de los páramos, la camaradería, los laureles de lograr cumplir el objetivo del día, el humo, el ruido y la emoción, pese a saber que en realidad allí no había nada que pudiera hacerles daño. Nosotros pensábamos en paracaídas defectuosos, tanques hundiéndose en los páramos, munición real cuando debería usarse fogueo… nosotros hicimos lo que hacen todos los padres durante cada uno de los días de esas tres semanas. Pero yo seguía encantado por Steven. Él estaba logrando cumplir una ambición que había tenido desde antes de ser adolescente. Se estaba abriendo camino en la vida. Yo jamás he conseguido hacerlo, aunque lo he intentado, y que mi hijo lo estuviera haciendo… Creo que estaba viviendo de forma indirecta a través de él. Disfrutaba de su éxito, gozaba de la alegría que él sentía porque era algo que yo pocas veces había disfrutado.

				Tom tomó un trago de cerveza, miró al bar, a las personas que no significaban nada en absoluto para él y el espacio se cerró a su alrededor. King y él podrían haber estado en cualquier parte.

				—¿Entiende lo que intento decir, Nathan? ¿Lo mucho que amaba a mi hijo? Lo quería tanto que podía vivir a través de él y no había ni un gramo de celos en mí. Lo quería de verdad, mucho. —Se interrumpió, incapaz de seguir, y tragó saliva a la espera de que se le agotaran las lágrimas que le irritaban los ojos.

				—A mis padres nunca les importó mucho lo que yo hiciera, siempre que me fuera de casa —explicó King—. Debe de haber sido un buen padre.

				—Espero que Steven pensara lo mismo —dijo Tom con un asentimiento—. Eso espero. Pero bueno… las maniobras. Fueron tres semanas muy largas para mi mujer y para mí. Sabíamos que había dicho que no podría ponerse en contacto, pero, con todo, esperábamos que sonara el teléfono o que alguien llamara a la puerta. Es una locura, pero nunca dejas de preocuparte por tus hijos, ni siquiera cuando son adultos. Para ti, siempre queda algo de los niños que fueron. ¿Sabe a lo que me refiero? ¿Tiene usted hijos? —Tom sabía la respuesta incluso antes de preguntar y Nathan negó con la cabeza.

				—Todavía no he encontrado a la mujer adecuada —dijo King.

				—Que tenga suerte. Steven dejó a su novia cuando se alistó y, que yo sepa, no hubo nada serio durante los últimos años de su vida. Supongo que estaba pasándoselo en grande, un hombre de uniforme disfrutando de toda esa atención. Otra cosa que yo nunca hice… yo nunca me fui por ahí a conocer mujeres. Puede parecer una locura, pero eso es otra cosa que me alegro de que hiciera. Divertirse.

				—¿Y qué pasó? —preguntó King, una nota de impaciencia se había colado en su voz.

				—El accidente. —Tom se terminó la cerveza. A través del fondo del vaso, la barra parecía más lejana todavía, como si pudiera cerrar los ojos y plantarse en casa con solo desearlo—. Esperaron hasta el final de las maniobras para comunicárnoslo. Ocurrió durante la segunda semana, al parecer, pero esperaron otra semana para llamarnos, y para entonces… para entonces su cuerpo ya había salido de allí y venía de camino a casa. Joder, qué frío fue todo, ¿sabe? Gélido. Hasta la voz del oficial, por teléfono, fue dura, por mucho que él intentara transmitir comprensión y empatía.

				—Seguramente tenía miedo —supuso King.

				—¿Miedo de contárnoslo?

				King apartó la mirada y se encogió de hombros.

				—Continúe.

				—Dijeron que Steven iba en un transporte de tropas blindado, un transporte que iba solo cruzando la llanura. Había quince hombres dentro, incluyendo al conductor, y acababan de parar junto a un bosquecillo cuando un Tornado les disparó un misil. El piloto pensó que eran uno de los objetivos colocados por toda la llanura para que la RAF practicara los bombardeos. El proyectil los mató a todos, a los quince hombres. Y ya está, eso fue todo lo que dijeron. Aparte de disculparse. ¡Como si una disculpa sirviera de algo! —Tom cogió su vaso, se dio cuenta de que estaba vacío y cuando volvió a mirar a King lo apretó todavía más y sintió un crujido bajo los dedos—. ¿Qué pasa?

				King se había puesto pálido y se había quedado mirándose las manos, que había posado en el regazo. Le sudaba el labio superior. Cuando levantó la mirada, Tom pensó que iba a salir corriendo.

				—¿Qué? —insistió Tom.

				—Tom, voy a buscar otra cerveza —dijo, y cuando cogió el vaso le temblaba la mano.

				Durante el par de minutos que tardó King, la mente de Tom se descontroló, intentaba imaginarse quién podría ser ese hombre y qué secretos tenía que revelar. ¿Era un superviviente? ¿Sabía que se habían contado mentiras? Y, si era así, ¿cuáles eran? ¿Era el piloto que había disparado el misil? ¿Quién, qué, cuándo, dónde…?

				Tom cerró los ojos para intentar calmarse, prepararse para la revelación que fuera. No se lo diré a Jo, pensó, y se sorprendió por su propia convicción. Si no cambia nada, no se lo diré. Ya ha sufrido bastante.

				King le puso otra pinta delante, se sentó y se inclinó hacia él con los codos en las rodillas. Habló deprisa, como si temiera que se le acabaran las palabras.

				—Tom, su hijo no se mató en ese accidente. No hubo ningún accidente. Murieron quince hombres, pero murieron en Porton Down, no en la llanura de Salisbury.

				—Porton Down —repitió Tom; se le habían encogido las tripas y sentía la piel fría—. El centro de investigación química y biológica. ¿Steven estaba metido en eso?

				—No —dijo King, que suspiró y se miró los pies—. Estaba allí a prueba, como guardia, eso es todo. Pero no estaba en esas maniobras de la llanura. —King se quedó así varios segundos, tenso, embargado por la confusión. Cuando volvió a levantar la cabeza, sus ojos se habían endurecido—. Ya he dicho demasiado.

				—¡Ni se atreva, joder! —siseó Tom, y se inclinó hasta que las caras de los dos quedaron a solo una cabeza de distancia—. ¡Ni se le ocurra empezar y no terminar después! ¿Sabe todo lo que he pasado desde que ocurrió? ¿Las dudas, las sospechas? ¡Y ahora que me ha dicho que nos equivocábamos en todo lo que pensábamos, no puede salir cagando hostias sin decirme hasta qué punto!

				—Podrían fusilarme por esto —dijo King, y Tom pensó que aquel comentario era un poco exagerado.

				—¿Entonces por qué está aquí?

				El hombretón se encogió de hombros y se echó hacia atrás en la silla.

				—Quizá compartir mis pesadillas las alivie.

				—¿Se cree que yo no tengo pesadillas? —preguntó Tom.

				—No —dijo King—, usted no. —Y la expresión de sus ojos se volvió fría y aterrorizada.

				—¿Y bien…? —preguntó Tom, y pensó, quizá debería irse, quizá no deba contarme nada.

				—Bien… Hubo un accidente en Porton Down. Su hijo y esos otros estaban allí y murieron. Y el ejército lo encubrió todo. Lo convirtió en algo que no había sido. Lo acallaron todo. Créame, se les da bien ese tipo de cosas.

				—¿Qué clase de accidente?

				King se quedó mirando su cerveza.

				—Se escapó algo.

				—Entonces, ¿qué enterré yo? —preguntó Tom. De repente, estaba seguro de que el ataúd sobre el que Jo y él habían llorado lo habían llenado con algo que no tenía nada que ver con ellos.

				—Tierra de los páramos. Enterraron a los muertos en la llanura. No querían que la infección se extendiera.

				—¿Qué clase de infección? ¿La peste? ¿Qué?

				—Una especie de peste —dijo King. Se terminó la cerveza de dos tragos y miró a su alrededor, nervioso. Tom comprendió que no tardaría en irse y que no había nada que él pudiera hacer para detenerlo. King ya sabía que había hablado demasiado. Pero seguía siendo una historia sin final y Tom ya no podía vivir con ese misterio.

				—¿Cómo sabe usted todo esto? —lo interrogó Tom.

				—Yo también estaba en Porton Down. Tuve que enterrar los cuerpos.

				Enterrar los cuerpos. Tom cerró los ojos e intentó no imaginar el cuerpo putrefacto de su hijo, bamboleándose en la pala de una excavadora con un Nathan King más joven a los mandos.

				—¿Dónde está la tumba de mi hijo? —preguntó sin abrir los ojos.

				—Tom, jamás…

				—¿Dónde está la tumba de mi hijo? Nathan, necesito decirle algo. He llorado a mi hijo durante diez años y lo lloraré hasta el día que me muera. Lo que me ha contado confirma lo que siempre creí: que nos mintieron. Pero no sé qué puedo hacer con eso, aparte de visitar a mi hijo una última vez. Ya he pasado demasiado tiempo lamentándome sobre una tumba vacía. —Aunque hay más que puedo hacer, pensó, mucho más. Pero no aquí y no ahora… Antes tengo que pensar. Hacer planes.

				—No vaya a buscarla —dijo King, puesto en pie—. Vi los cuerpos. Y sé la verdad.

				—¿Qué verdad? —preguntó Tom, y después el comentario que había oído el día anterior regresó a sus oídos al tiempo que King hablaba.

				—Allí tenían monstruos —dijo. Y antes de que Tom pudiera lanzarle alguna pregunta más, King había abandonado el pub y había desaparecido en la noche.

				Se escapó algo, había dicho el antiguo militar. Una especie de peste. Allí tenían monstruos…

				Tom se quedó en la mesa durante un buen rato, con los ojos clavados en la penumbra del pub, pero viendo mucho más allá, los páramos, la llanura de Salisbury. Y aunque veía algo allí, su verdadera forma estaba desdibujada por todas las mentiras.

				Pero una vez que se había plantado la semilla de la verdad, Tom necesitaba verla florecer.
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				Cuando Tom y Jo dejaron su casa para emprender viaje a Wiltshire, daba la sensación de que se iban para algo más que un fin de semana largo. Tom comprobó que las puertas y ventanas estuvieran cerradas con llave, desenchufó la televisión y el equipo de música, cerró todas las puertas del interior… y tuvo la impresión de que debería estar cubriendo los muebles con sábanas blancas para evitar que cogieran polvo. Son solo tres días, pensó mientras echaba un último vistazo por la salita y observaba parte de ella en lugar de solo verla. La foto de los dos el día de su boda, con ese futuro tan prometedor que se hacía evidente en sus sonrisas de felicidad. Y Steven, fotografiado en el desfile de graduación, con ese mismo futuro potencial reflejado en sus ojos. Nadie espera una catástrofe, pensó Tom. Todo el mundo sabe que llegará un día u otro, pero nadie la espera. No se puede vivir así. Pero eso lo hace todo mucho más difícil cuando llega.

				Tom limpió el polvo de la foto de Steven, sonrió y se le pasó por la cabeza un pensamiento singular sin que pudiera evitarlo. Voy a verte, hijo.

				—¿Tom? —Jo se encontraba detrás de él, observándolo acariciar el marco.

				—Ya voy, nena.

				—Estamos haciendo lo que debemos, ¿verdad? ¿Tú no crees que esto solo lo desenterrará todo de nuevo?

				Tom se estremeció ante la elección de palabras.

				—Jo, hemos acordado que iremos y creo que es lo mejor. En serio. De todos modos, nos sentará bien irnos unos días. Estaremos pensando en Steven, pero también será un respiro para nosotros. Un respiro de todo.

				—Hay cosas de las que no puedes escapar —dijo su mujer.

				Él asintió y la abrazó.

				—Vamos.

				Jo le devolvió el abrazo y cuando Tom miró la habitación, se aferró con fuerza a su esposa.

				No hablaron durante la mayor parte del trayecto. Jo hacía algún comentario de vez en cuando, señaló un gavilán que planeaba en el aire, un globo aerostático, le preguntó a Tom si quería unos caramelos de menta, y Tom le respondía con monosílabos, un sí o un no, o a veces con un asentimiento o negando con la cabeza. No era porque no deseara hablar, ni siquiera porque supiera que Jo en realidad solo quería quedarse allí sentada y pensar en el fin de semana inminente. El silencio de Tom era fruto sobre todo de la frustración.

				En el bolsillo de atrás llevaba el sobre que había encontrado metido debajo del limpiaparabrisas mientras cargaba el coche. Todavía no había tenido oportunidad de abrirlo sin que lo viera Jo. Y tenía la sensación (la certeza) de que fuera lo que fuera lo que contenía, no querría compartirlo con su mujer.

				Debe de haber esperado fuera del pub y haberme seguido a casa.

				—Ya no debería faltar mucho —comentó Jo. Tom asintió.

				No pudo terminar la historia cara a cara, y ahora está ahí, en mi bolsillo de atrás, más pistas sobre la verdad.

				—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que pasamos por aquí.

				Tom estaba seguro de que el sobre lo había puesto allí Nathan King. Cualquier otra cosa sería una enorme coincidencia, y, además, muy cruel.

				Los kilómetros fueron pasando a toda velocidad y Jo se quedó adormilada, a Tom el sobre le quemaba en el bolsillo de los pantalones. Léeme, léeme. Incluso empezó a echar la mano atrás para meterla en el bolsillo, pero el coche se fue hacia el carril contrario y el estruendo del claxon de un camión lo sobresaltó y lo devolvió a la realidad.

				—Mierda —murmuró Tom, la estupidez hizo que el corazón le martilleara en el pecho.

				—¿Quieres que conduzca yo el resto del camino? 

				—No, no, estoy bien. Bien.

				Sí, bien. Bien jodido.

				La autopista se convirtió en una autovía, después giraron por una carretera nacional para meterse a continuación por carreteras comarcales que atravesaban un bellísimo y sorprendente paisaje hasta el pueblo donde se alojaban.

				No lejos de aquí, pensó Tom. En absoluto lejos de aquí.

				Tras un par de minutos aparcaron en el camino de entrada de la casita de vacaciones que habían alquilado.

				—Comprueba tú la caja del cobertizo, donde dijeron que dejarían las llaves —dijo Tom—. Yo empezaré a descargar el coche.

				En cuanto Jo le dio la espalda, Tom sacó el sobre, y aunque no había nombre alguno en la ventana transparente, habían garabateado el nombre de Tom en el frente con tinta roja. No sabía quién habría escrito el nombre, pero había apretado el bolígrafo con tal fuerza que había rasgado el papel, como un corte en una piel pálida. Tom desgarró el papel, observó que Jo había desaparecido por la esquina de la casita, y sacó la hoja doblada.

				Era un mapa del Servicio Oficial de Topografía, la ampliación de una parte de la llanura de Salisbury. Y cerca del centro, lejos de cualquier rasgo distintivo, se veía una equis pequeña y pulcra. Estaba marcada en rojo. No había nada más, pero tampoco era necesaria ninguna explicación.

				—La equis marca el lugar —susurró Tom, y entonces oyó los pasos de Jo en la gravilla a su espalda y arrugó el mapa y el sobre con la mano.

				»Una casita preciosa —dijo, aunque era la primera vez que la había mirado siquiera.

				—No te rompas la espalda descargando el coche, ¿quieres? 

				Tom le dio a Jo un azote cuando pasó a su lado y disfrutó con la risita de su mujer, aunque ya se estaba preguntando cómo se las arreglaría para escaparse él solo unas cuantas horas.

				Después de descargar el coche fueron a echarle un vistazo a la casa los dos juntos. Era pequeña, acogedora y muy rústica, con platos recubriendo las paredes, ramas secas apiladas en los alféizares y dispuestas en viejos tarros de cerámica, y docenas de paisajes pintados por artistas locales adornando las paredes del piso superior. La bañera era de las antiguas, de hierro fundido, con patas y grandes y gruesas tuberías sobresaliendo con orgullo del fondo en un extremo, como las arterias expuestas de la casa. El retrete no habría parecido fuera de lugar en un museo. El aire olía a cerrado y a antiguo y aunque Tom vio ambientadores escondidos en varios lugares tanto de la planta baja como del primer piso, le pareció que estaban librando una batalla perdida. Aquella casa era antigua, quizá trescientos años, y haría falta algo más que unos cuantos productos químicos modernos para purgar del aire el aroma acre de toda su historia. Había permanecido allí durante mucho tiempo y tenía todo el derecho del mundo a proyectar su edad. Tom aspiró una profunda bocanada de aire y disfrutó del olor mientras le sonreía a Jo, que le dedicó una mirada socarrona. 

				En la cocina, una puerta baja reveló una escalera estrechísima que llevaba al frío sótano. Jo declinó el ofrecimiento de Tom de ir a investigar, pero a él siempre le había gustado explorar lugares ocultos. Era esa idea de no saber bien nunca lo que se podría encontrar: una antigua pintura en el ático, una obra maestra olvidada, un cofre medio enterrado en una cueva de la costa, el candado, una reliquia oxidada de siglos pasados. Nunca había encontrado nada de valor, pero eso no lo disuadía jamás. De hecho, lo alentaba a seguir explorando porque en realidad era el misterio lo que lo atraía. Si alguna vez encontraba algo que no fuera oscuridad y lugares vacíos, el misterio se disiparía y quizá él terminaría cambiando.

				La escalera era estrecha y giraba en una media espiral muy cerrada, así que incluso moviéndose de lado, Tom tocaba las paredes con los hombros y la tripa. Estaría asqueroso cuando volviera a subir, pero la oscuridad fresca y húmeda del fondo era irresistible.

				—¿Qué hay ahí abajo? —exclamó Jo, que se había apartado un poco de la puerta para permitir que entrara toda la luz posible.

				—Arañas —le contestó Tom—. Grandes. Enormes. ¡Sobrenaturales! ¡Oh, Dios mío!

				—¿Qué?

				Tom lanzó una risita y el sonido reverberó por las escaleras. Arriba suscitó una maldición por lo bajo de Jo; abajo, resonó durante un segundo, se superpuso sobre sí mismo y se convirtió en un gemido. Tom sacó las llaves del coche y apretó el botón de la linterna diminuta que colgaba del llavero. Las afirmaciones de los fabricantes que iluminaba hasta a medio kilómetro de distancia se evaporaron al instante cuando el haz apenas consiguió vencer la oscuridad poco más de medio metro.

				Una oscuridad densa, pensó Tom, como si no se hubiera alterado en siglos.

				Al final de las estrechas escaleras se encontró en una habitación diminuta con un techo bajo y paredes desnudas de piedra. Los muros los habían blanqueado en algún momento del pasado lejano, pero la humedad se había filtrado y había depositado la pintura en el suelo. La linternita iluminó la habitación solo lo suficiente para que viera que allí abajo no había nada, aparte de unos cuantos estantes y un suelo húmedo que parecía propenso a inundarse. No había señales de luz eléctrica ni indicaciones de que aquella habitación se hubiera usado en décadas.

				Hacía frío. Un frío glacial. Tom se preguntó si bajo tierra siempre era así.

				—¿Hay algo? —preguntó Jo desde arriba. La voz sonaba ahogada, y eso que la escalera solo describía una curva.

				—¡Es horrible! —le contestó Tom adoptando su mejor voz de película de miedo.

				—Bueno, pues emprende la retirada, deja el horror y ven a ayudarme en el dormitorio.

				—Ese es un ofrecimiento que no puedo rechazar.

				Jo se echó a reír.

				—Quizá después de cenar, si tienes suerte.

				—¡Si tienes suerte tú!

				Empezó a subir la escalera, las rodillas se resentían por el ángulo antinatural que tenían que salvar. Tom pensó en las personas que habían usado ese lugar para guardar la carne y otros alimentos perecederos, se preguntó cómo habrían vivido, si habían compartido las mismas bromas que Jo y él. Quizá la casita estuviera embrujada. Al menos un fantasma haciéndole cosquillas en un pie por la noche lo obligaría a dejar de pensar en Steven, y en ese mapa, y en el hecho de que Nathan King, por alguna razón, quería que encontrara la tumba.

				¿O no? Quizá la cruz roja era una pista falsa. Quizá King solo era un hombre cruel que se complacía viendo la desesperación y el dolor de Tom.

				—¡Estás asqueroso! —exclamó Jo—. Oh, por el amor de Dios, tú y tus malditas exploraciones.

				—¿Quieres lavarme en la bañera?

				—Anda, viejo verde, lleva la maleta arriba. —Jo le sonrió, una comisura de su boca se alzó con una expresión que hablaba de años de amor y familiaridad. A veces Tom pensaba que se conocían demasiado bien, que la muerte de Steven había dejado un vacío irreparable en sus vidas que ellos intentaban llenar con más de sí mismos, pero él hallaba un consuelo infinito en aquel intenso vínculo que tenía con su mujer. Muchas personas se volvían hacia Dios, pero él no tenía que buscar más allá de su esposa.

				Una vez arriba, Tom y Jo deshicieron la maleta, colgaron la ropa y abrieron la cama para dejar que las sábanas se airearan. En todo momento Tom era consciente del mapa que tenía en el bolsillo trasero del pantalón. Le parecía más pesado que un trozo de papel cualquiera. No dejaba de tocarse el bolsillo y de meter un dedo para asegurarse de que seguía allí. Si Jo lo encontraba, él no tenía ni idea de qué le diría. La verdad no, eso seguro: Jo, creo que es aquí donde Steven está enterrado en realidad. Oh, no. Eso solo generaría sufrimiento. Pero mentirle a su mujer no era algo que le saliera con naturalidad y él estaba seguro de que, pasara lo que pasara, ella se daría cuenta de que le estaba mintiendo y comprendería la terrible verdad que se escondía debajo.

				—¿Qué vamos a hacer para cenar? —preguntó Jo.

				Tom la miró durante unos segundos, sin comprender, mientras intentaba arrancar sus pensamientos del hijo enterrado.

				—¿Cenar?

				—Eso que se come —dijo ella—. ¿Aquí o en el pub del pueblo?

				—Oh, eh… —Tom sacudió la cabeza—. El pub, creo.

				—¿Estás seguro? Podría hacer los chuletones que trajimos.

				Habrá gente en el pub, pensó. Ruido, bullicio, sitios a los que puedo mirar sin que Jo se pregunte por qué.

				—Dejémoslo para mañana —propuso—. Venga, será agradable cenar fuera la primera noche.

				—De acuerdo, pero tienes prohibido pedir chuletón. Esa oportunidad la has perdido, caballero. —Le dio un beso en la mejilla y entró en el baño. 

				Tom bajó las escaleras con estruendo, hizo todo el ruido que pudo para que Jo no pensara que se estaba escabullendo a escondidas. Lanzó un bufido, sacudió la cabeza y se sentó en el sofá de flores de la salita. ¡Maldita sea, no pienso andar de puntillas todo el puto fin de semana! Pero sacó el mapa del bolsillo, tosió al abrirlo para disimular el crujido del papel y lo extendió sobre las rodillas. No había mucho que pudiera revelar la ubicación en la llanura aparte de las coordenadas, y para eso tendría que comprar un mapa topográfico más grande. No había aldeas, granjas ni asentamientos, ni carreteras principales, y no había nombres que pudiera ver para identificar una zona concreta. Lo único que el mapa mostraba eran las líneas de contorno de unas colinas suaves, un par de montículos de piedra y un arroyo que serpenteaba por el borde inferior. Eso y la cruz roja. Cómo se atreven a enterrar a mi Steven en medio de ninguna parte, pensó, el sentimiento crudo y doloroso en sus ojos. Se limpió las primeras lágrimas, sorbió por la nariz, se levantó y entró en la cocina. En una de las cajas de comida había metido una botella de Jameson’s, le quitó el tapón y tomó un largo y abundante trago de la botella misma.

				Jo decía que bebía demasiado. Claro que ella apenas probaba el alcohol, así que no entendía el placer que encontraba él en la bebida. Esa era la excusa de Tom, en cualquier caso, y su respuesta habitual cuando su mujer sacaba el tema, aunque a veces pensaba que el hecho de beber tenía más que ver con ahogar el dolor que con el placer.

				Tomó otro trago, volvió a poner el tapón y cerró los ojos mientras el whisky abría un camino de fuego hasta su estómago. Arriba, oyó la cisterna del baño y un grifo al abrirse, el agua machacó las tuberías y, de hecho, dio la sensación de que hacía temblar la casa hasta los cimientos.

				—¡Tom! —exclamó Jo.

				—¡Está bien, ya lo oigo! —gritó él—. Seguro que solo es el fantasma que está intentando salir de las tuberías.

				Jo se quedó callada. Tom sabía que no podía llevar lo del fantasma demasiado lejos; su mujer afirmaba que no creía en ellos, pero el hecho era que la aterrorizaban. Quizá la mención de los fantasmas solo le recordaba a Steven.

				El personal del pub del pueblo era sorprendentemente servicial con los visitantes. Un puñado de habituales se había reunido en un extremo de la barra, jugaban a los dardos o permanecían sentados con gesto protector alrededor de sus pintas de cerveza local, pero seguía percibiéndose una bienvenida honesta por parte de los camareros y una cordialidad que hizo sentirse a Tom cómodo de inmediato. La dueña le recomendó una pinta de la cerveza de la zona y le dejó probar una caña antes de comprometerse a pedir la pinta, cosa que Tom hizo. A Jo le sirvió la primera copa de vino a cuenta de la casa y cuando Tom dijo que les gustaría comer algo, los acompañó a una mesa privada muy cómoda en un rincón cercano a la puerta. Por la ventana se veía la calle principal y más allá de las casas de enfrente podían distinguir las colinas onduladas de la llanura de Salisbury al atardecer. Tom miró un instante en esa dirección, vio que Jo hacía lo mismo y después los dos se concentraron en el interior del pub.

				Él había dejado el mapa en la casita, oculto en el libro que se había llevado para leer ese fin de semana. Sentía el bolsillo vacío sin él, como si hubiera dejado atrás el propósito que lo movía.

				Pidieron la cena y mientras esperaban se dieron el gusto de disfrutar de uno de sus juegos privados: observaban a una persona de aspecto peculiar, le daban un nombre y luego inventaban su historia. El viejo granjero del extremo de la barra que lucía unas patillas del tamaño de conejos pequeños se convirtió en el Mayor Crisis, del Cuerpo Expedicionario de la India; estaba allí de permiso, aprovechando al máximo las bondades de las cervezas británicas. Siempre que hablaba, escupía a los que lo rodeaban y Tom tuvo que esconder la cara en las manos cuando Jo murmuró: «Efectos secundarios de la metralleta».

				Había una chimenea enorme, pero no habían encendido el fuego. Tom imaginó que en invierno el local sería muy acogedor, con las llamas rugiendo en el hogar y el granizo aporreando las ventanas. Quizá después de las once cerrarían las puertas y dejarían que los habituales se quedaran en el bar, no fuera a ser que el viento se los llevara. La dueña les haría sándwiches de beicon toda la noche y si había que cambiar algún barril de cerveza, uno de los clientes se ofrecería para hacerlo, una pequeña compensación por dejar que utilizaran el pub como refugio contra los elementos.

				Y quizá Steven había tomado allí una copa alguna vez.

				Tom suspiró y tomó un sorbo. Jo notó ese cambio instantáneo de humor, pero hizo caso omiso de él. Él se lo agradeció en silencio, sonrió e hizo un chiste o dos sobre la joven familia que acababa de entrar. Tenían una niña y un niño, los dos de menos de cinco años, y los padres tenían un aspecto crispado y tenso. Los niños se quedaron mirando el pub con los ojos muy abiertos, marcando lugares para próximas expediciones y objetos que investigar en cuanto sus padres se dieran la vuelta.

				Él podría tener nietos de esa edad si Steven no hubiera muerto.

				Tom inclinó su cerveza y mientras miraba el fondo del vaso, la cara de King volvió a él, pálida y angustiada por lo que había visto. Había quedado claro que quería contárselo todo a Tom y, sin embargo, desde el primer momento en el pub no había parecido demasiado dispuesto a hablar. Le había dado pocos detalles, pero todo lo que decía inspiraba una docena más de preguntas. Y después había dejado el mapa.

				¿Por qué? ¿Qué podía ganar Nathan King revelando nada de aquello? A menos que fuera de verdad como había dicho: Quizá compartir mis pesadillas las alivie.

				—¿Recuerdas cómo le gustaban los vampiros y los hombres lobo? —dijo Jo. Ninguno de los dos tenía que decir jamás de quién estaban hablando.

				—Y no solo cuando era niño —respondió Tom con una sonrisa—. Con él siempre había algo. Siempre le gustaba pensar las cosas de forma diferente.

				—Igual que a su padre —añadió Jo con una sonrisa—. Jamás he entendido esa fascinación. —La mujer estaba moviendo la copa de vino en pequeños círculos, hacía girar el líquido y se había quedado mirando el centro del pequeño torbellino como si viera el pasado allí dentro—. Esas cosas que siempre parecen tan desagradables.

				—Creo que quizá esa sea la fascinación —dijo Tom—. Buscar las cosas más desagradables del mundo. Leer sobre ellas. Enfrentarte a ellas.

				—Con todo, hay cosas más bonitas sobre las que leer y que mirar.

				Como la guerra, la muerte y el asesinato, pensó Tom, pero no dijo nada.

				—Me pregunto si todavía le gustarían todas esas cosas si aún estuviera con nosotros —dijo su mujer mientras dejaba la copa en la mesa y observaba asentarse el vino. Después levantó la cabeza y miró a Tom con las cejas alzadas.

				—La persona que habría sido es alguien que nunca conoceremos —sentenció Tom—. Diez años es mucho tiempo.

				—Un desconocido —respondió Jo con tristeza; la mujer se volvió y miró por la ventana. Una farola se reflejó en sus ojos y captó la humedad de las lágrimas que amenazaban con derramarse.

				—No llores —le rogó Tom. Su mujer volvió a mirarlo y entonces la cena llegó para salvarlos.

				Comieron en silencio, disfrutando de la compañía del otro y del hecho de que no siempre había necesidad de conversar. Tom veía con frecuencia parejas sentadas en pubs o restaurantes, sin hablar, incómodas porque era obvio que no tenían nada que decirse el uno al otro. Jo y él jamás habían sido así; su silencio no era más que otra forma de conversación. Decía, estoy bien, estoy contento, me encanta que estés aquí, a mi lado. Seguían juntos y gran parte de eso se debía a su habilidad para saber estar solos.

				Más tarde, Tom se tomó un whisky de malta mientras Jo disfrutaba de otra copa de vino. Habían terminado de comer y habían movido las sillas para sentarse los dos detrás de la mesa, mirando al pub. Observaron a la joven pareja sobreviviendo como podían a una cena ruidosa, peleándose con sus hijos y el uno con el otro y yéndose cuando el niño empezó a llorar y se negó a parar sin importarle lo que sus padres le ofrecieran. El Mayor Crisis permaneció en el extremo de la barra, hundiéndose cada vez más en su asiento cuanto más bebía. Era un borracho tranquilo, con unos ojos húmedos que parpadeaban despacio y con pesadez.

				Tom empezaba a sentirse cansado, rendido por el viaje, pero también inquieto por el mapa y los comentarios de Nathan King. Un peso tan grande sobre los hombros, sin poder compartirlo. Una carga pesada que llevar, sin contárselo a su mujer. Y esa mentira por omisión provocaba una especie de agotamiento mental. Por primera vez en años había algo entre ellos, algo que bloqueaba el contacto total que sus mentes disfrutaban y exigían, y Tom lo había provocado él solo. Ojalá hubiera podido tomarse las cosas como eran, aceptar una realidad que hiciera su vida más cómoda. Pero jamás había sido de los que huían de las verdades ocultas en la oscuridad. Igual que le gustaba explorar casas abandonadas o sótanos lóbregos, tampoco se podía resistir nunca a ahondar en misterios escondidos en las esquinas ocultas de la realidad.

				En algún sitio, no muy lejos de donde se encontraban en ese momento, podría estar enterrado Steven. Por muy inquietante que eso fuera (por malo que fuera el presentimiento que todo eso provocaba), Tom jamás podría limitarse a pasarlo por alto solo por tener una vida tranquila.

				Pero le ahorraría a Jo ese conocimiento todo el tiempo que pudiese. Quizá para siempre.

				A la mañana siguiente, el destino le ofreció a Tom una buena mano. Jo despertó con calambres en el estómago y llegó al baño justo a tiempo para vomitar. Tom fue con ella, la sostuvo y le limpió la boca, hubiera preferido apartarse del hedor, pero estaba demasiado preocupado para hacerlo. Después de unas cuantas arcadas fútiles más, su mujer se tambaleó hasta la cama murmurando algo sobre comida estropeada o demasiado vino, y Tom se sentó a su lado y le acarició el pelo.

				—¿Crees que quizá todo esto es demasiado? —preguntó.

				—No lo creo, de verdad, amor —dijo ella—. Quería venir aquí, por nosotros tanto como por Steven. Anoche lo pasé bien. Estoy un poco triste y seguro que lloraré este fin de semana, pero me alegro de que viniéramos.

				—Sí que pareces alegre —observó él, contento cuando ella le dedicó una sonrisa débil.

				—Me encuentro fatal, diablos. —Jo cerró los ojos y suspiró cuando Tom le acarició la mejilla.

				Unos minutos después, cuando Jo ya casi estaba dormida, Tom se inclinó sobre ella.

				—¿Te importa si salgo? —le susurró.

				Su mujer negó con la cabeza.

				—No, vete, vete, déjame aquí durmiendo. Estaré bien —murmuró, el cansancio distorsionaba sus palabras.

				Tom la besó en la frente, contento de no notar fiebre. Era una pequeña intoxicación o demasiado vino, como le había dicho ella. Jamás la habría dejado si estuviera enferma de verdad, pero así…

				Cogió el libro que contenía el mapa, cerró la puerta del dormitorio sin hacer ruido y bajó a toda prisa para recoger sus cosas. Comida para el almuerzo, dinero, botas de montaña y una pala que cogió del cobertizo que había tras la casita.

				No voy a desenterrar nada. Eso es una puta locura. No voy a cavar en ninguna parte. Pues claro que no.

				Pero puso la pala en el maletero de todos modos al tiempo que levantaba la cabeza para asegurarse de que Jo no estaba observando desde la ventana. Cerró la puerta y se quedó allí durante un rato, escuchando los sonidos del mundo al despertarse. Los pájaros trinaban, las hojas caídas crujían, pero el ruido más alto era el de su propio aliento.

				Mientras se alejaba con el coche de la casita, sintió que la irrealidad se posaba a su alrededor. En parte porque se estaba alejando de Jo, suponía, y en parte por el mapa que llevaba en el bolsillo trasero otra vez. Pero había también un mal presentimiento que flotaba sobre él como las nubes de tormenta en el horizonte de un amanecer.

				¿De verdad acabo de meter una pala en el maletero?

				Sonrió y sacudió la cabeza. Pero fue incapaz de disipar la sensación de peligro que lo acompañó mientras conducía, ni la impresión de que su vida estaba cambiando con cada segundo que pasaba.

				Compró un mapa de la zona en la oficina de correos, a las afueras del pueblo. Se trataba de uno de los mapas de la agencia de Topografía que incluía los principales itinerarios y caminos añadidos para que los senderistas encontraran la pista a través de la llanura. En un lateral, una leyenda señalaba las zonas de interés. Allí sentado, en el coche, con la aldea detrás y la extensión de la llanura de Salisbury delante, Tom sintió toda la desolación de la naturaleza salvaje que se abría ante él.

				Era un hermoso día de otoño. El cielo estaba despejado. Las hojas que quedaban en los árboles eran doradas, naranjas y amarillas, todavía se aferraban a las ramas, pero ya casi estaban listas para caer: la belleza en la muerte. A algo más de un kilómetro del pueblo se detuvo en el arcén de hierba, miró a su alrededor para asegurarse de que estaba completamente solo y sacó el mapa de Nathan King.

				Solo le llevó un par de minutos ubicar la zona en el nuevo mapa topográfico. La escala era diferente, pero las coordenadas eran precisas y Tom se quedó mirando el punto de búsqueda. Estaba en medio de ninguna parte. No había pueblos cerca, ni granjas, ni señales de civilización o cualquier tipo de humanidad. Un lugar tan frío para morir. Un lugar tan vacío para estar enterrado. Cerró los ojos y vio a Steven cuando hacía poco que había aprendido a andar, corriendo por los bosques de la zona y agitando unos helechos con un palo, riéndose de Tom cuando este gruñía, levantaba las manos en forma de garra y amenazaba con atraparlo.

				—No es justo —dijo Tom, sin saber muy bien a qué se refería. A todo, quizá. A la vida—. No es justo.

				Le llevó media hora cruzar con el coche la llanura para llegar a la X roja marcada en el mapa de King. Más o menos a un kilómetro y medio de ese lugar la carretera giraba al sur, limitada a la izquierda por un montículo coronado por una valla de seguridad. Había carteles de advertencia colocados a intervalos regulares.

				advertencia

				prohibido el acceso

				propiedad del m. de d.

				se dispara con fuego real

				—Joder. —Tom aparcó en un lado de la carretera y se quedó mirando la valla. Era alta, no se podía trepar y aunque mostraba señales de deterioro seguía pareciendo sólida e intimidante.

				¡Tan cerca! Volvió a comprobar el mapa e intentó imaginarse lo que ocultaban esa valla y el montículo sobre el que se encontraba. Dejó el coche y trepó, agarrándose a matojos y terrones de hierba espesa para no caer. El terreno era escarpado, era obvio que para disuadir a los curiosos. Quizá incluso lo estaban observando en ese momento.

				Hizo una pausa, miró por encima del hombro y confirmó que estaba solo. No vio ninguna cámara de seguridad en la valla. Allí fuera no había más coches, ni señal alguna de que hubiera alguien más que él en el páramo esa mañana. Con todo, la sensación de que lo observaban persistía y Tom la achacó al sentimiento de culpa.

				En la cima del montículo se arrodilló y miró entre los postes de la valla metálica.

				No había nada fuera de lo normal en el paisaje que había detrás. Más agreste que la zona que acababa de atravesar con el coche, quizá, pero solo porque no veía caminos ni senderos allí dentro. No había edificios, ni terraplenes artificiales, ni señales de actividad alguna.

				Ahí fuera, ahí es donde quizá esté enterrado Steven, pensó. Ese matorral del altozano de ahí, quizá sus raíces estén en su esqueleto. O allí, esa extensión de brezo, como una magulladura en la tierra, quizá plantaron eso para cubrir la fosa común.

				Se preguntó si estaría muy cerca de Porton Down. No había podido encontrarlo en el mapa topográfico, aunque eso tampoco era de extrañar. Si bien todo el mundo conocía su existencia, unas instalaciones en las que se investigaban armas de guerra biológicas y químicas no era un lugar que el ejército quisiera anunciar a bombo y platillo.

				Allí tenían monstruos.

				Tom se estremeció. Aquel lugar agreste ya estaba empezando a afectarle. A él le encantaba el campo, pero solo la versión con la que estaba familiarizado, donde se podía encontrar a vecinos paseando a sus perros o niños montando pequeñas presas en un arroyo, todo ello reconocible y seguro. Aquel era un lugar salvaje de verdad. Se podía imaginar a los grandes felinos de leyenda merodeando por la llanura, y por la noche, cuando solo quedaran la luz de la luna y la bruma, los fantasmas lo tendrían todo para ellos.

				Le echó un vistazo a su reloj. Se había separado de Jo hacía menos de una hora, pero ya la sentía muy lejos.

				—Bueno, ¿y cómo diablos entro ahí? —dijo, se apoyó en la valla y empujó, pero no la sintió ceder en absoluto. Había otro cartel algo más allá y Tom recorrió la cima del montículo para leerlo.

				prohibido el acceso

				zona patrullada por guardias de seguridad

				—Bueno, si hay guardias patrullando, no hay ninguna maniobra con fuego real.

				Intentó imaginarse ese lugar repleto de equipo militar, aviones volando bajo por la llanura y disparando una potencia de fuego asombrosa contra objetivos móviles y vehículos que creían que eran solo objetivos. Pero esa versión de la muerte de Steven se iba deshaciendo a toda prisa en la mente de Tom, se desvanecía como una vieja fotografía, sustituida ya por el misterio que había plantado su breve charla con Nathan King. La vida se había complicado otra vez y allí estaba él, intentando exacerbar esa confusión.

				Fuera lo que fuera lo que encontrara allí dentro, sabía que no le daría ninguna respuesta fácil. 

				Tom recorrió la valla. Optó por dirigirse al sur, por la sencilla razón de que la geografía del terreno ocultaba la valla en esa dirección y se la tragaba con un bosquecillo. Permaneció en la cima del montículo artificial de tierra, en algunos sitios se sujetaba a la valla cuando el terreno se hacía muy estrecho, sin dejar de mirar a su izquierda mientras se preguntaba si en algún momento estaría mirando directamente a la tumba de Steven. Había sacado la pala y una bolsa de comida del coche y el esfuerzo lo estaba haciendo sudar.
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