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			Ha cantado el gallo del carbonero Nesi, se ha apagado el farol del hotel Cervia. El paso del coche que lleva a casa a los tranviarios del turno de noche ha sobresaltado al peluquero Oreste, que duerme en la tienda de Via dei Leoni, a cincuenta metros de Via del Corno. Mañana, día de mercado, su primer cliente será el granjero de Calenzano, que todos los viernes por la mañana se presenta con barba de siete días. El león de la Torre di Arnolfo, vuelto hacia Oriente, indica buen tiempo. En el callejón de detrás de Palazzo Vecchio los gatos deshacen los bultos de la basura. Las casas están tan recogidas, que la luz de la luna apenas roza las ventanas de los últimos pisos. Pero el gallo de Nesi, que está en la terraza, la ha visto y ha cantado.

			Apagado el farol eléctrico del hotel, en Via del Corno sólo queda iluminada una ventana: la de la habitación de la Señora, que pasa la noche en compañía de sus llagas en la garganta. El caballo de Corrado, el herrador, piafa de vez en cuando: tiene el pesebre detrás de la fragua. Es mayo, y en el aire nocturno, sin un soplo de viento, afloran los malos olores. Delante de la herrería está acumulado el estiércol de los caballos herrados durante el día. El urinario de la esquina de Via dei Leoni está atrancado y desborda desde hace meses. Como de costumbre, los vecinos han dejado los bultos y líos de la basura junto a los portales.

			Los policías andan con paso pesado y tienen voz firme. Entran en Via del Corno con la familiaridad y la desenvoltura del púgil entre las cuerdas. Es la ronda de los sometidos a libertad vigilada.

			—Nanni, ¿estás ahí?

			—¡Buenas noches, sargento!

			—¡Asómate, Nanni!

			Desde un primer piso se asoma un hombre de cuarenta años y cara de garduña. Lleva camisa blanca sin cuello y abrochada con un gemelo y las mangas remangadas. En los labios, una colilla.

			—Ahora vuelve a la cama y sueña con cosas honestas —le dice desde la calle.

			—Se hará su voluntad, sargento.

			Un poco más allá, de una ventanita de encima de la herrería, otro vigilado saluda a la ronda.

			—Se le saluda, sargento.

			—Mira, Giulio: la próxima vez que te encuentre asomado, te encierro.

			—A sus órdenes, sargento.

			—Vete a la cama. Buenas noches.

			—¡Sargento!

			—¿Qué hay?

			—No me coja tirria. Sólo me faltan dieciocho días para acabar la libertad vigilada.

			—Yo que tú no estaría tan seguro. ¿Qué sabes de un golpe en Via Bolognese?

			—Nada, la verdad. Lo he leído en el periódico. Además, usted ya sabe que Via Bolognese nunca ha sido mi zona.

			—Ahora, a dormir. Ya hablaremos de eso mañana.

			La ronda vuelve a subir por Borgo dei Greci. La fachada de Santa Croce está húmeda de luna, pero eso no es cosa que interese a la policía.

			Por fin, Via del Corno queda en manos de los gatos, que se dan un atracón con una pila mayor de basura: en casa de los Bellini, en el segundo piso del número 3, ha habido banquete nupcial. Milena se ha casado con el hijo del salchichero de Via dei Neri. Milena tiene dieciocho años, es rubia, con ojos claros de paloma: Via del Corno ha perdido el segundo de sus Ángeles Custodios. Después del viaje de bodas, Milena irá a vivir en un pisito de las Cure.

			Los despertadores están hechos para sonar. Hay cinco en Via del Corno que suenan en el espacio de una hora. El más madrugador es el de Osvaldo. Es el despertador de un representante comercial «que trabaja la provincia»: es pequeño, de precisión, tiene un trino de jovencita y se anticipa un cuarto de hora al estrépito del despertador de la familia Cecchi, que suena como la campana de un tranvía, pero es el que hace falta para sacar a un barrendero de su sueño de tortuga.

			El despertador de Ugo es de la misma especie estridente, pero un poco más flojo e incierto: lo contrario de su propietario, que se pasa el día recorriendo las calles con su carrito de mano lleno de fruta y verdura y ofrece la mercancía con voz de barítono. Ugo ocupa una habitación realquilada, en el tercer piso del número 2, y por eso no se oye nunca el despertador del matrimonio Carresi. Maria se despierta siempre «cuando estalla el molinillo de su huésped», alarga una mano para cambiar el interruptor de su despertador e impedir que suene. Así, Beppino, que duerme a su lado, no se despertará. Le prohibiría salir de la cama hasta que se hubiera ido Ugo.

			Ugo se pasa media hora en el retrete fumando un cigarrillo y después se entretiene largo rato en su habitación, y Maria se pregunta, curiosa, cuál será la razón. Por lo general, lo encuentra en la cocina lavándose. Sólo lleva puestos los calzoncillos, casi tan cortos como las bragas de una mujer. Es de tórax ancho, cintura estrecha y piernas musculosas. Le da placer mirarlo, como se miran los artículos expuestos en los escaparates, aunque no se puedan comprar. Después podrá afrontar el día con buen humor.

			Maria enciende el fuego para calentar el agua y el café con leche. Ugo mete la cabeza bajo el grifo y resuella de satisfacción. (Beppino quiere el agua caliente en la jofaina. Ahora duerme boca arriba con los labios entreabiertos. Cuando ella se levanta y lo ve, siempre le hace impresión, como un muerto.)

			—Dése prisa —dice Maria—. Que yo también tengo que lavarme.

			Ugo ha cogido la toalla por los dos extremos y se frota la espalda y los costados.

			—Pues lávese —le responde—. Que no me voy a asustar. 

			Ella lo empuja hasta la puerta, apoyando la mano sobre su carne desnuda.

			El minutero ha accionado el mecanismo del quinto despertador. Antonio, el bracero, se agita y lanza una maldición. Es la primera voz que rompe el silencio. El alba derrama su luz sobre la calle, en la que hasta los gatos han encontrado reposo. El gallo ha sacado de la cama a su amo, el carbonero. La madre de Milena está en pie, con las manos sobre el regazo, y suspira ante la camita vacía de la recién casada. En todas las casas del callejón ya hay alguien que ha abierto los ojos. Sólo la Señora se ha adormilado apenas. Nanni tal vez sueñe con cosas honestas y Corrado abre la herrería. El caballo lo saluda con un relincho, al que hace eco el llanto de la recién nacida del cuartito de encima, entre el padre y la madre, que no la dejan respirar. La madre intenta calmarla ofreciéndole el seno. El padre ha pasado la noche en blanco, después de que el sargento aludiera al robo de Via Bolognese. Y el granjero de Calenzano ya hace rato que está en camino, en su calesín. Va pensando en que primero dejará el caballo con Corrado y después irá a que Oreste le afeite la barba de una semana. Con la cara y el caballo frescos, los asuntos resultan más fáciles: es una superstición antigua que conviene respetar.

			 

			 

			Corrado ha dado la ración de afrecho a su caballo. Tira del fuelle y el fuego restalla en el fondo de la herrería, amplia y espaciosa como el zaguán de un palacio. Corrado es un hombre de treinta años, de casi dos metros de altura, sólido como Maciste, su apodo. Hizo la guerra de granadero. Cuando lo alistaron, el capitán quería enrolarlo entre los coraceros del rey, pero, al enterarse de sus convicciones políticas, renunció a la idea. En 1919 y 1920, Maciste fue Ardito del Popolo.

			Una mañana de marzo de 1922, cuatro fascistas se habían presentado en la herrería: los guiaba Carlino, que vive en el número 1 de Via del Corno. Dijeron que querían ajustar cuentas: otros fascistas habían bloqueado la calle por los dos extremos. Era una emboscada, pero Corrado consideró que habían tenido el valor de enfrentarse a él en su ambiente. Se apoyó en la pared, junto a la forja donde están las herraduras colgadas de clavos. Dijo:

			—Si tiráis las pistolas, os ajusto las cuentas encantado a los cuatro.

			Carlino dijo:

			—Cuando te hayas tragado el aceite, lo discutiremos.

			Corrado le respondió tirándole la primera herradura a la cabeza. Hubo un terremoto dentro de la herrería, la gente miraba a hurtadillas por las ventanas, hasta la Señora se había levantado de la cama. Y el dueño del hotel Cervia, que no quería «saber nada», había echado el cerrojo. Quizá los fascistas no dispararan porque la madre de Carlino llamaba a la puerta de la herrería al tiempo que suplicaba a su hijo que volviera a casa. La agresión no se repitió.

			Maciste es amigo de todos los habitantes del cuadrilátero comprendido entre Piazza Signoria, Piazza Mentana, San Simone y Santa Croce. Los carreteros de Pontassieve y de Rufina, los granjeros de Impruneta y de Calenzano, saben que en Florencia no hay herrero como él, pero Maciste cuenta también con amistades en Via del Corno, donde tiene su casa y su negocio. Ugo fue Ardito del Popolo con él: ahora guarda el carro de mano en la herrería.

			Maciste es amigo también de Giulio. Cuando Giulio está sin trabajo, cosa que ocurre con frecuencia, Maciste lo manda a hacer recados: a comprar los clavos y a pagar las letras; sabe que puede fiarse de él. Son casi las siete y Giulio ya está en la calle: intenta ser útil substituyendo en el fuelle al aprendiz, que todavía no ha llegado.

			—¿Te has caído de la cama esta mañana? —le dice Maciste y le ofrece un cigarrillo.

			Encienden con un tizón de la forja. Giulio está de un humor de perros, tira del fuelle con todas sus fuerzas. Maciste ordena las herramientas. Por fin, Giulio abre la boca; lo hace casi distraído, pero la emoción de la voz lo traiciona.

			—Corrado, necesito un favor.

			—Antes de que sigas, te digo que no —responde Maciste. Su tono es decidido, y tanto más cuanto que teme dejarse convencer. Añade—: Te prometo que, si te encierran, ayudaré a tu familia también esta vez. Ahora, que me asombra que hayas pensado en mí.

			—Si todavía no te he dicho de qué se trata...

			—Estaba despierto, esta noche, cuando ha pasado el sargento.

			El tordo del granjero se ha detenido ante la herrería, al tiempo que se encabritaba con un último tintineo de los cascabeles. Y Maciste dice a Giulio:

			—A ver si sientas la cabeza, buena pieza y ahora vete, que tengo que trabajar.

			A esa hora Ugo ya está con su carrito por los barrios de la periferia: esta mañana vende una carga de calabacines y patatas. Las mujeres le compran de buena gana. Maria piensa en él, mientras echa serrín y pasa la escoba en la oficina donde trabaja de mujer de la limpieza. Sonríe sola, piensa en lo feliz que habría sido, si lo hubiese conocido antes y tal vez se hubieran casado. Esta mañana Beppino se ha despertado más nervioso de lo habitual, le ha tirado el marco que está sobre la mesita de noche. En él está la fotografía de su criatura muerta de tres meses; el cristal se ha hecho añicos como si hubiera recibido una pedrada. Hoy Beppino, que trabaja de cocinero segundo en un restaurante, libra. Maria hace la limpieza a toda prisa, quiere estar de vuelta antes de que él se levante. Todavía tiene que plancharle la camisa: la celeste, que es la preferida del marido. Si cuando vuelva lo encuentra aún en la cama y no le duele el estómago, tal vez él le diga que se acueste. Hacer el amor por la mañana, con la cama bañada por el sol, le gusta como aquella vez en medio del prado.

			 

			 

			Via del Corno tiene cincuenta metros de largo y cinco de ancho; carece de aceras. Desemboca en Via dei Leoni por un extremo y en Via del Parlascio por el otro; está encerrada como entre bambalinas: una isla, un oasis en la selva, al abrigo del tráfico y la curiosidad. Hay que vivir, o tener algo que hacer en ella, para encontrarla. Sin embargo, está a pocos metros de Palazzo Vecchio, que la sepulta bajo su mole. El suelo está empedrado y es ligeramente cóncavo: el desagüe se hace por alcantarillas situadas en el centro. En los días de lluvia, la calle queda dividida en dos por un torrente, donde los niños, en cuanto escampa, hacen regatas con corchos, cortezas y barquitas de papel de cuaderno. Hace unos dos años, en noviembre de 1923, después de una serie de temporales, las alcantarillas se atrancaron y Via del Corno permaneció varios días inundada. El agua invadió los almacenes y los sótanos; en el subsuelo, donde Nesi tiene su depósito, el carbón permaneció sumergido toda una semana. Al principio pareció un daño, pero después resultó un negocio. Las mujeres son seres más rutinarios e indolentes de lo que se cree: sabían que el carbón estaba todavía mojado, pesaba el doble y no encendía, pero no tenían bastante fuerza para dirigirse al carbonero de Via Mosca, que queda a cinco minutos.

			La verdad es otra. Nesi fía incluso por medio kilo y el carbón es tan necesario como el pan. La mujer de Giulio, que debe secar los pañales de la niña, a fuerza de comprar de medio kilo en medio kilo y cubiletes de cisco, se ha encontrado con que debe veintisiete con treinta. Pero Nesi sabe esperar. A diferencia de los otros comerciantes, que a tipos como Giulio y Nanni no les fiarían ni un alfiler, él sabe que con gente como ésa no se pierde nunca. Nesi «sabe con quién trata», sabía lo que hacía incluso cuando prestaba su BL a los fascistas para las expediciones. Una noche volvieron con el camión roto; él rechazó hasta el dinero que le ofrecían para las reparaciones. «Os lo recordaré, cuando estéis en el poder», dijo. Ahora ha conseguido la concesión para suministrar combustible a las escuelas de todo el distrito y los camiones han pasado a ser tres: los guarda en un garaje de Via dei Renai, por el que está interesado. «Nesi —dice la Señora con un hilo de voz—, siembra donde está seguro de poder recoger».

			Ha sembrado en casa de Giulio y ahora recoge la cosecha.

			—Señor Nesi, mis respetos.

			—¿Cómo está la niña?

			—Señor Nesi, tendría que hablar con usted.

			La tienda del carbonero está en el subsuelo; por la puertecita de entrada se vislumbra la balanza, colgada a la altura de un hombre. La carbonería apenas está iluminada por una bombilla eléctrica, colgada sobre la mesita en la que Nesi tiene los cuadernos con los nombres de los deudores, más al día que los ficheros de la comisaría. Nesi hijo tamiza el cisco para recoger el polvillo. Tiene la cara cubierta de hollín y ojos de gato. Es alto y delgado; en junio cumplirá veinte años. El padre le ordena salir a la puerta y, si viene algún cliente, «se suspende la venta por media hora».

			También Nesi padre tiene las mejillas y la frente sucias. Giulio sólo le ve los dientes, blancos y todos en fila, como los del hijo.

			—Creo que con media hora tendremos bastante.

			—Y sobra —dice Giulio.

			Se le van acostumbrando los ojos al ambiente; es como si la bombilla colgada sobre la mesa aumentara de potencia a cada segundo. La carbonería tal vez sea más grande que la herrería, el techo comunica con el primer piso; alrededor, junto a las paredes, hay montañas de carbón, de las que de vez en cuando se precipitan pequeños aludes que ensanchan sus bases. El carbonero lo invita a sentarse en la silla a este lado de la mesa y él se coloca enfrente con los codos apoyados en el cajón abierto. Lleva un gorrito negro en la cabeza y también camisa negra. (Pero por necesidad del oficio; le interesa que se sepa que no está inscrito en el Fascio.) Está tan negro, que se confunde con las paredes de carbón a sus espaldas. Sólo la cara y las manos emergen de las tinieblas y Giulio tiene la impresión de hablar con un espectro. No obstante, ha venido a hablarle. La idea de tener lo robado bajo la cama lo agita como si se tratara de una bomba de relojería. (Hace dos noches llegó el Moro y le pidió que hospedara al «muerto» por unas horas. Giulio quería negarse, le faltaban veinte días para acabar la libertad vigilada, pero, si el Moro había recurrido a él, quería decir que no tenía otro santo al que encomendarse. La policía lo tenía acosado. En esos casos no se puede decir que no. Ahora han detenido al Moro, el «muerto» está bajo la cama y encima está la niña. Y el sargento ha dicho: «Mañana volveremos a hablar de eso».)

			—Dime, Giulio, ¿qué hay de bueno?

			—Con usted tengo una deuda de treinta liras, si no me equivoco.

			—Eso no es nada. Dime, soy todo oídos.

			—Con usted no he tratado nunca y no quisiera equivocarme...

			—¡Adelante! Puedes hablar con libertad. 

			—Es un asunto un poco sucio, se lo advierto antes que nada.

			Un rostro, dos manos y, por encima y por debajo, todo negro. El rostro tiene ojos de gato legañoso e irritado. En las dos manos resalta el oro de los anillos: los dedos se agitan como las patas de un insecto boca arriba. Entre los labios aparece la punta de la lengua: es más blanca que la cara. Los labios se abren tras un silencio en el que sólo se oye un derrumbe de carbón.

			—¿De qué material se trata?

			—Al tacto parece vajilla de plata.

			—¿Cómo que parece?

			—Yo no tengo nada que ver y no he abierto el saco, pero eso no es cosa de usted.

			—Menos humos, si quieres que te ayude. ¿Cuánto pesa?

			—Creo que unos treinta kilos, pero no es mío, quería dárselo en depósito, pagando por las molestias. Puede que esté ya prometido a alguien.

			—¿Y yo, Nesi, debería hacerlo por tu cara bonita y por la del Moro?

			—¿Quién es el Moro?

			—Así no nos entenderemos. ¿Crees que estoy sordo? Para que te enteres, yo, Nesi, duermo con un ojo abierto, y, por la mañana, lo primero que hago es comprar el periódico.

			 

			 

			Tal vez sólo las paredes duerman, por la noche, en Via del Corno; las personas, no o sólo las que no tienen preocupaciones, pero, ¿quién no tiene preocupaciones en Via del Corno? O las que no tienen enfermedades. ¿Y quién no está enfermo? No todas las enfermedades requieren gargarismos y bicarbonato como las de la Señora y Beppino. Corazones y cerebros enfermos de obsesiones, sensualidad, codicia, buenos propósitos, temor de Dios, amor. Quien sufre de eso da vueltas entre las sábanas, hace compañía en silencio a los vigilantes especiales que esperan la ronda. En Via del Corno todos están en libertad vigilada sin saberlo y pendientes de las buenas noches del sargento. El diálogo de anoche lo oyó Maciste, que pensaba en sus compañeros detenidos por subversivos; lo oyó Ugo, que velaba por el mismo motivo; y Maria, que se imaginaba tener a Ugo a su lado; la madre de Milena, con el corazón encogido de angustia por su hija recién casada; Antonio, el bracero, que el sábado se quedará sin trabajo porque la empresa ha acabado la obra; el representante, llamado Osvaldo, huésped de Carlino y también él fascista; los clientes del hotel Cervia, donde se alojan las prostitutas callejeras... y los demás que todavía no conocemos. Por último, lo oyó Nesi, el carbonero, con el cerebro lleno de cifras, de camión y de carbón, y el barrendero Cecchi y su mujer, a cuya hija sedujo Nesi y la hace vivir en un pisito de Borgo Pinti como una mantenida sacada del burdel. Y todos comprendieron que Giulio no llegará al término de la libertad vigilada.

			 

			 

			No es día libre sólo para Beppino. En el piso primero del número 2, un muchacho de veinte años lleva media hora ante el espejo: el nudo de la corbata exige pruebas y más pruebas. Es de estatura media. Los ojos casi rasgados le dan aire de soñador; tiene un lunarcito en la mejilla, pero es robusto y tiene voz potente de hombre y manos toscas para dar el toque que hace falta a la corbata. Es peón en la estación, recorre los raíles con la banderita roja y verde de las señales, pero asiste al cursillo de maquinista; pronto tendrá los exámenes. También su padre guiaba una locomotora: murió hace dos años en un choque. La desgracia, que le facilitará la carrera, lo ha librado del servicio militar. Vive con su madre y una hermana de ocho años. Pero su corazón está en el alféizar de la ventana de enfrente, donde se asoma una muchacha más joven que él y le hace señas de que está lista para salir. Ahora da igual cómo salga el nudo. Se encuentran en Via della Ninna, a pocos pasos de casa, pero en otro mundo. Se siente el cielo aun sin alzar los ojos y el aire parece mejor: del río llega una brisa muy agradable, pero tal vez se lo parezca a ellos, que están enamorados. Se meten bajo las galerías de los Uffizi, se sientan en los bancos de piedra y se cogen las manos. Ella lo mira intensamente, arrugando el entrecejo.

			—Todavía no me has dicho nada del vestido nuevo. He trabajado toda la noche para poder ponérmelo esta mañana. 

			—¡Muy bonito! ¿De qué tela es?

			—De organdí. Ya te lo dije cuando compré la tela. 

			—¿Es que no tengo derecho a olvidarlo?

			—Nunca debes olvidar nada de lo que yo te digo. 

			—¿Ya te vas?

			—Sí, porque tengo que hacer recados para mi madre, pero va a ser sólo cosa de subir y bajar. Vuelvo a salir para llevar el traje a la sastrería.

			—Te espero delante de Folies Bergère.

			Mientras espera, compra un periódico deportivo y una cajetilla de cigarrillos: enciende uno. Ella no se hace esperar. Va a su encuentro corriendo. Las dos trenzas le acarician los hombros al correr: el peinado de adolescente señala su edad. Es bella porque es joven y está enamorada; sólo Bruno puede turbarla con un gesto o una palabra, ninguna otra cosa la preocupa. Via del Corno es como Fifth Avenue, porque es la calle de ellos, donde viven y miran por la ventana. Y la ventana de él es bella como una ventana del Palazzo Farnese. Clara sabe apenas que al otro lado del mar existe un país que se llama América, donde la gente va a hacer fortuna, y de Roma sólo conoce el Coliseo. Es un conocimiento que data de pocas horas; ha recibido de Milena una postal ilustrada, con saludos.

			—¿He venido rápido?

			—Como una saeta. Vamos a decir: Clara o la velocidad.

			—¿Te burlas de mí?

			—Está en las comedias de Stenterello, ¿no te acuerdas? Stenterello cervecero en Preston o Baco, Tabaco y Venus.

			—Entonces, ¿yo sería Stenterello?

			—¡Venga, mujer...!

			Clara lleva sobre el brazo, envueltos en una tela, dos trajes de hombre que debe entregar en una sastrería de Via Tornabuoni. Su madre es una ojaladora «primorosa» y también Clara está empezando a adquirir maestría en la costura de los ojales. Trabajo no faltaría, pero está mal pagado: cinco céntimos por ojal. Y, sin embargo, la perfección de los trajes de paseo o de noche, la corrección de quien los lleva, depende de Via del Corno.

			—¿Por qué me miras así? Pareces disgustado.

			—Me pone negro tu peinado. No digo que te permitan ir peinada a lo garçon, pero obligarte a llevar aún trenzas como en la escuela primaria...

			—Mi padre es así. La otra noche intenté convencerlo. Mi madre estaba de mi parte y lo habíamos conseguido, pero ayer dijo que no, muy decidido.

			—Y de mí, ¿no le habéis vuelto a hablar?

			—Respecto a eso no hay quien pueda con él. Cuando cumpla dieciocho años, consentirá que tenga novio. Aparte de eso, dice que eres el único joven formal de Via del Corno.

			—Y, entretanto, tenemos que seguir viéndonos así, aprisa y corriendo.

			—No te enfades. ¡Faltan cuatro meses! Dejemos a mi padre tranquilo. Ayer le comunicaron que el sábado acaban la obra y la empresa no tiene otros contratos de momento. Se desespera porque dice que en este momento es difícil encontrar trabajo.

			—En el almacén donde trabajo yo buscan jornaleros. El capataz era amigo de mi padre; si le pidiese un favor, no me lo negaría. Díselo a tu padre.

			—¿Por qué no vienes tú a decírselo?

			—¡Me encantaría!

			—Esta misma noche. Mientras tanto, yo iré preparando el terreno.

			—Eres mi Ángel Custodio —dice Bruno.

			 

			 

			Ésta es la historia de los Ángeles Custodios.

			Cuatro muchachas, más o menos de la misma edad, habían crecido en casas contiguas de Via del Corno. Tenían caracteres tan diferentes unas de otras, que nunca se ponían de acuerdo. Quizá por eso siempre estaban juntas.

			Aurora Cecchi, hija de un barrendero.

			Milena Bellini, hija de un ujier del juzgado.

			Bianca Quagliotti, hija de un vendedor ambulante de garrapiñadas.

			Clara Lucatelli, hija de un cavador.

			Un domingo por la mañana se dirigían a misa, vestidas de fiesta y muy bien peinadas. La Señora, que aún no estaba enferma, se encontraba en la ventana y las vio pasar. «Parecen Ángeles Custodios», dijo a Luisa Cecchi, madre de Aurora, que iba a su casa a asistir. Luisa bajó y se lo dijo a la mujer del remendón Staderini, que vive en la misma casa. Fidalma Staderini se lo dijo a su marido: «¡La Señora ha dicho que esas criaturas son los Ángeles Custodios de Via del Corno!». A través del remendón se enteró toda la calle y todos coincidieron con esa opinión.

			 

			 

			La policía es una madre afectuosa, pero egoísta. Como todas las madres, por lo demás. De noche es ella quien arropa a los hijos que se han merecido la libertad vigilada, pero por la mañana exige que los hijos la visiten y se presenten en la comisaría más cercana para firmar la hoja de control. La hora de Giulio son las diez. Recorre el último trecho corriendo, apremiado por las campanadas de Palazzo Vecchio. Casi no ha tenido tiempo para subir a su casa, coger el saco y llevárselo al carbonero. Puede que pesara más de treinta kilos. Según el periódico, sólo la vajilla de plata valía cien mil liras. Ahora corre y, a cada paso que da, siente una duda y un presentimiento. No debía haberse dirigido a Nesi: sabía que era un usurero. Es un cómplice que con las cartas sobre la mesa sólo puede afirmar su buena fe, lo que no le evitará el mínimo de la pena, pero frecuenta a los fascistas: ¡puede ser confidente de la policía! Es demasiado avaricioso para dejar escapar una ocasión que ni pintada.

			Nanni había sido quien había dicho a Giulio: «Nesi es un usurero. Manténte lo más alejado que puedas de él». Esta mañana no se ha visto a Nanni. Ahora que hace buen tiempo, a las ocho ya se instala en la puerta de su casa, a horcajadas en su silla y con la pierna artificial estirada a un lado. En cambio, esta mañana no ha aparecido. Tal vez se encuentre mal: en la comisaría estará Elisa, su amante, disculpándolo ante el sargento.

			Giulio se ha jurado liberarse de la libertad vigilada, pero piensa que a Nesi le estaría bien empleada una lección. Además, es un degenerado. Aurora Cecchi era una flor y de ella hizo su amante. De los cuatro Ángeles Custodios era la más mujer. Sin embargo, la más bella siempre ha sido Milena. También Bianca es mona, y también Clara, que cose de maravilla, pero Aurora creció antes que las otras. Dicen que ese cerdo la tomó a traición, sobre los sacos vacíos del carbón. Eso sí, ¡ella siguió yendo, hasta quedar encinta!

			Giulio combatió en Albania y contrajo el paludismo, pero en el reconocimiento para la pensión no se lo encontraron. Sin embargo, si corre, en seguida le duele el bazo y le falta la respiración. Lleva unos minutos de retraso y el sargento lo espera desconfiado, pero ya ha atravesado por Santa Maria, se encuentra frente al edificio de la comisaría. Conviene recuperar el aliento y caminar desenvuelto: el agente de guardia en la puerta lo ha visto desde lejos.

			De improviso, Giulio recuerda que, cuando ha entrado en la habitación a coger el saco, la niña lloraba y su madre la estaba cambiando. Liliana le ha dicho algo que él no ha comprendido. Ha intentado repetírselo, pero él ya corría escaleras abajo. ¿Qué le habría podido decir? Esa idea le hace pararse a pocos metros de la puerta de la comisaría. ¿No se acuerda? Liliana le ha hablado de Nanni. ¿Y qué le ha dicho? ¡La niña chillaba con tanta fuerza!

			El agente de guardia lo está observando, pero Giulio está decidido a no moverse, si antes no recuerda lo que le ha dicho su mujer. Tal vez el Moro haya encontrado un medio de comunicarle la línea de conducta que debe seguir. Giulio no quiere afrontar al sargento sin estar preparado. Su mujer ha dicho algo de Nanni. Recuerda haber oído pronunciar el nombre de Nanni. Ya está: el Moro temía que hubiesen arrestado a Giulio y, para no hacer caer al portador en manos de la «madam», la policía, le ha encargado dirigirse a Nanni. El Moro habrá pensado: si Giulio está aún libre, Nanni lo sabrá seguro y le contará lo que debe contestar al sargento, pero, ¿qué debe contestar? ¿Por qué no lo ha hecho detenerse Liliana? ¿Es posible que su mujer no comprendiera la importancia de ese «recado»? Ahora Giulio sabe que el sargento tiene datos para hacerlo contradecirse, pero él no caerá en la mesa como «comida servida». Sería entregarse, ni más ni menos. Ya no cabe duda de que le prolongarán la libertad vigilada, más diez o dieciséis meses de cárcel. ¡Esta noche Nesi le dará las cinco mil liras! Dará la mitad a la chica del Moro, un poco a Liliana... ¡Andando! Gira sobre sus pasos como un mecanismo, pero el agente de guardia ha seguido todos sus movimientos: lo ha visto llevarse la mano a la cabeza, el índice a la boca; lo ha visto morderse los labios mirando al cielo. Después lo ha visto volverse de repente y echar a correr. El agente acaba de entrar en el cuerpo y quiere hacer méritos: tiene ojos apagados, bigote negro y piernas ágiles, como debe ser. En dos saltos lo alcanza y le pone las esposas con una destreza que lo hace feliz. Giulio está hecho un harapo por dentro y por fuera; una manga de la chaqueta, raída y descolorida, se ha descosido por el hombro cuando el policía lo ha agarrado. Tiene la cara color ceniza. Siente los labios blandos como goma al pasar la lengua.

			—¿Has visto cómo has caído antes de acabar la libertad vigilada? —Ésas son las primeras palabras que el sargento le dirige mientras espera al escribiente para dictar el acta del interrogatorio, que será una confesión, piensa el sargento, no cabe duda.

			Pero sólo estamos en el comienzo y Giulio es el que se entera de que en el saco, además de la vajilla de plata, estaba el collar que los periódicos valoraban en trescientas mil liras y, cuando el sargento, tras haber experimentado en vano los «medios más persuasivos», ordena que lo lleven al calabozo, Giulio tiene la impresión de que Nanni tiene algo que ver con el asunto, pero, al contrario de como imaginaba: Nanni está de parte del sargento.
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			La primera en hacerse una idea de cómo han ido las cosas es la Señora. Sabemos que sobre el desarrollo de una batalla es más digna de crédito la interpretación de un historiador que el testimonio de los generales que la han dirigido y los soldados que la han reñido. Desde su «lecho de dolor», en el segundo piso del número 2, la Señora sigue el curso de los acontecimientos de Via del Corno como si pasara noche y día en la ventana, provista del anteojo de Arcetri. A la ventana ha destacado a una centinela de confianza: Gesuina, que hace de enfermera, cocinera, dama de compañía, amiga íntima y confidente de la Señora. Ésta, con su experiencia de los hombres y de la vida, orienta las facultades de observación de la muchacha, pero, como cualquier gaceta que se respete, la Señora dispone de dos cronistas cuya curiosidad y candor (unidas a la gratitud y la devoción que sienten por su persona) le permiten completar las últimas noticias de Via del Corno, en cuyo seguimiento la Señora halla distracción, consuelo y tal vez la satisfacción de otros sentimientos menos confesables.

			Los inocentes cronistas de la Señora son Luisa Cecchi y Liliana Solli, mujer de Giulio. Debemos apresurarnos a decir algunas palabras sobre ellas.

			 

			 

			Luisa había cumplido los cuarenta años sin poner el pie más allá de las avenidas de circunvalación. Su madre había sido criada en la casa de un juez, cuya amante había pasado a ser. Cuando quedó encinta, perdió el puesto y el placer. El nacimiento de Luisa le provocó una ciática que la inmovilizó. Madre e hija vivieron pobremente en la habitación con cocina de Via del Corno, mientras el juez permaneció en el mundo y se sintió con el deber de pasarles una pequeña mensualidad. Luisa había crecido con sentimientos tan honestos como insignificante era su persona: sencilla de corazón y experta en la ímproba tarea que es poner algo al fuego todas las mañanas. Muerta su madre, se había casado con un hombre pobre y recto como ella: un mozo de caballerizas que con el tiempo había conseguido entrar en plantilla en el Servicio de Limpiezas municipal. Entretanto, había nacido Aurora y, ocho años después, un segundo hijo, no deseado: Giordano. Y, como las desgracias nunca vienen solas, a Giordano había seguido Musetta. Las personas pobres y sencillas tienen poca fantasía: para evitar las consecuencias, los cónyuges Cecchi habían decidido eliminar la causa y, como dice el remendón Staderini, «habían apagado los fuegos». Luisa tenía entonces treinta y cuatro años y su marido treinta y nueve. Poner el puchero al fuego todas las mañanas, con el sueldo del Servicio de Limpiezas, había sido un problema que los había encanecido a ambos antes de tiempo. Los hijos menores «andaban ya por los diez años» y la mayor se había hecho una señorita, cuando precisamente ella, «la mayor», se había tendido con Nesi sobre los sacos del carbón.

			El mundo de Luisa tiene por horizonte las dos esquinas de la calle: una vez había llegado hasta las Cure para llevar a Aurora, entonces niña y enferma de otitis, al ambulatorio del hospital Mayer. Y en los primeros tiempos, después de la muerte de su madre, hasta Trespiano, ¡todo un viaje!, para visitar su tumba. La vida es una celda un poco fuera de lo corriente: cuanto más pobre eres, más se reducen los metros cuadrados a tu disposición. Lo importante es saber establecer en tu interior ese equilibrio gracias al cual el mundo es tan vasto como el cielo. Luisa lo había conseguido (como lo ha conseguido Clara sin haber cumplido siquiera los dieciocho años). Via del Corno era para ella el infinito, animado de rostros, cosas, hechos, y para prestarle atención «el día resultaría corto». La felicidad es paz espiritual; un proverbio que tiene éxito en Via del Corno es: «El que se contenta es feliz». Luisa se contentaba, vivía en la dimensión de la felicidad. El destino de Aurora había destruido su equilibrio, la había apagado, la había consumido en pocos días. Hace de asistenta en casa de la Señora. Para Luisa, la Señora es «una santa, independientemente de lo que haya sido en el pasado». «Lo demuestra —dice— protegiendo a Liliana». La Señora regaló el ajuar a la hija de Liliana y le compra las «galletas de la salud»: los bizcochos para las primeras papillas.

			Ahora que Giulio vuelve a estar en la cárcel, Liliana pasa todo el día en casa de la Señora, quien piensa mantener a ella y a la niña. Ha querido que Liliana rechazara la ayuda de Maciste. Luisa dice que Liliana ha encontrado la Meca en casa de la Señora y añade: «¡Si Aurora le hubiese hecho caso también!». Aurora no la escuchó, de eso no cabe duda, pero, ¿son así las cosas de verdad? ¿Y de verdad ha encontrado Liliana la Meca en casa de la Señora? La propia Liliana lo cree. Está enfadada con Giulio, por la Señora precisamente, no porque se haya dejado atrapar: desde ese punto de vista ya no lo juzga. Por lo demás, sabe que esta vez es inocente: Giulio estaba encaminándose por la buena senda, iba a volver a su oficio, todos saben que es un ebanista consumado.

			Ayer Liliana fue a verlo a la cárcel de las Murate, en el locutorio. Llevó también a la niña, que adora a su padre. Se convirtió en otro hombre después del nacimiento de la niña. Ella le contó que la Señora la colma de amabilidades, pero Giulio le ordenó mantenerse lo más alejada posible de la Señora. Le dijo: «¿Quién sabe qué intenciones tendrá? No debes olvidar que es una antigua maîtresse. Si tienes que pedir algo, pídeselo a Maciste, que es una persona honrada y nunca nos ha negado su ayuda». ¿Algo? Todo. Giulio lleva un mes en la cárcel, ha recobrado la calma y ha engordado un poco. La chavala del Moro le lleva también a él la comida todos los días y el Moro, después del arresto de Cadorna, junto con el cual realizó el robo de Via Bolognese, ha confesado, pero no ha dicho ni pío sobre el depositario de lo robado. Los dos, Cadorna y el Moro, insisten en declarar que Giulio no tiene nada que ver con el caso. No se ha descubierto el paradero de lo robado: en eso es en lo que más insisten cuando interrogan a Giulio, le pegan porque no confiesa. El sargento mandó llamar a Liliana. La Señora le aconsejó ir con la niña y darle de vez en cuando pellizcos, para que la criatura llorase. El sargento le ofreció la silla, no alzó la voz en ningún momento, pero no le sacó ni una palabra y, sin embargo, Liliana sabía que el «muerto» había estado bajo la cama una noche y un día. Después Giulio se lo había llevado aprisa y corriendo. ¿Adónde? Esto, aunque quisiera, no sabría decirlo.

			Ayer, en el locutorio, Giulio le preguntó qué quería decirle la última vez que se habían visto. Liliana quería decirle que durante su ausencia había ido Nanni a «visitar al muerto» y le había parecido extraño que él, Giulio, lo hubiese enviado sin precisarle dónde se encontraba.

			Giulio le respondió: «En efecto, yo lo envié. Sin embargo, si Nanni se te acerca, cierra el pico como si fuera el sargento», pero no hace falta que Giulio se lo diga. A ella Nanni nunca le ha gustado. Tiene cara de malo, parece estar estudiando el modo de golpearte a traición, cuando te mira. Liliana no puede pasar a su lado más de cinco minutos sin sentir deseos de huir, de correr lejos. En cambio, con la Señora es diferente, Giulio se equivoca: la Señora es buena como una madre. ¡Ay, si no fuera por ella! Por eso le ha contado «con pelos y señales» su conversación con Giulio en el locutorio.

			 

			 

			Cuando Giulio bajó con el saco al hombro, antes de cruzar la calle se detuvo unos instantes tras el portal para asegurarse de que nadie lo veía. Aprovechó el momento oportuno, saltó los tres escalones que conducen a la entrada y con otros dos saltos se metió por la puertecita de la carbonería. Ninguno de los que estaban por la calle lo vio pero alguien que estaba en la ventana, sí.

			Semira, la madre del ferroviario Bruno, lo vio entrar y se lo dijo a su hijo, absorto en hacerse el nudo de la corbata. «Al parecer Nesi ha dado trabajo a Solli. Me alegro por Liliana». Pero desde la ventana del piso de encima, Gesuina, que estaba en su puesto de vigía, pudo seguir toda la maniobra, desde que Giulio bajó con Nesi la primera vez hasta que salió después de haber depositado el saco y, como un locutor desde su cabina del estadio, con los ojos clavados en la calle informaba a la Señora, sentada dentro de la cama.

			—Ahora Nesi hace señas a Giulio de que lo siga. Bajan. Ahora no hay nada interesante... Ese granjero de Calenzano está enseñando a Maciste las patas del caballo. Del Cervia sale Rosetta: lleva un vestido nuevo. No, es el violeta, que debe de haber mandado arreglar...

			—Es día de mercado y también ella encontrará algún granjero. ¡Y pensar que Rosetta tiene mi edad! Ahora, ¿qué pasa? No pierdas de vista la tienda de Nesi.

			—Ahora no pasa nada. Se ve a los hijos de Luisa, que juegan con los del bracero. Ahora el hijo de Nesi ha salido a la puerta. Tiene la cara de enojo habitual.

			—¿Y ahora?

			—Ahora no pasa nada...

			—¿No se ha asomado Clara todavía?

			—No, pero la veo por la ventana abierta. Está en combinación y planchando el vestido que se acaba de coser.

			—¿Y ahora?

			La voz de la Señora apenas es inteligible, aflora como un silbido de cigarra moribunda. Sólo el oído ejercitado de Gesuina puede entender lo que dice.

			—Ahora el granjero saluda a Maciste.

			—¿Aún no ha ido a afeitarse?

			—Me parece que no... Ahora llega el aprendiz de Maciste. Le está regañando por el retraso.

			—¿Cómo se llama ese muchacho?

			—Eugenio. Maciste lo cogió hace pocos días. Vive en Legnaia. Viene y vuelve en bicicleta.

			—¿Qué pasa ahora?

			—¡Oh, no! Nanni está a punto de entrar en el número cuatro. Tal vez haya entrado, lo veo mal porque está justo debajo de la pared... Ahora no pasa nada... Ahora no pasa nada...

			—¿Es posible que no pase nada? No dejes de mirar al establecimiento de Nesi.

			—Naturalmente... Ahora Bianca sale de casa.

			—¿Cómo va vestida?

			—Muy sencillita, como siempre, con el aspecto mustio de siempre.

			—Si su padre le hubiese dado un poco más de azúcar, en lugar de ponerlo todo en los dulces... ¡Esa chica necesita glucosa! La recuerdo de niña. Si sigue siendo la misma, debe de ser una de esas bellezas demacradas que hacen furor...

			—Ahora Nanni ha salido del número cuatro. Tal vez haya ido a casa de Giulio y no lo haya encontrado. Se va por Via dei Leoni... Va a la comisaría a firmar.

			—Eso no son novedades. La novedad es lo que se estarán diciendo en este momento Giulio y Nesi.

			—¡Ahí está! Sale Giulio, entra en su casa... Nesi se asoma a la calle. Manda al hijo a hacer algún recado. Mira hacia aquí arriba, hacia nosotras.

			—Tápate tras la persiana, que no te vea.

			—Estoy bastante dentro, pero así no voy a ver a Giulio, si sale.

			—¡Tienes que permanecer oculta y no perder detalle!

			—¡Oh! Giulio ha dado un salto y se ha metido en la carbonería con un saco al hombro.

			—¿Un saco?

			—Sí, un saco y, además, debía de pesar, porque poco ha faltado para que resbalara.

			—¿Era un saco de carbón?

			—No, no, un saco lleno hasta la mitad.

			—¡Mira bien, cielo!

			—Nesi se ha quedado en la puerta... mira de reojo a un lado y a otro... Ahora Giulio sale de la carbonería. Ni siquiera se saludan... Nesi mira hacia nuestras ventanas.

			—¡Apártate! Ahora Giulio sólo puede ir a firmar. Se sentirá más seguro delante del sargento, al haber dejado el «muerto» en buenas manos... Dame el periódico y llama a Liliana.

			—Señora, piensa usted...

			—¡Pienso lo que me parece, niña!

			Gesuina se calla. La Señora está cansada. Esta mañana ha sido excepcional y ella sabe que no debe malgastar sus fuerzas. Se siente apretada en la garganta «como por una garra», hincha el pecho para hallar alivio; busca distracción tocándose la enorme pulsera de oro que lleva en la muñeca izquierda, el collar que le cuelga sobre el seno y los anillos. Hace por lo menos treinta años que los lleva, son una sola cosa con su persona y la única parte de su cuerpo que puede quedarse mirando sin repugnancia y sin melancolía. Los acaricia como se acaricia a un gato, siente la misma y dulce complacencia al hacerlo, la misma invitación al recogimiento. La Señora medita. Está sentada dentro de la cama, con la espalda apoyada en las almohadas, que sólo Gesuina sabe colocar como a ella le gusta. La colcha de raso amaranto, con el dobladillo blanquísimo de la sábana de tela de Holanda, le llega hasta la altura de los costados. Su busto se encuadra, variopinto y real, como un retrato de mujer noble del siglo XVII, con colores obscuros y destellos blancos que iluminan el cuadro y dan realce y carácter a la figura. Lleva puesto un vestido amplio y por supuesto fruncido, mezcla de azul ultramar y negro. Adorna el vestido un cuello de puntilla con reflejos de marfil. La puntilla se repite en torno a los puños. Y la garganta, ¡la garganta!, está tapada, como la de la reina de Saba, por un pañuelo que la ciñe hasta la barbilla. El pañuelo es negro punteado de azabache: por la mitad se destaca un broche con un gran camafeo engastado en un motivo de hiedra, trabajado en platino.

			El rostro, y su expresión, espantan y fascinan. Los cabellos de un negro intenso, lisos y brillantes, están divididos en dos bandas y recogidos en trenzas sobre las orejas. La palidez del rostro es intensa: un estrato de polvos, grasos y blancos como el yeso, lo recubre desde el nacimiento de los cabellos hasta la garganta. Los labios, pintados de rojo, con la misma intensidad, dan la impresión de una restauración perfecta y macabra y los ojos, hinchados y sombreados desde los párpados hasta el pómulo, donde los polvos se afinan y esfuman, son dos cavernas negras, inmensas, inexploradas, en cuyo fondo hay una luz ora vívida hasta el punto de que su resplandor resulta insoportable ora apagada como para creerla extinguida para siempre. La carne es una ruina. Las mejillas, como elásticos demasiado tensos, están caídas, prolongan vagamente la línea de la mandíbula y cuelgan como las orejas de un cocker.

			La Señora medita. Sus brazos descansan sobre la colcha, se acaricia las manos; se desensarta un anillo del dedo medio, lo acompaña lentamente hasta la altura de la uña y lo devuelve poco a poco a su sitio haciendo pausas a intervalos. Las manos son largas y su delgadez acentúa el nerviosismo de los dedos, cuyos nudillos tienen el espesor de una nuez, por lo que meterse y sacarse el anillo sin dolor es un juego de paciencia con el que la Señora acompaña sus pensamientos.

			Ella medita y Gesuina sabe que debe respetar el silencio hasta que la Señora le dirija la palabra. Es por la mañana y desde la persiana entreabierta no llega ni un soplo de viento. El bochornoso junio promete otro día «de martirio». A los pies de la cama, una lengua de sol se posa sobre la colcha color amaranto y acaricia las barandillas de ébano pulido coronadas por una esfera dorada. Encima del respaldo curvilíneo, hay una gran reproducción de la Madonna della Seggiola colgada en la pared, cubierta ésta de tapicerías de color rojo obscuro y adornadas con lirios de oro.

			La Señora piensa y sus pensamientos son sutiles y mesurados, ya que todo lo que la rodea la convence de su orden y su raciocinio. La habitación está amueblada con lo necesario, no hay nada sobrante ni decorativo, extravagante ni irracional. El armario con luna, los dos sillones rojos, el tocador y las sillas tapizadas de rojo en los ángulos, todo, a lo largo del día, justifica su función, como, sobre todo, la mesita con las medicinas que la Señora tiene junto a su cama y el velador con garrafas, botellas, vasos. Las alfombras son violetas, con un león rampante bordado en oro. La mitad de la pared de enfrente de la cama está ocupada por una gran cómoda, sobre la cual cada objeto —muñecas, cofrecitos, abanicos, gemelos, lentes— está colocado de modo que la Señora, desde «su infierno», donde está inmovilizada, pueda aislarlo con la mirada y revivir, en los momentos de ocio espiritual, tal o cual hora alegre de su vida. La habitación fue ideada y decorada como «la habitación roja»: quiso que tuviera los lirios en las paredes y el león en las alfombras, como homenaje a Florencia, donde amó y sufrió, donde hizo «su fortuna y su desgracia».

			En cambio, no encontraremos en la habitación roja, ni en las demás habitaciones de la casa, y puede que en ningún lugar de la tierra, un retrato de la Señora. De cuando era joven y muy bella, al parecer. «De cuando la Señora —dice Luisa— estaba bien». Cuando tuvo conciencia de su declinar y se descubrió la enfermedad de la garganta que iba a llevarla al otro mundo, la Señora quiso destruir cualquier testimonio de su belleza pasada. Sin demasiado esfuerzo, dado el orden que siempre había reinado en su mente de prodigiosa memoria, hizo una lista de todos aquellos a quienes había dado un retrato suyo y recordó el apellido y el domicilio de todos, incluidas las amistades más lejanas. Subió escaleras del centro, visitó palacios a orillas del Arno, en los que había estado hacía treinta, cuarenta años; viajó, contrató a agencias de investigación, decidida a llevar a término su propósito y lo consiguió. Por lo demás, siempre había repartido con moderación su cuerpo en efigie y, por prudencia calculada, nunca había consentido que la retrataran en compañía. Tenía que rastrear dieciséis fotografías y recuperó catorce. Respecto a la decimoquinta se convenció, por testimonio directo, de que la mujer a cuyas manos había ido a parar, «muchos años atrás», la había roto en pedacitos minúsculos y «sí, la había tirado al retrete». De la última obtuvo una declaración escrita en que el exprofesor afirmaba, «por su honor de diputado y penalista», haberla arrojado a las llamas y haber dispersado al viento las cenizas, el día —pero eso lo añadió de viva voz—, mejor dicho, la noche en que creyó «haberse vuelto una persona seria». Conseguido su fin, dijo: «Ahora ya nadie podrá demostrar cómo fui en otros tiempos. Las palabras se las lleva el viento. Soy la que soy y que todos pueden ver». (Sin embargo, fueron ya pocos quienes pudieron verla.)

			Durante sus búsquedas había profanado y destruido memorias hasta entonces inmaculadas, había provocado celos póstumos, había rejuvenecido con recuerdos miembros entullecidos. Había pasado por encima de todo con indiferencia, perseverante y cínica como la joven cuya imagen sacrificaba poco a poco. Sus antiguos conocidos estaban todos con vida, menos uno, y todos habían llegado a los «rangos superiores de la sociedad»: se congratuló de «haber visto claro siempre», olvidando tal vez que la joven de la fotografía solía estrenar sus relaciones con estas palabras: «Pactos claros y amistad larga», y que sólo a los muy jóvenes, y ni siquiera a todos, sino a los más guapos y generosos, había dado su fotografía. Después se complació con la idea de que todos la hubieran conservado. Aquel de quien recuperó la undécima se sintió más emocionado que los demás al volver a verla. Puso como condición para la devolución del retrato que ella se quedase un día con él, como buena amiga: le enseñaría Treviso, donde ella no había estado nunca. Por la noche, le contó que nunca la había olvidado y que si patatín y que si patatán, y acabó pidiéndole que se casara con él. Ella vio en peligro la fotografía, que estaba dentro de un marco de nácar, «¿quién sabe de qué valor?», comprendió que si lo disuadía complicaría las cosas, hizo brotar las lágrimas de sus ojos y fingió consentir. Se acostaron juntos, «¡una pena!». Por la noche él dormía, ella se levantó, tuvo tiempo de vestirse, tomar la fotografía y abandonar Treviso con el primer tren. (Le había puesto somnífero en el café: habría sido capaz de echarle veneno para conseguir la fotografía.) Cuando todo hubo concluido y ya no debía de quedar ni rastro de su belleza pasada, recordó que en cierta ocasión había posado para un retrato en el estudio de un pintor, amigo de un amigo suyo. Encontrar al amigo de nuevo no le resultó difícil, pero localizar el retrato fue arduo y costoso. Una vez recuperado, se arrepintió del tiempo perdido y los gastos: el retrato no se le parecía. Lo reconocía —reconocía el vestido—, pero no había nada que recordara cómo había sido ella muchos años atrás. Su amigo estuvo de acuerdo: «Pero —dijo— es un cuadro precioso». «Pero yo no era así ni mucho menos». «¡No, desde luego! No obstante, hay algo de tu aspecto de entonces». Ella lo destruyó igualmente, para que desapareciese hasta ese poco. Conservó el marco, donde había un rótulo metálico con el nombre del autor y al lado, pero en caracteres más pequeños: Retrato de Señora.

			 

			 

			Tras haber asociado lo que Gesuina había visto desde la ventana con cuanto, «con pelos y señales», le ha referido Liliana sobre la conversación con su marido en el locutorio, la Señora ha sido la primera en tener ideas claras sobre el robo de Via Bolognese. Sin moverse de la cama.

			—Haz saber a Nesi que necesito hablar con él —ha ordenado a Gesuina.
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			Este comienzo de junio anuncia un verano memorable según los meteorólogos. La sastrería de Via Tornabuoni ha exigido un esfuerzo a la ojaladora de Via del Corno, ya que los clientes se preparan para las vacaciones y piden trajes grises y pantalones color crema. Los ojales ribeteados por Clara y su madre irán a gozar de la brisa y del mar. También para nuestra calle se preparan meses que dejarán huella. En cuanto a la temperatura, ya aprieta el calor. La Señora ha inaugurado la temporada del ventilador sobre la cómoda.

			Pero los caballos trotan, aunque haga calor. Llegan ante la herrería con la cabeza gacha y tos como de enero, uncidos al calesín o tirando de un carro abarrotado de damajuanas, cajas, sacos de harina. Todos llevan la grupa sudada: una gradación que va del sudor caliente, oloroso como sangre transpirada, de los potrillos de los granjeros y los señoritos, al sudor gélido, de tuberculoso, de los rocines de cochero. También Corrado chorrea sudor como un normando de seis años. Con el mandil de cuero sujeto al cuello y atado a la cintura, y la camiseta que le cubre el torso, ayer vio su imagen en el cine donde se proyectaba Maciste en el Infierno. Alza la pata del caballo con delicadeza y decisión, saca los clavos de la herradura usada sujetando la pata entre las rodillas y después empuña el trinchete para eliminar el callo superfluo que se ha formado en el casco. Ahora el caballo restriega el pie desnudo por la piedra. Corrado acciona el fuelle; la herradura se pone al rojo hasta volverse maleable. Entonces la toma con las largas pinzas, la coloca sobre el yunque y vuelve a darle forma a martillazos. Los golpes que da son clásicos y potentes como los de la clava de Hércules. Al mismo tiempo, tiene el virtuosismo de un prestidigitador. Juega con la herradura al rojo como el gato que incita al ratón a huir tocándolo con la patita y al instante le ha caído encima y le hinca los dientes en la nuca. Con las largas pinzas que empuña en la mano izquierda, atormenta la herradura y la hace deslizarse por el yunque a lo largo de toda su circunferencia: la vuelve y la gira, la suelta y la vuelve a coger y todas las veces la toma, la abate, la aplasta, con un golpe del martillo que tiene en la mano derecha. Hay en él la agilidad y la destreza del lanzador de jabalina y del esgrimista. Al principio, la herradura irradia girándulas de pavesas; después, lentamente, golpe a golpe, cambia de color, se achata, se apaga, adquiere un espesor uniforme. Corrado se curva de nuevo sobre la pata del caballo, la cierra en el cepo de sus piernas y aplica bajo el casco la herradura todavía caliente. Una fumarada, una nubecilla y un olor de callo chamuscado envuelven la cara de Corrado. El caballo apenas se agita, sigue comiendo su cebada, girando los ojos en busca de su amo. Corrado le aplica los clavos que fijarán la herradura arreglada: un último martillazo sirve para achatar las puntas por los lados y las hace entrar de nuevo en la callosidad externa del casco. Corrado se yergue, recobra su estatura, se seca la frente con el enorme y peludo antebrazo derecho, en el que tiene tatuada una bailarina con los brazos alzados: una virtuosa también. El aprendiz hace el mismo trabajo, pero con más lentitud y menos maestría. Tiene poco más de veinte años, y el trabajo lo mata de cansancio: tiene el rostro pálido como el del remendón, todo el día encogido ante su mesita. El aprendiz llega a herrar ocho caballos a lo largo de la jornada. Pero es el máximo que un herrador puede hacer, sobre todo en verano, sin contraer lumbago o tuberculosis. Corrado «rinde» el doble, pero también a él por la noche le arden los ojos y tiene dolor de riñones y la garganta irritada.

			Corrado cierra la herrería después de que Ugo haya vuelto a meter en ella su carrito. Antes de subir a casa, da la ración de afrecho a su caballo, lo cepilla y lo acaricia, le llena el pesebre. Volverá a visitarlo antes de acostarse. Su mujer se asoma por una ventana del último piso, le anuncia que la cena está lista. Es una mujer de caderas anchas, pecho voluminoso, cara de campesina y humor salado que le confiere el color de una jovencita. Se la ve poco por la calle: su actitud reservada pero afable le ha granjeado el respeto de todos los cotillas. Los pollos, en el gallinero de la terraza, son «su pasión»: los cuida y los mima más de lo normal, teme a los gatos que recorren los tejados como garduñas. (El gallinero no tiene gallo. Había uno que se ponía a cantar en cuanto amanecía y emulaba al de Nesi. Un amanecer, Corrado se levantó blasfemando, lo cogió por las patas y le estrelló la cabeza contra el suelo. Se la rompió de un solo golpe.) Ella ama a Corrado como se puede amar al hombre que se ha escogido por esposo, pero en su devoción hay una sombra infantil de temor. Si bien lo conoce en todos los pliegues de su ánimo y a veces en sueños se queda acunándolo como a un niño, todavía no ha acostumbrado los ojos a su mole. Piensa que un día u otro podría irritarse y derribarla de un golpe como al gallo. Está desolada, porque sabe que no puede tener hijos. La casa es pequeña, la arregla en un momento, y los días son largos: los pasa haciendo ganchillo, siguiendo de hora en hora el reloj de Palazzo Vecchio que da las campanadas, cuando no la visita un Ángel Custodio.

			En la época en que no tenía la herrería, Corrado iba a herrar los caballos a los pueblos. El padre de Margherita poseía una yegua que enganchaba los domingos para llevar de paseo a las dos hijas. Corrado se presentaba de vez en cuando a herrar a Rosalinda. El padre de Margherita es recaudador de impuestos y no siempre tenía tiempo para asistir a la operación. Corrado iba a la cocina a «calentar las herraduras», tenía que doblar las rodillas para no darse con la cabeza en la campana de la chimenea. A Margherita le daba miedo, pero como da miedo un elefante del circo, al que dan ganas de tocar. Un día él estaba arrodillado junto al fuego y ella, a sus espaldas, no pudo por menos de rozarle los cabellos con la mano. Un elefante no nota siquiera que lo acaricias; en cambio, él se volvió y le dijo:

			—Yo no tenía valor para declararme, pero, ¡usted me ha comprendido!

			La tomó entre sus brazos. Ella se sintió como una pajita en medio del prado. Después Corrado abrió la herrería en la ciudad y el padre de Margherita ya no tuvo motivo para oponerse al matrimonio. (En el pueblo ya decían que Margherita se quedaría soltera; a los veinte años había rechazado un partido excelente.) Ahora hace tres años que vive en Via del Corno, pero aún no se ha ambientado. Al llegar, Corrado le dijo:

			—En Via del Corno todos son buena gente; te indicaré a los que hay que ayudar y a los que deberás frecuentar sobre todo.

			Ugo los visita con frecuencia, la trata con respeto, tiene facilidad de palabra y modales amables. A veces van los tres al cine. Si ella no comprende algo, es Ugo quien se lo explica. Corrado «tiene un cuentagotas en la lengua», pero es el marido tal como siempre lo había imaginado. No obstante, se lo había imaginado con una estatura un poco más cristiana.

			Después de cerrar la herrería, Corrado sube a cenar, se sienta y ella le quita los zapatos: le da tanto placer como besarlo. Al principio, él no quería, pero ahora ha cedido. Trae la cara sucia de hollín y sudor. Son los momentos más bellos: ella está arrodillada y él le alza la cara y la acaricia. Luego Corrado se lava con el torso desnudo: es un gigante, y ella le tiende la toalla. Lo mira con sensación de orgullo y temor a un tiempo. Corrado prefiere besarla bajo el cuello; ella se estremece: entonces es cuando Margherita se siente infeliz por la enfermedad que le impide llegar a ser madre. Después de cenar, Corrado aparta los platos, quiere que ella esté a su lado mientras hace las cuentas del día. Ya han ahorrado siete mil liras y Corrado se propone comprar un sidecar. En la cama él ronca y parece un orangután; a Margherita le gusta dormirse apoyando la cabeza en el hombro de él, incluso ahora que es verano. Lleva mucho tiempo haciéndolo y él nunca se ha dado cuenta. Por eso, a Margherita le gusta doblemente. Su tatuaje la impresiona. Siendo novios le preguntó qué significaba; él respondió que había sido un pasatiempo de cautiverio, después le contó que se lo había encargado hacer porque antes de ir a la guerra había tenido de amante a una cantante. Por la noche Corrado sale con Ugo y Margherita vuelve a quedarse sola, pero muchas veces un Ángel Custodio atraviesa la calle y viene a hacerle compañía: la ayuda a secar los platos y los cubiertos. Ahora que Clara se ha echado novio oficialmente, sólo Bianca tiene las noches libres, pero también Bianca ha confiado a Margherita que está enamorada.

			 

			 

			Bianca es el más joven de los cuatro Ángeles Custodios. Sus cabellos son de un rubio intenso, con reflejos rojos, los rasgos bastante marcados para tratarse de una muchacha de dieciocho años, un dibujo de la boca acentuado que le confiere una expresión de amargura, completada por los ojos grandes, verdes, melancólicos. Creció armoniosa, pero su cuerpo es delgado, débil o aún inmaduro, no sabríamos decir. En toda su figurita hay esa actitud casi desalentada, lánguida, que, según la Señora, puede hacer furor. Desde la adolescencia, su espíritu necesitado de dulzura, comprensión, calor ha encontrado aspereza, dureza, hielo a su alrededor. Era tímida y tuvo que defenderse sola, como el lobezno cuya madre ha matado un cazador. El cazador se la mató, cuando Bianca tenía nueve años.

			El padre volvió a casarse con el pretexto de que necesitaba una ayuda para su trabajo: una mujer que le hiciera hervir las almendras en el azúcar, mientras él recorría la ciudad con su cesta de guirlaches, y que cuidase de la niña. Se casó, precisamente, con una niñera que había conocido en el parque donde pasa la tarde, dando vueltas al cesto ante las narices de los niños para que los adultos compren su mercancía. La mujer, Clorinda, tenía ahorros y algún deseo de casarse, ahora que contaba cuarenta y tantos años. En la casa encontró a Bianca. La trató como trataba a los hijos de su señora (no tenía otra experiencia), con respeto y al tiempo con autoridad, con atención y desapego. Nunca le puso las manos encima, pero tampoco le hizo nunca una caricia. Vivió junto a ella como junto a un objeto frágil del que hay que tener cuidado, pero cuyo significado no comprendemos. Así creció Bianca, creyéndose desgraciada e incomprendida, encerrada en sí misma hasta en las relaciones con las amigas, alimentando su corazón en el sueño, la soledad y la amargura.

			—Aquí en Via del Corno os echáis novio todas tan pronto —le ha dicho Margherita en cuanto ha sabido la noticia—. En mi pueblo, a tu edad, las chicas todavía se visten de ángeles en las procesiones. —Se sorprende de lo que está a punto de decir como de un descubrimiento—. ¡Aquí sois ángeles de forma particular! —Luego añade—: ¿Vive también él en nuestra calle?

			—No. Vive en Santa Croce.

			—¿Qué hace? ¿Dónde lo has conocido? ¿Quieres intrigarme?

			Bianca sonríe con la boca cerrada, seca un plato con el trapo y parece aislada en un pensamiento que la divierte. Sacude la cabeza como para compadecer a alguien o tal vez a sí misma. Margherita le pregunta por qué.

			—Si le digo en qué estaba pensando, se va usted a reír de mí. 

			—Te prometo que no.

			—¡Figúrese que esta tarde ha venido a la cita con pantalones cortos! Lo bueno es que en el momento no me he dado cuenta. Hasta ahora no había vuelto a pensar en eso.

			—Entonces, ¿es un niño de verdad?

			—Tiene mi edad: mejor dicho, un mes menos.

			—¡Ésta sí que es buena! —dice Margherita. Está lavándose las manos después de haber lavado los platos—. Creía que tenías más juicio. —Pero de improviso se pone colorada, sonríe, dice—: En fin, yo no tengo sólo un mes más, sino cuatro años más que Corrado. Como ves, te he dado ejemplo.

			Bianca vuelve a colocar los cacharros en el aparador. Piensa en lo extraño que es todo eso: ella que estaba segura de poder enamorarse sólo de un hombre que tuviese «una experiencia de la vida», alto, impecable en el vestir, de mirada clara y pelo blanco en las sienes, pero en las sienes sólo, de un hombre que pudiese comprenderla; ella que, cuando Milena empezó a salir con su novio, había intentado disuadirla, porque Alfredo, con sus veintitrés años, le parecía demasiado joven; ella, la misma Bianca que había tratado a Osvaldo como se merecía cuando se le había declarado («¿cómo puede comprender a una mujer un representante de comercio?»), se había enamorado, hasta el punto de no poder dormir por las noches, de un aprendiz de tipógrafo; hasta el punto de no advertir esta tarde que llevaba pantalones cortos. (Pero el de tipógrafo es un oficio intelectual. Un tipógrafo, recuérdalo, Bianca, imprime los libros. ¡Es como si los escribiera él! ¡Y los pantalones ya se los alargará!).

			—¿Cómo se llama?

			—Mario. Es un nombre bonito, ¿no le parece?

			 

			 

			—Adiós, Maciste, buenas noches.

			Son las once y el remendón se entretiene sentado en el escalón de la puerta de la calle, habla con Nanni, que está con los codos apoyados en el alféizar de su ventana. Más allá, en el número 1, sentadas en semicírculo, las mujeres conversan. Tiene la palabra Clorinda. En el círculo está también Armanda, la madre del escuadrista Carlino: una viejecita de ojos de conejo y conciencia tan blanca como los cabellos. El aire es pesado, el urinario vuelve a estar atascado, los montones de la basura y la cuadra de Via del Parlascio, cuyo respiradero da a nuestra calle, vician el aire. Arriba, en lo alto, el gajo de cielo, apenas estrellado y sin luna. La luz de los dos faroles, en los extremos de la calle, no sobrepasa su círculo. Via del Corno es obscura, la gente se reconoce por la voz.

			—Adiós, Ugo.

			Todas las ventanas que dan a la calle están abiertas de par en par para acoger el refrigerio de una brisa que no llega, y están apagadas las bombillas, que atraen a los mosquitos y hacen girar los contadores. Desde sus respectivos alféizares, Bruno y Clara intercambian el último saludo. A los dos les parece tener que decirse, justo ahora, palabras que se deben pronunciar en voz baja.

			—Hasta luego, mujeres.

			—Buenas noches, Ugo.

			Esta noche Ugo tiene el corazón pesado como el aire. Con la chaqueta colgada de un hombro y las mangas de la camisa remangadas, sube despacio las escaleras de su casa. Las piernas le pesan de manera insólita. Se da cuenta, quizá por primera vez, de que su cuerpo puede enfermar, de que también él, como la Señora, podría meterse en la cama un día, en espera de que la muerte viniese a liberarlo. Llega a tientas a su habitación, se desviste y, desnudo, enciende un cigarrillo. Ha prescindido de la luz por las mismas razones que todos. La habitación es de techo bajo, las sábanas están aún calientes del sol, parecen recién planchadas: al salir, había olvidado cerrar las persianas. Ahora está echado, fuma y ésa es su habitación: la silla junto a la cama, la cómoda con el espejo encima, el despertador sobre la mesita de noche. Eso es todo. Sobre la cómoda: el peine metido en el cepillo, el vasito de la brillantina, el cepillo de dientes y el papel sobre el que está el polvo dentífrico, el estuche del jabón. Y a los lados, uno vuelto hacia el otro, los dos retratos sujetos por una placa de cartón. En el de la izquierda figuran sus padres, los dos fallecidos: el padre lleva cuello duro hasta la barbilla, la madre lleva los cabellos peinados como la Bella Otero; están serios y casi espantados. La madre tiene una expresión intensa, con los labios tan apretados, que parecen reprimir un grito; el padre era bizco de un ojo, pero el fotógrafo lo ha retocado. En el retrato de la derecha está Lenin, mirándolo. Está recortado de un periódico y pegado al cartón. La superficie está un poco amarillenta, pero Lenin horada esa niebla, con su cabeza ladeada, como un toro. Desde la cama, Ugo no lo distingue, pero es como si lo viera vivo, a un paso de distancia, de día, en medio de un prado. Mejor dicho, está más vivo que nunca, porque Ugo lo reconstruye con la mente y le atribuye los rasgos y la altura que le parece, la voz que le suena mejor.

			Antes, en la reunión, ese camarada no cesaba de repetir:

			—Quien tenga fotografías, opúsculos, documentos de valor, que esté preparado para ponerlos en lugar seguro, sobre todo, los camaradas más quemados.

			Maciste daba con el codo a Ugo como para decirle: «Te lo había dicho yo». Ese camarada era un «retaco», así de alto. ¿Como Lenin, entonces?

			—Puede que muy pronto nos veamos obligados a pasar a la clandestinidad. En realidad, virtualmente, es como si ya lo estuviéramos desde hace seis meses...

			Todos decían que sí con la cabeza, como presa del baile de San Vito.

			—Ahora pasemos a la discusión.

			Entonces se levantó uno y dijo:

			—A mí me parece, con todos los respetos, que nos estamos bajando los pantalones y levantando la camisa con nuestras propias manos.

			Era una insolencia, pero Ugo estuvo por decir: «Me has quitado la palabra de la boca». Sólo que Maciste, como si previera su intervención, le ha dado un golpe en las costillas. Al final «ese camarada raquítico» ha hablado otra vez y ha acabado conmoviendo un poco a todos.

			—Entre los arrestados por medidas de seguridad, los vigilados, los secuestros de prensa, etcétera, también nuestro Partido, como todos los partidos de oposición, ha sufrido indiscutiblemente graves golpes.

			En ese momento Ugo ha tomado la palabra: Maciste no ha tenido tiempo de detenerlo. Ugo ha dicho:

			—Aun reducidos a una décima parte, siempre seremos bastantes. ¡Reconstruyamos los Arditi del Popolo! ¿Es o no es cierto que nuestros males comenzaron desde que se disolvieron los Arditi del Popolo? Nos disolvimos y los fascistas nos han atado.

			El de la camisa y los pantalones ha dicho:

			—Yo estoy de acuerdo. 

			Pero ha sido el único. El raquítico ha vuelto a intervenir y ha acabado convenciendo también a Ugo.

			El cigarrillo se le ha apagado entre los labios. Se asfixia dentro de la habitación: duerme desnudo y el cuerpo sudado se le pega a la sábana. No sabría repetir palabra por palabra lo que ha dicho el camarada raquítico, pero eran cosas que convencían.

			«Todos los ricos y burgueses se han pasado al bando de los fascistas y los curas han levantado la túnica y los bendicen». ¿Acaso son cosas nuevas? Ha dicho que hemos quedado pocos y que el pueblo no tiene una conciencia de clase desarrollada. ¿Quería decir que el pueblo tiene miedo a los curas y los señores? Desde luego, ¡mientras sean los curas y los señores quienes le den de comer! Pero lo que ha convencido a Ugo ha sido otra cosa y tiene que resumirla en un razonamiento, ya que mañana debe repetirla a los camaradas del mercado. Cierra la ventana, enciende la luz, coge el lápiz y la libreta de la chaqueta, hace un sitio en el mármol de la cómoda y, desnudo y en pie, se pone a escribir. «Camaradas, todos están contra nosotros. Hemos cometido errores, pero no debemos desanimarnos. Se podría hacer la revolución, pero es demasiado prematura para afrontar a los fascistas y a los carabinieri. Esta vez el rey firmaría el estado de sitio y los soldados nos dispararían. Entonces moriríamos todos. ¿Quién quedaría para echar la semilla? Nadie. Se perderían años preciosos. Conque hay que hacer esto: combatir todavía en el plano legal y esperar a que la población se rebele contra este estado de cosas y haga saltar a los fascistas por el aire. Nosotros debemos encontrarnos en la vanguardia de ese trabajo y en el momento indicado estar a la cabeza de todos».

			 Volvió el retrato de Lenin y le dijo, burlón y afectuoso: «¡Es un mal trago, querido Vladimiro!». Apagó, volvió a la cama. Se levantó de nuevo, encendió, cogió el lápiz, añadió a lo escrito: «Entonces reconstituiremos los Arditi del Popolo».

			Después se acostó definitivamente. Oyó a Beppino quejarse en voz baja en la habitación de al lado: pensó en que Maria dormía también desnuda y la deseó.

			—Nanni, ¿estás ahí? —gritaba en ese momento el sargento desde la calle.

			—Ahora me asomo, sargento.

			—No hace falta, adiós.

			Ugo pensó: «Si el sargento se muestra tan amable, Nanni debe de haberle prestado algún servicio». Y, como Ugo, todos los insomnes de Via del Corno formularon la misma hipótesis, pero no era cosa que pudiese hacer reflexionar más a sus mentes atrofiadas ni hacer salir del duermevela sus cuerpos fatigados. En cambio, la Señora, en ese sentido, no está ni cansada ni sudada y, sobre todo, no tiene la mente atrofiada.

			 

			 

			—Como ve, he sido puntual —le dijo Egisto Nesi nada más entrar. Gesuina le ofreció una silla. Nesi estaba sonriente y un poco burlón, si bien mantenía su actitud servil y misteriosa. Se había puesto la chaqueta sobre la camisa negra y se había quitado la gorra al entrar. Su calva aparecía intensamente blanca, en contraste con la cara sucia de carbón. A lo largo de la señal circular que le dejaba la gorra en la frente había un surco que dividía claramente la blancura de enfermo en la cabeza de la máscara polvorienta y obscura que le descendía por la cara. Daba la impresión de un actor que se hubiera quitado la peluca, pero el afeite todavía no.

			Había acudido a la cita «por respeto» a la Señora. Suponía que la Señora lo había mandado llamar en relación con Luisa y ya tenía la respuesta preparada. La dejaría hablar (Gesuina hacía de intérprete) y después le diría: «Querida Señora, se trata de una historia antigua y todo está arreglado. He dado a Aurora y al niño una casa hermosa. Gracias a mí, hacen vida de señores. Así, pues, he cumplido con mi deber y no me presto al chantaje». Pero se equivocaba y el pelo, si hubiese tenido, se le iba a poner de punta. ¡La Señora es maestra a la hora de construir fantasía sobre un fundamento de verdad! Nesi empezó a preocuparse desde el primer instante, cuando, ante sus reverencias, la Señora movió la cabeza hacia Gesuina y ésta dijo:

			—La Señora quiere hablar con usted a solas. Acérquese más a la cama. Yo me retiro.

			Ya se sabe cómo es el hombre culpable en esos casos: imagina que todos los que pasan a su lado están al corriente de su pecado. Nesi tenía la conciencia como una montaña de carbón, cargada de diferentes culpas. En seguida pensó que tal vez Aurora hubiese confiado a su madre que se había vuelto a encontrar embarazada y que él, Nesi, la había obligado a abortar. ¡Ahora la Señora estaba a punto de chantajearlo en nombre de Luisa!

			La Señora estaba sentada en la cama. Las cavernas de sus ojos lanzaban rayos. Con la larga mano espectral y enjoyada indicó al carbonero que se acercara. Él acercó la silla, pero la Señora le invitó a sentarse en la cama: la cigarra, dentro de su garganta, ensayó un suspiro. La Señora hizo acopio de todo el volumen de voz que era capaz, segura de que después de sus primeras palabras el oído de Nesi adquiriría una finura prodigiosa.

			El carbonero dijo que podía ensuciar la cama, pero la Señora lo tranquilizó, al indicarle con un gesto que no se preocupara. Se sentó de lado al borde de la cama, tendió la cara hacia la Señora y le ofreció el oído. La Señora tragó saliva varias veces, tosió para aclararse la voz y después acercó sus labios de sangre al oído de Nesi, procurando que su voz se dirigiese lo más posible al tímpano del oyente y dijo:

			—Giulio me ha encargado decirle que puede estar tranquilo.

			La voz llegó a su destino, con las palabras enteras. La Señora advirtió el sobresalto del carbonero, quien, además, resbaló con un pie y, para no caerse, tuvo que agarrarse a la colcha. Balbució:

			—¿Qué Giulio?

			Las cavernas de la Señora se iluminaron. Dijo:

			—No perdamos tiempo, que tengo poca voz. —Después añadió, sin parar—: Como Giulio y el Moro no se fían de usted y, en mi opinión, hacen bien, me han encargado que le exija el pago de cincuenta mil liras. Yo las quiero para mañana por la mañana; si no, aviso al sargento. ¡Esos desgraciados ya no tienen nada que perder! Yo no volveré a despegar los labios: ¡mañana por la mañana, aquí, sobre mi cama, a esta hora, cincuenta mil! —Y calló, presa de un acceso de tos. Gesuina irrumpió en la habitación. Ayudaba a la Señora a beber algunos sorbos del calmante y miraba a Nesi con rencor.

			El carbonero estaba negro y verde, exangüe. Apoyó los pies en el suelo, fue a hablar pero la Señora, con el vaso en los labios, lo detuvo con un gesto de la mano. Nesi se puso la gorra, encogió el cuello como una tortuga, con los ojos inyectados en sangre y veneno. Con el índice de la mano derecha apuntando hacia la Señora, dijo:

			—¡Escúchame, vieja puta! Estás sin voz pero tienes los oídos buenos. Así, que escucha...

			Pero de improviso, igual que funciona el freno sobre un coche lanzado, el carbonero se interrumpió, se irguió, se volvió a quitar la gorra: sólo su mirada seguía siendo la misma. Dijo:

			—¡Todavía no está dicha la última palabra! En cualquier caso, mañana por la mañana vendré a traerle la respuesta. 

			Hizo una reverencia exagerada y añadió:

			—Mis respetos. —Abrió la puerta y salió.
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			—Esta noche estás más alegre que de costumbre. Sonríes tan pocas veces, que hoy parece que te haya tocado el gordo. ¿Has soñado con que nos casábamos?

			—No y, además, yo sólo sueño antes de dormirme. Necesito tener los ojos abiertos para soñar.

			—Entonces no vale. Sueñas lo que te da placer.

			—¿Acaso no son los sueños más bellos?

			—¡Confiesa que me ocultas algo!

			—Aunque me hicieras pedazos, no te lo diría.

			—Eres dura, ¿eh, Bianca? Pero, ¡yo te domaré!

			—¿Quieres dártelas de hombre?

			—Vamos por aquí.

			—No, Mario, no. Es una calle demasiado oscura.

			—Precisamente por eso.

			 

			 

			—Dime, Clara: ¿cómo le va a tu padre en el trabajo?

			—Esta noche lo he oído quejarse ante mi madre de que la paga es una miseria.

			—Pero el ferrocarril es un puesto seguro, hasta para un bracero.

			—Es que somos muchos en casa, ¿comprendes, Bruno?

			—¿Qué impresión le causé yo?

			—¡Como si no te hubiera visto nacer!

			—Digo como futuro yerno.

			—Cuando saliste, sólo me dijo: «¡Ahora tienes que portarte mejor que nunca!».

			—Tiene razón. 

			—¿Por qué? ¿Acaso hago algo malo?

			—Aún no me has dado un beso.

			—Aquí, no; hay demasiada luz.

			—¿Qué importa? Quien no quiera ver, que mire para otro lado.

			—Pero, entonces, ¿así es como voy a portarme bien?

			—Si yo te lo digo, puedes cometer incluso una infracción.

			—¿Qué?

			—Infracción. ¡Después te explicaré lo que quiere decir!

			—Dímelo ahora mismo; si no, vuelvo a casa.

			—Dame un beso...

			 

			 

			—Otro.

			—Ya te lo he dado, Mario; ahora basta. Me he quedado helada y, además, mira: pasa gente.

			—Es una pareja de enamorados como nosotros. Ahora se paran contra una pared y se besan sin tantas historias. 

			—¿Es que no comprendes que estoy que me caigo?

			—¡Si estás apoyada con la espalda!

			—Lo digo en serio, me falta la respiración.

			—Vamos a donde haya un poco más de aire: a un banco de Piazza Santa Croce.

			 

			 

			—Otra vez... Otra vez...

			—¿No tienes calor, Bruno?

			—¡Haces unas preguntas!

			—¿Por qué?

			—Me gustaría saber en qué piensas cuando te beso. 

			—¡En que te quiero!

			—Entonces, ¿por qué me preguntas si tengo calor?

			—Por nada, sólo por cambiar de tema. Tú no cambiarías nunca.

			—Y tú ni siquiera empezarías.

			—¡Qué malo eres!

			—¿Te sientes mejor?

			—Sí, ya se me ha pasado.

			—Me habías asustado. Te habías quedado como la cera.

			—Es el calor.

			—¿Te ocurre con frecuencia? ¿Has ido al médico?

			—Sí, me han recetado inyecciones. Empezaré a ponérmelas mañana.

			—¿Mantendrás tu palabra?

			—Pues claro. ¿Por qué no habría de hacerlo?

			—Tengo la impresión de que te cansas demasiado. Tómate una semana de vacaciones en el taller.
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