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Il libro


Cinque misteri da risolvere per Franco Campo, giovane giornalista col vizio di raccontare la verità. Cinque scoop da prima pagina nello scenario mozzafiato della Sicilia dei Monti Sicani, tra mandorli e olivi, vicoli pietrosi e palazzi nobiliari della medievale Manfreda, coppole storte e seducenti ragazze dagli occhi saraceni.

Storie d’amore e di morte nell’assolata terra di Sicilia per salutare l’entrata in scena di un nuovo protagonista del giallo d’autore.

La domenica che il giornalista Franco Campo asseconda Ornella, la sua ultima fiamma, e con lei visita le Aromatiche di Girafi, dove erbe profumatissime crescono spontanee a novecento metri sul livello del mare, un’anziana viene ritrovata sotto la grande quercia della tenuta baronale. Stringe in mano un vecchio quaderno con la copertina rossa e una scritta blu. Il suo ultimo messaggio al mondo. Quali segreti nasconde l’apparente bonomia dell’aromatario di Girafi?

Sul giornale di Franco, La Voce Provinciale, qualcuno ha acquistato nei mesi precedenti spazi pubblicitari e fa pubblicare insulse filastrocche di topini e fanti. A ogni filastrocca una nuova vittima, una trappola per topi.

Nel settecentesco palazzo nel centro storico di Manfreda, la baronessa Donna Isabella Lanza di Tomasi organizza un’esclusiva festa con ospite d’onore la celebre Lia Russo, virtuosa del violoncello. Tra gli invitati non può mancare Franco Campo e la sua mirabolante penna che invece di un concerto si ritroverà a dover raccontare ben altro della violoncellista barocca.

Nonna Caterina ha conservato gelosamente per oltre mezzo secolo un inedito manoscritto di Quasimodo, il futuro Premio Nobel che conobbe da ragazzina lungo le rive del Platani. Intende affidare a Franco quel tesoro letterario per darne notizia e farlo conoscere al mondo intero, ma non farà in tempo a vedere esaudito il suo desiderio.

La voce artefatta del Livellatore telefonata in redazione. A ogni chiamata farà seguito uno spettacolare appuntamento di morte. Il Livellatore ha scelto Franco Campo e la sua penna per affidargli la propria vendetta, accompagnata da quella parola ripetuta: Caritas.
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Nota introduttiva

Franco Campo è un giornalista siciliano affetto dalla sindrome del cavaliere. Così dice chi non lo sopporta. Scrive su La Voce Provinciale, quotidiano fondato dal padre nel dopoguerra, e pubblica articoli dai toni graffianti e irriverenti. Scrive di tutto per raccontare la sua terra, convinto com’è che soltanto la conoscenza fa la differenza, ma preferisce occuparsi di cronaca nera e di cultura. Vive nell’entroterra siciliano, in luoghi che hanno dato i natali a grandi letterari e famigerati capimafia. La Manfreda letteraria è situata tra il Vallone e l’Alta Valle del Platani, non troppo lontana dal fiume reso immortale dal Premio Nobel Salvatore Quasimodo che lì visse per diciotto mesi a seguito del padre, ferroviere, il Platani, appunto, e altri due fiumi, il Salito e il Torto. L’ampia area è anche detta dei Monti Sicani ed è ricca di miniere di zolfo e di sale. Ex feudi trasformati dalla riforma agraria in latifondi dove campieri e sovrastanti facevano il bello e cattivo tempo, angariando la povera gente. Dolci colline e immense vallate da sempre coltivate a grano saraceno e nella cui geografia reale sorgono paesi dai nomi suggestivi: Acquaviva Platani, Bompensiere, Cammarata, Campofranco, Casteltermini, Castronovo di Sicilia, Lercara Friddi, Marianopoli, Milena, Montedoro, Mussomeli, Racalmuto, Roccapalumba, San Giovanni Gemini, Serradifalco, Sutera, Vallelunga Pratameno, Villalba.

Luoghi ricchi di storia, tradizioni, pietanze, riti sacri, misteri e delitti puntualmente raccontati dalla penna di Franco, di bellezze naturali e siti archeologici, dove si erge poderoso il castello manfredonico-chiaramontano edificato su una precedente fortezza araba da Manfredi III di Chiaramonte nel XIV° secolo. Un maniero così suggestivo che perfino il grande Valerio Evangelisti vi ambientò Rex Tremendae Maiestatis, decimo romanzo della fortunatissima serie del suo inquisitore domenicano, Nicolas Eymerich.

Manfreda è una cittadina ricca di palazzi nobiliari, bagli, chiese baroccheggianti, tenute agresti, case in pietra e vicoli che raccontano storie di ieri e di oggi. Luoghi ideali, direi quasi inevitabili, per ambientarvi misteri e delitti.

Buona lettura.







L’Aromatario di girafi

Un punto qua, un punto là.

Carmela guarda i colori del suo sogno rosso, bianco e blu, ne soppesa la consistenza avvolgente, ripensa ancora una volta a quei giorni a cui torna sempre più spesso e si ripete che è arrivato il momento. Dal cassetto, ben custodito tra gli indumenti, tira fuori un quaderno vecchio quanto lei, lo stringe al petto e lo ninna come un bambino da tenere buono, al calduccio. Ripensa al palmento nella roccia, alla quercia della montagna, al vecchio pozzo in pietra. Poi afferra una penna e scrive.

Chi non ha passato non ha storia.

Sul tavolino la torta ancora fragrante che Gero le ha portato. Sembra invitarla. Rubina ha le mani d’oro e un gran cuore.

Gero e Rubina, gli aromatari di Girafi.

Carmela sorride e stringe ancora di più il quaderno al petto.

* * *

Franco continuò a esplorare tutto ciò che si allargava attorno all’ombelico di Ornella. Gli piaceva continuare a baciarla dopo l’amore, stuzzicarla, massaggiandole i lombi, piano piano, beandosi dei suoi umori. Col mento ispido passava e ripassava sull’area levigata del ventre finché non la sentiva arrossarsi, fremere e sollevarsi. A quel punto lei lo tirava su e si abbandonava di nuovo, gli occhi di cerbiatta chiusi e le ciglia folte su quel musetto che a Franco ricordava la Muti in quel film con Celentano, la principessa smarrita per le vie di Roma.

Anche Ornella gli era apparsa smarrita nelle viuzze di Ballarò quando l’aveva incontrata la prima volta. Lui era andato a trovare Elio, che lasciata l’università si era reinventato un lavoro col cuoio da cui ricavava portafogli e cinture in quella putia aperta in un basso di pochi metri quadrati. A vederlo, sembrava avesse scoperto l’elisir della felicità.

– Chista è la vera Paliemmo! La senti l’aria? Un crogiuolo di razze, una polifonia linguistica, dovresti starci pure tu. In un anno tre lingue mi imparai.

Ornella si era avvicinata con due amiche e gli aveva chiesto qualcosa in una lingua dura, tedesco, forse, o olandese. Franco aveva cercato aiuto negli occhi dell’amico, ma Elio s’era messo a ridere e le ragazze con lui.

– Ci sei cascato – aveva sorriso anche Ornella. E poi, rivolta al picciotto del cuoio: – È pronta la cintura?

Elio le aveva allungato un pacchettino, lei lo aveva fatto sparire in un marsupio e poi si era concentrata di nuovo su di lui.

– Comunque, io sono Ornella.

– E io Franco. Aperitivo? Il tuo scherzo mi ha messo sete. Vero una tedesca mi eri sembrata.

Lei aveva sorriso di nuovo, con più calore, piegando la testa di lato. Le amiche avevano intuito le sue reali intenzioni.

– Ornella, la lezione, vedi che tardi facciamo.

– Non c’ho voglia di rinchiudermi con quella strega.

Era cominciata così, quattro mesi prima.

Franco continuò a ispezionarle i lembi di pelle attorno all’ombelico, aspettando le mani di Ornella che lo facessero riemergere tra i sospiri, invece la udì dire qualcos’altro.

– Questo sabato devo venire dalle parti tue. Potremmo vederci.

– Dalle mie parti? E dove?

– A Manfreda.

– Ma non dovevi tornare a casa, dai tuoi?

– Sì, dovevo, invece faccio compagnia a mia zia. Ha prenotato una visita in un’azienda agricola che ha a che fare con le giraffe, una specie di agriturismo in montagna dove fanno l’origano selvatico.

Franco sorrise. Ornella si irrigidì.

– Che hai da ridere?

– Ma quali giraffe, che siamo in Africa? Girafi, una zona di montagna.

– La conosci? Meglio, perciò non hai scuse per non venire, giusto? Dai, vieni. Ti presento la zia. È una gran chiacchierona, sa un sacco di storie, ti piacerà.

– Boh, vedremo, sabato dovrei lavorare. Forse però si potrebbe fare un pezzo di colore e magari riesco a sganciarmi se non ci stanno imprevisti in redazione. Di che hai detto che si tratta?

Negli occhi di Ornella un invito che non ammetteva deroghe.

– Di me, signor giornalista, si tratta di me, non ti basta?

– Dipende. Cosa mi proponi?

Ornella lo tirò a sé e lo baciò. Franco si scordò il pezzo di colore su Girafi.

* * *

Il grecale soffiava e spruzzava salsedine.

Rubina chiuse gli occhi e prese un respiro lungo come i sogni. Voleva saziarsi di quel luogo e della rena rossa che presto avrebbe accolto turisti e famiglie.

Ah, se pure da noi avessimo il mare!

Profumo di granite e di mandorle. Rubina si voltò verso il furgone in strada. Gero trafficava sul retro per controllare un fastidioso rumorino al tubo di scappamento prima del rientro. Duecentoventi chilometri di Sicilia da percorrere, tre ore di viaggio per lasciare la costa a sud dell’isola e tornare sui monti Sicani, dove avevano messo su la propria azienda nata dall’intuizione di un mattino, osservando i germogli selvatici che a migliaia crescevano attorno a loro. Origano, rosmarino, finocchietto, timo, menta piperita, mazzareddri, spàraci, a quelle altitudini, in contrada Girafi, si insaporivano di sole e di vento. Un pensiero improvviso aveva preso voce.

– E se li portassimo nelle case di tutti quelli che se ne stanno in città? – aveva detto Rubina.

– Che hai in mente? – le aveva chiesto Gero.

– Qualcosa come pesti e condimenti. La materia prima non ci manca. Ci pensi? Potremmo impacchettarli e farli arrivare nelle città. Quelli, mischini, che ne sanno di questo ben di Dio? A cemento e smog si saziano.

– Possiamo provarci, ma non sarà facile. Hai già pensato a qualcosa? Per presentarli dico, ci vorrebbe uno slogan, un nome.

– No, ma qualcosa ci verrà in mente.

Attorno a loro terra e sole. Profumi da impacchettare e fare assaporare. Rubina aveva lasciato che le braccia poderose di Gero la cingessero e vi si era abbandonata, riempendosi di quella vista che si allargava su mezza Sicilia. Era terra sua quella, lasciatele in eredità dal padre, il barone di Manfreda.

– Che ne dici se li chiamassimo “Le aromatiche di Girafi?” – le aveva detto Gero strofinando la guancia ispida sulla sua.

– Mi piace – aveva risposto carezzandolo con lo sguardo.

Mettere su un’azienda nella Sicilia rurale, al centro dell’isola, non era stato facile. Un occhio al cielo e uno alle zolle, reinventandosi promotori di cultura agreste, restando legati alle proprie radici. Poi erano venute le fiere in Italia e all’estero, il laboratorio di trasformazione. Infine, avevano ampliato l’offerta, dando ospitalità a gruppi di studenti impegnati nei percorsi Erasmus, a gitanti della domenica, ad associazioni culturali ed enogastronomiche i cui iscritti volevano immergersi nella natura. Organizzavano anche i percorsi sensoriali, tra arbusti odorosi e querce secolari. E ogni iniziativa si concludeva con la degustazione.

Una scommessa continua, stimolante, stancante.

Rubina gettò un ultimo sguardo attorno a sé e pensò a Ulisse.

Il mare è una sirena, porta la vita. I turisti sbarcano da ogni latitudine e in Sicilia chi è nato col mare in faccia non lo sa la fortuna che ha.

Respirò ancora l’aria carica di salsedine sulla rotonda del lungomare di Avola. Non era mai stata in quella città sulla Via Elorina, tra i monti Iblei e il mar Ionio, la via di comunicazione della Magna Grecia, le era piaciuta molto. Aria dolce, la cordialità tipica della sua gente, grandiose opportunità per commercializzare le aromatiche e nuove conoscenze. Lucia, tra tutte, la prof in pensione con tuta ginnica e sneakers così interessata al loro antico palmento, che si era intrattenuta e le aveva indicato i quadranti viari della piazza maggiore.

– Dopo il terremoto del 1693 la città antica venne abbandonata. Questa è la città nuova. Ha uno stile tardo barocco e una rete urbanistica di impianto esagonale, un omaggio alla secolare tradizione di allevare le api, una risorsa importante per l’economia locale. Il nome stesso Avola viene dal latino, Apicula.

Rubina aveva guardato con occhi nuovi la piazza dove si affacciavano la cattedrale e il palazzo dell’orologio.

– Non lo sapevo, però conosco la vostra mandorla pizzuta. E pure il vino, il Nero d’Avola.

Lucia le aveva sorriso, perdendosi poi tra la folla della fiera di sapori siculi.

– Il rosso più buono del mondo, ma attenzione, ché traditore è, due bicchieri e ti stende. Ci vediamo, allora.

Se anche a Manfreda avessimo il mare, pensò ancora Rubina.

Gero la chiamò.

– Amò, andiamo?

– Arrivo.

– Bello questo posto, vero? Ma a che pensavi? – le chiese quando prese posto sul furgoncino.

– A Ulisse.

La linea massiccia dell’Etna sagomò l’azzurro. Gero si sentì inondare di tenerezza. Rubina aveva continuato a parlare com’era solita fare nei loro viaggi per tenergli compagnia durante le ore di guida, ma a un certo punto aveva reclinato un po’ il sedile e si era assopita. Erano stati tre giorni pieni di impegni, avevano sottoscritto nuovi contratti e fatto conoscere a ristoratori e albergatori della costa siracusana i loro aromi. Avevano conosciuto bella gente, stretto migliaia di mani, elargito sorriso e assaggi. Adesso era tempo di rientrare a Manfreda. Gero continuò a guidare e rimirò il mare di Catania che scintillava nell’oceano smeraldino di aranceti e limoneti. Rubina aveva ragione, gli scambi commerciali sulla costa erano tutt’un’altra storia, ma loro avevano un sogno. E quel sogno cresceva in montagna. Gero si era rimboccato le maniche. Abituato a lavorare sodo e a contare soltanto su se stesso, aveva preso in mano le terre di Girafi a novecento metri sul livello del mare, facenti parte dell’ex feudo del barone. Fino ad allora quelle terre erano state seminate senza troppe pretese con cereali e legumi, ma Gero aveva intuito che a quell’altezza, oltre alle erbe aromatiche che crescevano incontrastate e spontanee, ben altre colture andavano recuperate e fatte conoscere. Il cece nero su tutte, la cui coltivazione affondava nel passato ma era stata abbandonata per la resa esigua, nonostante le eccellenti qualità nutritive e il sapore intenso. Ceci di montagna, piccoli e neri, che a vederli non gli avresti dato un soldo. Gero si era incaponito, aveva ripreso la coltivazione, aveva allestito un impianto di molitura e li aveva trasformati in confezioni di pasta dai nomi originali. Erano nate le Virrine e le Girafine di cece nero. Anni duri, lavoro e passione per fare conoscere al mondo i sapori di terre sperdute, lontane anche dalla medievale Manfreda.

Ché i semi portano in sé la vita.

La vita, vero, ma a volte si rischia pure di rimetterci la pelliccia.

Sorrise al ricordo di quella volta in cui erano rimasti isolati per due settimane prima che i soccorsi arrivassero a liberarli. L’eccezionale nevicata aveva bloccato ogni via di comunicazione e fatto saltare le linee telefoniche. La tramontana coi suoi soffi poderosi aveva accatastato oltre due metri di neve davanti la porta del casale nella loro tenuta, dove vivevano anche d’inverno. Impossibile uscire. Gero aveva dovuto calarsi dal balcone del primo piano e spalare la montagnola di neve. Accanto, Thymus, l’amico fidato. Anche lui aiutava a modo suo, scavando con le zampe poderose. Era stata Rubina a scegliere il nome quando lo avevano trovato tremante in mezzo a macchie di timo.

– Ehi, guarda, poverino, si sarà perduto.

Rubina lo aveva preso in braccio e il cucciolo le aveva leccato le mani.

– Se lo lasciamo qua fuori morirà.

– Mi pare un can’imannira.

– Pure a me.

– Mi domando come ci sarà finito qua.

– Che importa? Dai portiamolo dentro. Gli riscaldo un poco di latte. Dobbiamo tenerlo.

– Allora bisognerà pure dargli un nome.

– Che ne dici di Thymus? Viene dal greco, sta per vitale e coraggioso e visto dove lo abbiamo trovato e da come ciuccia, non mi pare che gli manchino vitalità e coraggio.

E Thymus era stato. Gero aveva allungato le dita verso di lui e lo aveva carezzato. Il pelo del cucciolo sfumava in un caldo marrone tipico della Sicilia. Can’imannira. Razza antica, cane pastore siciliano autentico. Thymus era cresciuto con loro e ogni volta che partivano, li accompagnava al cancello e dopo un lungo abbaio, se ne tornava indietro e scorrazzava libero a Girafi, da un capo all’altro della tenuta, facendo buona guardia. Teneva lontano le volpi, inseguiva i porcospini attirati dai baccelli lucidi delle fave, dava la caccia alle piddòttule, le donnole, infide e agilissime, che facevano stragi di galline.

Gero sorrise. Gli mancava quel cucciolone che ormai andava per i due anni, gli piaceva affondare le dita nel suo pelo folto e carezzarlo sulla testa grossa. Pensò al nuovo impegno che li attendeva a fine settimana, il percorso sensoriale per gruppi organizzati. Un sentiero odoroso e naturale per soddisfare i cinque sensi di chi aveva perso il contatto diretto con la natura: la vista, con lo sguardo che spaziava su un panorama mozzafiato; l’udito, coi concerti degli uccelli e dei grilli; il tatto e l’olfatto, toccando e annusando salvia e origano, timo e finocchietto in fioritura, fino ad arrivare al labirinto di rosmarino e, infine, dopo una sosta sotto la magnifica quercia secolare, le prelibatezze preparate da Rubina titillavano le papille gustative degli ospiti, amalgamando sapori che sapevano di terra e sole. E chi voleva, posava per una foto ricordo all’interno del palmento scavato nella roccia viva o vicino all’avamposto americano. Lucia, quella prof in tuta ginnica, si era mostrata molto interessata dopo aver visto il loro dépliant.

– I percorsi sensoriali? Di che si tratta?

Gero sentì la mano di Rubina carezzargli il polso e si allontanò dai suoi pensieri.

– Amò, dove siamo?

– A Enna, nell’area di servizio. Caffè? – rispose imboccando l’uscita e adocchiando un posto all’ombra dove parcheggiare il furgoncino.

* * *

Rubina era abituata a svegliarsi presto.

Il cinguettio degli uccelli in primavera salutava il nascere del giorno e lei amava dormire con le finestre accostate. Le piacevano i profumi della notte, sentirne l’umidore sulla pelle. Anche quel sabato si levò di buon’ora e si sistemò i capelli con un elastico rosso. Già dalla sera prima aveva avviato i preparativi per organizzare a puntino la degustazione a conclusione della visita programmata. Le piaceva osservare sui volti degli ospiti le espressioni di stupore e soddisfazione. Si sentiva intimamente lusingata e si divertiva. Immancabilmente, però, coglieva anche quella battuta che col passare del tempo s’era accorta di non sopportare.

Peccato, un posto così bello e tanto sperduto. Con queste strade, poi!

Prese un respiro profondo e si riempì di natura. Da quando con Gero avevano ideato il percorso di erbe aromatiche, erano stati contattati anche da nutrizionisti e da specialisti che proponevano terapie a contatto con la natura, Trainer Nature Therapy, si erano presentati, cedendo alle mode che anglicizzavano termini italianissimi, aggiungendo di essere coach del benessere naturale desiderosi di far provare ai propri assistiti il loro percorso sensoriale d’alta quota.

Abbiamo tutti bisogno di ritemprare il corpo e lo spirito.

Gero aveva tracciato un sentiero di rosmarino che portava al labirinto d’arbusti profumatissimi da cui non era troppo complicato trovare l’uscita. Da lì si proseguiva fino al punto più alto della loro tenuta dove si conquistava la vetta del cuore più autentico della Sicilia. Quei luoghi che amava con tutta se stessa erano parte di lei. La stessa terra di cui si sentiva impastata. E prima o dopo avrebbe scritto quel libro di ricette che rimandava sempre. Le piaceva cucinare, si realizzava tra i fornelli e a conclusione di ogni visita guidata deliziava gli ospiti offrendo pane ancora caldo di forno condito con olio e origano fresco e altre squisitezze che preparava con le sue mani usando le aromatiche del posto, a cominciare dal pesto di finocchietto selvatico e finendo col paté di capperi. Da qualche mese esportavano perfino in Brasile, dopo essere stati al Tuttofood di Milano, una fiera internazionale dove avevano preso contatto con un importatore di origano di Rio de Janeiro, che era rimasto estasiato dai loro prodotti.

Rubina pensò che in fondo, mare o non mare, quello che conta nella vita è l’amore che si mette in quello che si fa. E lei e suo marito amavano profondamente la montagna di Girafi e la montagna li ricambiava con la stessa passione. E non li aveva mai traditi.

Forza, diamoci una mossa.

Uscì nel patio e si guardò attorno alla ricerca di Gero, ma non lo trovò. Doveva essersi svegliato prima di lei. Neppure lui dormiva mai molto, a maggior ragione quando aspettavano ospiti, come quella mattina. Lucia, la professoressa di Avola, con la nipote, una quindicina di gitanti da Catania e quella coppia che non aveva ben capito da dove si spostava.

Era stata davvero fortunata ad avere incontrato Gero. Suo padre, il barone, le aveva lasciato un titolo blasonato di cui non si fregiava mai e quella terra sui monti Sicani non certo agevole da raggiungere. Nient’altro.

Rientrò nel casale, da uno stipo tirò fuori la cotognata che aveva preparato a dicembre e ne assaporò il sapore acidulo dopo averla spalmata su una fetta di pane, mentre la moka sul fornello spandeva attorno profumo di caffè. Ne aveva in abbondanza e avrebbe potuto preparare una nuova torta per Carmela. La prossima settimana dovevano fare una nuova consegna alla casa di riposo delle suore.

Al lavoro si disse dandosi il buongiorno, ma non sempre il tempo stempera i ricordi che lasciano una riga sul cuore.

* * *

Franco Campo ne aveva viste tante di trazzere nel centro dell’isola e non si diede troppo pensiero alla vista della salita scoscesa che lo attendeva. Neppure Rina sembrò troppo impressionata. Seguendo le indicazioni che portavano a “Le aromatiche di Girafi”, ingranò la prima e accelerò. Rina rispose alle sue sollecitazioni. Ma man mano che avanzava lungo la salita, pensò di essere stato troppo ottimista. L’entroterra siculo avrebbe battuto a man bassa chiunque alle olimpiadi per aggiudicarsi il titolo delle trazzere più sdirrupate. I governanti si guardavano bene dall’alterarne la patina di storicità e smottamenti naturali che facevano tanto turismo alternativo.

Ma alternativo a che?

Ingoiò amaro e fece avanzare Rina a passo d’uomo, la Renault 4 primissima serie di cui era gelosissimo. Minchia, ci voleva davvero un bel coraggio per ritagliarsi un posto al sole da quelle parti. Quei due, com’è che si chiamavano? Dovevano essere degli incoscienti a credere di poter proporre quel tipo di turismo e trekking o percorsi sensoriali, come li pompavano adesso, in un contesto tanto bucolico, sì, ma che abbisognava di mappe satellitari per raggiungerlo. Con quelle strade, poi! I soliti sognatori innamorati della Sicilia diversa, rintanata in scrigni di provincia capaci di dare il meglio di sé in luoghi sperduti, posti buoni per vivere tranquilli, ma guai a pensare di fare azienda e valorizzarli. Quando qualcuno si metteva in testa di farlo e ci provava, si materializzavano dal nulla montagne di scartoffie e muri invalicabili. Vallo a spiegare a chi viveva di stipendi assicurati in posti pubblici assegnati dal santo protettore, che in quelle terre e a quell’altezza perfino l’aria si poteva impacchettare e vendere.

Sì, sì, sognatevelo.

Perché, ce lo volete vietare?

E che volete darci a vendere, l’aria? Ma fate quello che sapete fare e accontentatevi.

Un modo di pensare antico come la Sicilia stessa. Il problema della sua terra non era il traffico di cui s’era preso gioco Benigni con Johnny Stecchino. No, era il sole. E l’accontentarsi. Troppi i mesi bagnati di luce per starsene a faticare. Vuoi mettere succhiare granite e sorseggiare latte di mandorla standosene al fresco? Eppure, ogni tanto qualcuno ci provava a dare consistenza ai sogni, come quei due.

Come si chiamavano?

Un’altra indicazione con una vistosa freccia gli disse di lasciare la trazzera interpoderale e di immettersi sulla destra, dove due colonne in pietra squadrata e un rugginoso cancello lasciato aperto indicavano l’inizio della tenuta. Superando il cancello, cespugli odorosi delimitavano la trazzera in terra battuta, alternandosi a mandorli e pruni che proiettavano un’ombra piacevole sul percorso. In fondo non si era pentito di avere accettato la proposta di Ornella. Da tempo aveva pensato di fare un salto fin lassù, nella tenuta di Girafi, dove nei decenni passati si cacciavano volpi e fagiani. Sì, poteva scriverne.

Dopo un’ennesima curva, davanti a lui si allargò un casolare in pietra circondato da un’esplosione di colori e fiori a migliaia. Lasciò che lo sguardo spaziasse libero attorno a sé e seppe di essere arrivato sulla vetta del paradiso. Gli bastava allungare la mano per toccare le Madonie che facevano corona alla costiera palermitana. Voltandosi appena ecco il mare dei Greci coi templi dorici di Agrigento. Dall’altra parte svettava l’Etna col pennacchio perennemente fumante e una spettacolare nube lenticolare di vapori e gas stazionava perpendicolare sul cratere centrale quasi fosse un’immensa astronave.

Qualcosa però non andava in quel quadro bucolico. Notò due jeep con le insegne che ben conosceva ma senza nessuno a bordo e gli sembrò di sentire suo padre, il Vecchio, quando gli aveva dato il battesimo della professione, a modo suo.

Tu il fiuto ce l’hai, ma non basta. La nostra è terra complicata, ogni cosa ha il suo doppio e non scordarti mai la cosa più importante: il territorio parla, perché è nel territorio che si fanno i fatti. Un giornalista deve avere occhio e cuore. Niente ipotesi, niente idee. Fai parlare i fatti, senti il territorio, verifica le cose accadute.

Che ci facevano due jeep dei carabinieri lassù?

Se lo chiese mentre si guardava attorno. Anche Ornella lo vide. Aveva legato i capelli in una lunga coda che le ondeggiava sulle spalle magre. Indossava una camicetta bianca e jeans chiari. Era bellissima, come sempre, e Franco si chiese quanto sarebbe durata, stavolta. Le andò incontro sorridendole, ma lei aveva dipinta in faccia l’espressione di chi avrebbe voluto trovarsi da tutt’altra parte. Franco superò le due jeep coi colori dell’Arma e dei minivan coi quali doveva essere arrivato il drappello che stazionava nello spiazzo antistante il casolare, una quindicina di persone a occhio e croce. Un cane di grossa taglia, legato a un albero oltre un muretto, si muoveva di continuo e annusava l’aria. Una donna sulla quarantina, coi capelli tenuti fermi da un elastico rosso, gesticolava e stava versando dell’acqua a un’anziana su una sedia di vimini. Doveva essere la padrona di casa. Una ragazza con cappellino da baseball e occhiali con vetri azzurrati parlottava con un uomo prestante. Dei carabinieri nessuna traccia.

– Sei arrivato, finalmente, qua è un gran casino – lo investì Ornella.

– Che succede?

– Io non ci volevo venire. Lo sapevo che dovevo starmene per i fatti miei.

Ornella cercò rifugio nelle sue braccia. Era una ragazza forte e decisa, ma in quel momento tremava.

– E allora? Che ci fanno i carabinieri? Sono in gita pure loro? – provò a sdrammatizzare.

– Ma quale gita, noi li abbiamo chiamati.

Franco si guardò attorno.

– Dove stanno?

– Con zia Lucia.

– È successo qualcosa a tua zia?

– Ma no, che hai capito, facciamo corna. Stanno lassù.

Ornella indicò il punto più alto della montagna, punteggiato da mandorli e olivi. Dalla posizione dove stavano non si riusciva a vedeva granché, ma evidentemente il crinale sulla sommità declinava verso l’altro versante della montagna.

– Zia Lucia i guai se li cerca, ci sta sempre in mezzo.

– Di che guai parli? Che ci fanno là sopra?

– La zia ha trovato a una. Morta. E ha scatenato tutto ‘sto putiferio. Hai una sigaretta? Le mie le ho finite.

Ornella doveva essere sconvolta a tal punto da aver dimenticato le loro infinite discussioni per il suo vizio di fumare.

– Non fumo, lo sai. L’hai vista pure tu?

Lei fece segno di no con la testa, ma stava per crollare. La morte non ti appartiene quando hai solo un pugno d’anni. Franco lo sapeva bene. C’era passato.

– Dai, vieni – disse cingendola alla vita. La guidò verso lo spiazzo e la fece sedere su una panca di tronchi, non distante dal gruppo che se ne stava nello spiazzo antistante il casale e dalla coppia. Percepì un sentore di bergamotto. Chiese un bicchiere d’acqua. La signora con l’elastico rosso rispose premurosa.

– Vuole entrare al fresco? Così la signorina si può mettere comoda sul divano, si sdraia un poco e si rimette. Troppo pallida mi pare. Ci metto pure un poco di zucchero nell’acqua.

Ornella declinò.

– Non è niente, grazie, sto bene.

Franco mosse un passo verso Rubina.

– Può spiegarmi meglio che è successo? Ornella mi ha accennato qualcosa che ha a che fare con sua zia.

– Lei è un amico della signorina?

Franco si presentò e le disse che era stato invitato da Ornella per trascorrere una giornata diversa alle Aromatiche ed era intenzionato a scrivere un pezzo sulla loro attività.

– Un giornalista? Avrà di che scrivere allora. Vada, vada, ci penso io alla signorina. Non capita tutti i giorni una cosa come questa. Vada, si fidi. Visto che è del mestiere, magari riuscirà a capire che c’è passato nella testa a quella mischinazza.

– Parla della donna morta?

– E di chi sennò? Di Carmela.

– La conosceva?

– La conoscevano tutti a Carmela, mischina, da quando s’era fissata con le sue storie.

Fai parlare i fatti, senti il territorio, verifica le cose accadute.

– Che storie?

– Senta a me, meglio che vada se vuole vedere, avremo tempo di parlare. Ci sta pure mio marito coi carabinieri là sopra, Gero, può chiedere a lui.

Verifica le cose accadute

– Come ci arrivo? A piedi?

– Per forza, ma basta che piglia il violo, non può sbagliare, vedrà la quercia, ma è meglio che si porta appresso una macchina fotografica.

Rubina versò altra acqua a Ornella e Franco non se lo fece ripetere. Lasciando lo spiazzo passò accanto alla coppia e percepì di nuovo l’aroma di bergamotto. La ragazza col cappellino da baseball parlava fitto col suo accompagnatore e si toccava continuatamente la visiera. Aveva dita sottili, mobilissime e l’unghia del mignolo pittata di rosso e blu.

Si immise sul sentiero indicato da Rubina e fu inondato da una nube odorosa di aromi selvatici. La natura tutt’attorno trasudava umidore. Doveva aver piovuto un paio di giorni prima. Sembrava che la terra stessa e perfino le pietre gli alitassero addosso il loro respiro. A quell’altezza l’aria diventava leggera, sopraffina. Franco si lasciò rapire dai profumi e non fece caso alla fatica della salita. Percorse il ripido sentiero fino alla sommità e giunto sul posto dopo diversi minuti, gli si aprì uno scenario incredibile, da non credersi, sembrava tratto dalla scena di un film. I carabinieri se ne stavano nei pressi di un’enorme quercia dove spiccava una bandiera bianca rossa e blu a stelle e strisce.

La bandiera degli Stati Uniti d’America.

– Ehi, fermo, non m’ha visto? Dove crede di andare lei? Non si può passare.

Un giovane militare dall’aria contrariata, sbucato all’improvviso, lo bloccò con tono autoritario. Franco non lo aveva visto davvero. – Stampa – si presentò recuperando il sangue freddo. Gli mostrò con mossa studiata il proprio lasciapassare. Quel semplice gesto di solito bastava, specie coi novellini, ma non quella volta. Il carabiniere schifiò il tesserino dell’Ordine dei giornalisti.

– Ehi, maresciallo, ci sta qua uno che dice di essere un giornalista.

Lo disse ad alta voce, di proposito, senza smettere di fissarlo con sguardo corrucciato e aperta aria di sfida.

Uno che dice di essere un giornalista.

Il più corpulento dei tre carabinieri nei pressi della quercia si voltò verso di loro. Sotto il cappello con impresso lo stemma della fiamma fuggente, Franco riconobbe il naso rincagnato e inconfondibile del maresciallo Brancato. Si rincuorò e sorvolò sulla scortesia del novellino. Munnu cu munnu nun si trovanu. Avrebbe avuto tempo di ricambiare.

Il maresciallo scosse la testa, ma fece segno di lasciarlo passare. Franco lo raggiunse, non prima di aver regalato un ghigno appagato al novellino.

– Come ha fatto ad arrivare così presto? – lo accolse con malcelato fastidio il maresciallo.

Prima o dopo gliela facevano tutti quella domanda.

– Sto con un’amica, la nipote di quella signora – disse indicando la donna in tuta ginnica che calzava sneakers bianche. Spiccavano come i suoi capelli d’un vistoso color mogano. Zia Lucia doveva aver superato da tempo la settantina ma si muoveva con insospettata agilità. Accanto a lei se ne stava impietrito un quarantenne ben messo dal viso tirato e preoccupato. Gero, il marito di Rubina.

Brancato annuì poco convinto.

– Quando si dice l’uomo giusto al momento giusto, vero? Comunque, a parte la platealità del decesso, ci sta poco sugo per il suo inchiostro.

– Aspetti, maresciallo. Che è successo?

– Una povera pazza, che a quanto pare se n’è scappata ieri notte dal ricovero e se ne è venuta a morire qua sopra.

– Dove sta?

– S’è piazzata sotto quella quercia, con quella bandiera, dove sta quel mucchio di pietre.

Franco guardò meglio. Il corpo quasi scompariva, avvolto com’era nel vistoso drappo a stelle e strisce.

– E perché l’avrebbe fatto?

– E che ne so? Forse le piaceva il posto.

– Morte naturale dunque?

– Così pare. Nessun segno di colluttazione, né ferite evidenti, né sangue. Deve avere avuto un infarto. E ci credo. Questa salita ti ammazza. Stiamo aspettando il medico legale per farla levare da qua sotto e andarcene tutti a casa.

– In quale ricovero ha detto che stava?

– La casa di riposo San Giuseppe di Manfreda. Ci hanno segnalato che una loro ospite era scomparsa, manco il tempo di organizzarci che dopo due ore ci hanno chiamato da qua.

– Come si chiamava la signora?

– Carmela Spanò.

– Ma se stava al ricovero, come ha fatto ad allontanarsi senza essere vista?

– Lo appureremo.

– Sicuro che non ci sia sotto altro?

Brancato sollevò un sopracciglio.

– Comincia già a cacare dubbi?

– Maresciallo, quella poveretta avrà avuto almeno ottant’anni e Manfreda dista a dir poco cinque chilometri. Lei ce la vede a farsi tutta questa strada in salita? Pure in macchina diventa complicato. E per quale motivo poi venirsene fino a qua?

Il maresciallo sbuffò.

– D’accordo, signor giornalista, glielo concedo. In effetti di strano parrebbe strano, ma la Spanò non ci stava troppo con la testa, era bella che partita, e proprio per quello se ne stava al ricovero da tanti anni.

– E la bandiera? Come se la spiega quella bandiera americana?

– Boh, vai a sapere. L’avrà trovata e se l’è tirata addosso per ripararsi dal freddo che qua altini siamo, se ne sarà accorto pure lei, vero?

– Lo pensa davvero?

– Perché, secondo lei se la teneva d’appresso?

– Posso vederla più da vicino?

Brancato si fece guardingo e lo squadrò, studiandone le intenzioni. Franco poteva capirlo. Ogni volta che si incontravano, avevano a che fare con questioni da risolvere e il maresciallo, già sulla cinquantina, non amava gli impicci e i misteri. Gli piaceva andare per le spicce e vedeva come spini sotto le unghie chi gli complicava la vita, in particolare i giornalisti ficcanaso. Uno nello specifico. Lui. Franco Campo.

– Che intenzioni ha?

– Di raccontare questa storia, perciò mi servono tutti gli elementi utili.

– Lei sempre a quello pensa, a scrivere. Che piacere ci trova poi a contare certi fatti?

– È il mio lavoro e pure lei, per quanto si diverta a fare lo sbirro menefreghista, converrà che questa storia di ordinario non ha niente. Conosce il detto giornalistico sull’originalità delle notizie e l’uomo che morde il cane?

– Per cortesia, dottor Campo, non ricominci con la solita solfa. Ormai la conosco troppo bene e lei è capacissimo di fare danno quando ci si mette. E pure quando non ci si mette. E non parliamo di suo padre. D’altro canto, come si dice? Tale padre tale figlio. Va bene, documenti quello che deve documentare, ma non si avvicini troppo.

Si irrigidì all’esemplificazione biologica del maresciallo che ne faceva la fotocopia paterna, ma assentì platealmente e si avvicinò più che poté alla bandiera per cogliere ogni dettaglio. Si era portato dietro la macchina fotografica e la utilizzò. Carmela aveva il volto scavato e sembrava dormire serena sotto le fronde della quercia gigantesca che svettava su un palmento dove un tempo si pigiava l’uva coi piedi. Un palmento antico, su tre livelli, scavato nella roccia che si affacciava nello spazio immenso e nel vuoto. Un passo falso e si finiva sulle sottostanti rocce aguzze, sagomate da vento e pioggia. Doveva essere stato un tipo molto originale chi aveva scavato quel palmento.

Carmela stava in posizione semi seduta appoggiata a un cumulo di pietre, non distante da manufatto all’ombra della quercia che, stimò Franco, doveva avere non meno di un paio di secoli.

Si mosse di lato e scattò ancora. Da quella nuova posizione notò che Carmela stringeva qualcosa nella mano destra, seminascosta dalla bandiera. Si avvicinò, ma sentì lievitare il fastidio del maresciallo. Non se ne curò. Brancato brontolava ma non mordeva e lui aveva imparato a pesare gli uomini. Percepì un sentore di profumo ma non ci fece troppo caso, intrigato da quella nuova scoperta tra le dita della donna. Sembrava un piccolo quaderno. Sulla copertina rossa spiccava una scritta blu.

– Maresciallo, questo l’aveva visto?

Brancato si avvicinò e senza dire una parola si impossessò del quaderno.

– Posso vederlo? – chiese Franco.

– No.

– Che c’è scritto?

Brancato lo sfogliò e scosse la testa, contrariato.

– Niente, proprio niente. Le pagine tutte vuote sono. Contento ora?

– E quella scritta in copertina cos’è allora?

Brancato richiuse il quaderno con stizza.

– Chi non ha passato non ha storia – lesse a voce alta.

Chi non ha passato non ha storia, memorizzò Franco.

– Che significa secondo lei?

– Che ne so? Era una vecchia pazza, che deve significare? – sbottò il maresciallo. Ma ci voleva altro che una risposta piccata per far desistere Franco quando addentava una notizia succosa.

– Sarà pure come dice lei e lei certo se ne intende più di me, però non mi pare un quaderno comperato in cartolibreria, tutte quelle pagine ingiallite… qualcosa deve pur significare se lo teneva in mano. Guardi meglio, per favore. Magari ci sta un nome, una data, un indirizzo.

– Ma vi fanno un corso speciale per insegnarvi a fare domande? Lei proprio non ci sta a vedere le cose per quelle che sono, ci deve sempre trovare il punto, vero? – rispose piccato il maresciallo controllando la copertina del quaderno davanti e dietro.

– Se l’uomo non si fosse fatto domande noi ancora saremmo all’età della ruota.

Osservò di nuovo Carmela, la posizione delle gambe giallastre e smagrite, controllò la bandiera che la drappeggiava e le lasciava scoperti i piedi. Fotografò. Non voleva contraddire Brancato davanti ai suoi uomini, sapeva quanto fosse suscettibile. A saperlo prendere il maresciallo diventava un alleato prezioso, perfino risolutivo. C’aveva già avuto a che fare per via del manoscritto di Quasimodo e tempo addietro erano stati perfino coinvolti nel conto alla rovescia di quella Trappola per topi, ma guai a inimicarselo. Per come la vedeva Franco, però, dietro la morte di Carmela Spanò c’era una storia. E le storie da scoprire e raccontare erano pane per lui e goduria per i suoi lettori.

– Ha stabilito di che anno è quel quaderno? – lo provocò ancora.

– Non c’è scritto, signor giornalista, però ci sta una fotografia del Papa. Contento?

– Posso vederla?

Brancato gliela mostrò da lontano, non fece neppure il gesto di dargli il quaderno, affinché fosse chiaro chi detenesse l’autorità. Franco riconobbe la foto. Eugenio Pacelli eletto al soglio pontificio nel 1939 col nome di Pio XII. Sì, decisamente quel quaderno era vecchiotto.

Fai parlare i fatti, senti il territorio, verifica le cose accadute.

Si appressò a Brancato e gli fece cenno di allontanarsi dalla quercia. Quando stimò sufficiente la distanza per poter parlare senza farsi sentire dagli altri, gli disse a voce bassa: – Senta, maresciallo, lo so quello che pensa di me e dei giornalisti in generale, e so pure che quello che sto per dirle la farà incazzare ancora di più e a maggiore ragione lei si convincerà ancora una volta che i giornalisti sono impiccioni e rompiballe, ma io non credo che quella poveretta se ne sia venuta fino a qua da sola.

Era riuscito a farlo incazzare. Brancato sollevò entrambe le sopracciglia, il volto teso.

– E ora che intende dire con quest’altra trovata?

– Forse è stata messa in posa da qualcuno che voleva fosse trovata là sotto, con quella bandiera addosso. Qualcuno che sapeva che oggi qua ci stava un sacco di gente.

Il maresciallo trattenne un fremito. Si irrigidì e fece mezzo passo indietro. Franco lo aveva messo in conto e per contenerne la reazione, continuò a parlargli. Sapeva come convincerlo.

– Guardi le scarpe. Le sembrano quelle di una che s’è fatta chilometri a piedi? Da queste parti ha piovuto, non ci ha fatto caso che la campagna è ancora umidiccia? Perciò le osservi bene, lo vede che sono pulite? E ora me lo dica in tutta onestà: pensa davvero che quella povera vecchia con quelle gambe rinsecchite abbia scarpinato fino a qua?

Il maresciallo squadrò le scarpe a tacco basso di Carmela. Calzature di anziana, in pelle scura, usate, logore, ma pulite.

– E allora come c’è arrivata?

– Questo starà a lei appurarlo e io sono certo che lo scoprirà. Le vere domande che al suo posto mi farei però sono altre.

– E quali, mister cacadubbi?

– Perché questo posto? Che senso ha quella bandiera? Perché quel quaderno?

– Lei troppi film si fa, gliel’ho già detto altre volte, se lo ricorda?

– E lei se lo ricorda come ho ribattuto? I film raccontano storie, maresciallo, ma dietro ci sta un regista. Io faccio solo domande e se le risposte non mi convincono, continuo a cercare.

La frecciata arrivò dritta al bersaglio. Brancato tacque risentito ma colpito, e Franco ne approfittò per una nuova richiesta. Si era accorto che Lucia e Gero parlottavano e lanciavano occhiate interrogative nella loro direzione. Si stavano certo chiedendo cosa avessero di tanto importante da confabulare lui e il maresciallo.

– Ha niente in contrario se parlo con quei due?

Brancato assentì con un cenno ruvido, poi tornò indietro e sfogò l’incazzatura col primo dei suoi che gli venne a tiro, il carabiniere che aveva snobbato il tesserino di Franco. Gli chiese a muso duro che notizie avesse del medico legale e quando quello cadde dalle nuvole, lo investì come un bisonte in corsa e gli ordinò di sollecitarne l’arrivo, che loro non avevano tempo da perdere e c’erano dei cazzo di accertamenti da fare.

– Forza, muoversi. E qualcuno rintracci il magistrato di turno.

Franco sorrise tra sé, si avvicinò a Lucia e a Gero che continuavano a fissarlo incuriositi, e si presentò.

Lucia lo accolse con occhi da furetto, mobilissimi.

– Ah, ecco chi sei, Ornella mi ha parlato di te.

Poi, indicando Brancato: – Certo che gli hai messo un bel po’ di pepe al culo al maresciallo. Si può sapere che gli hai detto?

A Franco fu subito simpatica. Non fosse stato per la presenza del cadavere di Carmela a poca distanza, sarebbe stato interessante scoprire la storia di quella zia tanto ginnica e giovanile. Approfittando del credito guadagnato, le chiese del ritrovamento. Lucia sembrava non aspettare altro. Dopo essere arrivata con Ornella e gli altri ospiti, Rubina, la padrona di casa, li aveva accolti con una tavolata all’aperto, imbandita di marmellate, miele, torte, biscotti, ma lei aveva problemi di colesterolo e diabete, niente sgarri di gola. Da anni, per colazione, caffè amaro e un biscotto. Ne aveva approfittato per farsi una passeggiata prima che Gero li guidasse alla scoperta delle erbe aromatiche. Camminando non si era accorta di essere arrivata al labirinto di rosmarino e da lì, quando ne era venuta fuori, si era ritrovata non distante dalla sommità e aveva notato qualcosa che spiccava sotto la quercia, qualcosa di rosso e blu. Incuriosita, si era avvicinata e aveva visto il cadavere avvolto nella bandiera americana. Doveva aver gridato, perché subito dopo era arrivato Gero.

L’uomo, sconvolto, confermò il racconto. Disse che si trovava sul versante opposto e da lì non si vedeva la quercia. Stava sistemando le nuove colture in attesa di dedicarsi agli ospiti che avevano prenotato. La visita guidata lungo il percorso sensoriale lo avrebbe occupato per il resto della mattinata. Quando aveva sentito gridare, però, era corso e aveva trovato Lucia e aveva visto Carmela e la bandiera. Aveva provato a soccorrerla, l’aveva pure chiamata e scossa con forza, ma infine, resosi conto che era morta, avevano avvertito i carabinieri.

Franco prese appunti mentali e memorizzò ogni dettaglio.

– Senta, Gero, c’è un’altra strada per arrivare fino a quassù?

Gero sembrò confuso dalla domanda.

– Allora? – lo incalzò Franco.

Gero si guardò attorno e invitò Franco a fare lo stesso con un ampio gesto della mano, poi indicò il cielo con un dito.

– Quella – disse.

Franco annuì poco convinto, Gero sembrava non capacitarsi.

– Perché questa domanda?

– Niente, chiedo soltanto per farmi un quadro completo. Senta, ho visto anche un cane prima, arrivando.

–Thymus, il nostro cucciolone.

– Un poco cresciuto per chiamarlo cucciolone. È un cane da guardia, giusto?

– Un can’imannira, il migliore tra quelli in circolazione. Perché me lo chiede?

– Conosco la razza, molto aggressiva, per questo lo tiene sempre legato.

– No, che dice? Lo lego solo quando abbiamo ospiti. È un cane manso, ma con gli estranei sa farsi valere, meglio non correre rischi.

– Quindi l’ha legato stamattina?

– Quello sempre in giro se ne sta campagna campagna a dare la caccia alle piddottole e io c’avevo da fare stamattina presto, gliel’ho detto, perciò ho provveduto ieri sera. Ma perché tutte queste domande?

– Per inquadrare i fatti nel loro giusto contesto. Qua da voi, a Girafi, ogni cosa sta al posto suo e tutto è come dev’essere, tranne quella donna avvolta nella bandiera americana e morta con un vecchio quaderno in mano sotto la sua quercia. Lei come la racconterebbe questa cosa?

Gero non rispose e anche Lucia serrò le labbra in una rima sottile, poi le riaprì di scatto, come se volesse dirgli qualcosa, ma Brancato, dopo essersi sfogato col malcapitato sottoposto, guardò verso di loro e non si curò più di tacere quello che pensava.

– Ancora qua lei sta? E che ci vuole scrivere un romanzo? Forza, aria, che sta arrivando il magistrato.

Il maresciallo doveva dimostrare ai suoi di tenere in pugno la situazione e Franco preferì non solleticarne troppo la permalosità. Tornò dabbasso. S’era levato un venticello leggero e il sole già alto riscaldava le piantine selvatiche, diffondendo un’incredibile crogiuolo di profumi, ma non ci fece caso. Era troppo concentrato a ponderare quello che aveva percepito. Soltanto una sua sensazione o zia Lucia era lì lì per dirgli qualcosa? Gli era piaciuta subito, così aperta e giovanile, sguardo diretto e l’aria di chi dice all’età che avanza: ehi, vuoi sapere che c’è? Io me ne frego! Non sono gli anni che si sommano a contare nella vita, ma come li vivi. E io voglio succhiare la vita ogni giorno, ché una volta sola dura il giro di giostra e quando finisce, finisce. A pensarci bene, però, era strano che si fosse sobbarcata chilometri e chilometri di strade provinciali e di trazzere dirute solo per farsi guidare ad alta quota su un sentiero disagevole. Che forse nelle alture attorno al mare di Avola non si trovavano sentieri di erbe aromatiche dai profumi altrettanto penetranti come quelli di Girafi? Doveva approfondire.




OEBPS/cover.jpg
<{
_l
_I
LL
%
_l
LD
=
€
_l
o
LL
M
@
o0

[vipiais{eaEle]

ONVITVLI OTIVID





OEBPS/delosdigital.png





OEBPS/odissea-digital.png





