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			Capitolo 1


			Primo giro di vite


			Vola, vola tu, dove io vorrei volare,


			Verso un mondo dove è ancora tutto da fare


			E dove è ancora tutto, o quasi tutto, da sbagliare.


			Francesco Guccini, Culodritto


		


		

			1.01 Simone e Patrizia, Roma, 14 settembre 1999


			«E così finalmente conosco la tua piccola banda!»


			La mia piccola banda, pensò Simone, accorgendosi che era proprio così.


			Il tono di Patrizia non è che sembrasse proprio allineato al finalmente che aveva voluto mettere in quella frase, ma Simone non gliene faceva una colpa perché chi veramente voleva tenere separata sua moglie dai suoi quattro amici era lui.


			Uno di questi era Silvia, ma non era lei il punto.


			Il punto era che tra loro cinque c’era quasi un tacito accordo per limitare l’avanzata del mondo adulto e la consapevolezza che per continuare a essere gli stessi, seppure in occasioni sempre più sporadiche, ci fosse bisogno di alzare qualche muro.


			Simone fece l’ultimo gargarismo, sciacquò il lavandino e ripose lo spazzolino. «Non è stata una cosa voluta, ognuno di noi pensava che non ci sarebbe stato nessuno degli altri!»


			Patrizia non aveva alcun problema nell’essere tenuta fuori da quel mondo, perché per lei esistevano essenzialmente due cose: il suo, di mondo, e Simone. «Mi aiuti a tirare su la lampo del vestito?»


			Simone entrò in camera e le si avvicinò. «Sono più bravo nell’altra direzione» le disse, mentre lei gli dava la schiena tenendo sui capelli.


			Quando la zip arrivò in cima lei non si mosse e lui le diede un bacio sul collo.


			In cambio lei inarcò la schiena e creò un contatto mirato tra i due corpi. Simone guardò l’orologio, non ascoltò le intenzioni di una zona di lui, baciò sull’altro lato quel collo e si ritrasse.


			Aveva conosciuto Patrizia cinque anni prima, mentre preparava la tesi in Sociologia alla Sapienza. Lei era un’assistente di Scienze Statistiche più grande di lui e si erano conosciuti proprio in uno dei corridoi di quella facoltà. Presto aveva preso parte al gruppo delle amicizie post-universitarie di lei, sebbene lui fosse ancora un laureando, e il loro era stato all’inizio un rapporto improntato più al piacere immediato, non di genere necessariamente sessuale, che non alla progettazione di un futuro assieme.


			A un certo momento avevano smesso di avere rapporti sessuali, più per volontà di lui che non di lei, poi smisero di vedersi e infine anche di sentirsi.


			Meno di due anni dopo, a una cena di amici comuni, Simone si sentì di nuovo attratto da lei, che in quell’occasione gli era parsa un eccezionale oggetto dei desideri, e lei fu nuovamente e immediatamente disponibile.


			Patrizia confermò gran parte di ciò che lui in quel periodo sperava che fosse diventata, cioè qualcosa di diverso dalle altre ragazze che frequentava ma interessante come quella che non frequentava.


			Un anno e mezzo dopo si erano sposati, perché al suo nuovo lavoro si aggiungeva una situazione economica già solida di lei.


			Patrizia si voltò mentre dava risalto con l’eyeliner a due occhi già maliziosi. «Vieni con quelle scarpe?»


			Simone accettava di buon grado che lei gli facesse da consulente di immagine ma non ne seguiva con costanza i suggerimenti. Si guardò i piedi. «Ti sembrano ciabatte?»


			Lei archiviò la sua apparente risolutezza e gli sorrise, mentre lui in realtà adesso dubitava leggermente dell’appropriatezza di un paio di Clarks a un matrimonio.


			Simone aveva un approccio prudente alla vita soprattutto da quando aveva scoperto che il più delle volte questo approccio gli tornava utile. Era una persona che impiegava più tempo degli altri a essere sia ricordato che dimenticato, non aveva fretta di dire la sua e questo gli dava modo di capire quando fosse utile o inutile parlare. La sicurezza che mostrava in lui non era mai innata ed era sempre il risultato di un percorso iniziato tra i dubbi.


			Il risultato erano idee valide ma pronunciate alcune volte a voce un po’ bassa.


			Chi ci aveva spesso a che fare lo apprezzava e si teneva ben stretta la sua amicizia, mentre chi semplicemente lo sfiorava in maniera distratta non aveva grandi motivi per interessarsi a lui.


			Era come un ottimo diesel, insostituibile secondo chi lo usava tutti i giorni sulle lunghe distanze ma privo di grande fascino per un rapido giro fuoriporta.


			Anche per questo a lui, che oltre a lavorare bene ai bassi regimi era capace di spunti interessanti, i ragazzi avevano dato come soprannome Tiddì, abbreviazione di Turbodiesel, che secondo loro lo descriveva bene e rendeva ancor meglio la sua passione per le automobili.


			Lui sapeva bene che un soprannome al momento giusto fosse per sempre e si accorse di ritrovarcisi, perché tra sostanza e apparenza lui preferiva davvero la prima così come la prima preferiva lui.


			Non era bello, ma era intervenuto su questo stato delle cose riuscendo a essere interessante. Era un tipo, nell’accezione del termine prima che anch’esso subisse le tremende spinte inflattive del politicamente corretto e divenisse il termine usato per identificare chi non è proprio brutto ma quasi. Era alto più della media, aveva un corpo scattante che attività fisica e metabolismo benevolo mantenevano tale e molti capelli, alle volte lunghi e alle volte no, ma sempre molti. Vestiva in modo estremamente semplice senza sembrare trasandato.


			Quel modo di essere gli era sembrato funzionare e a trent’anni compiuti aveva maturato sul campo l’esperienza necessaria per decidere di tenerselo stretto.


			Gli era successo più di una volta, negli anni dell’università, di conoscere qualche collega carina grazie alla presenza di qualcuno nel suo gruppo più attento alle mode e ai modi di quanto non fosse lui.


			Simone iniziava sempre la partita nel ruolo di terzino, andava e veniva sulla fascia e si metteva al servizio della squadra, ma poi lentamente quelle ragazze cominciavano a passargli la palla, via via con più frequenza e così, dopo aver giocato per un po’ a libero, alla fine era lui quello che riusciva ad andare in rete. Ogni tanto.


			Non c’erano arrivismo né competizione in Simone, questo influenzò quei suoi anni perché arrivismo e competizione iniziavano a essere in qualche modo necessari, ma era dove voleva stare ed era convinto che non avrebbe avuto particolare successo nella vita, ma che non avrebbe nemmeno fallito.


			1.02 Alessio e Diego, Roma, 14 settembre 1999


			Alessio stava fumando una sigaretta fuori dalla sua Fiat mentre attendeva Diego.


			Alzò gli occhi quando sentì scattare la serratura del cancelletto della canonica e lo vide farglisi incontro con la sua camminata un po’ da orso in un corpo parecchio da orso.


			«Prete!»


			«Ciao Alessio!»


			«Ma... vieni solo?»


			«E certo che vengo solo.»


			«Ma in questi casi non ti viene assegnata una suora?»


			Diego scosse la testa rassegnato. «Che coglione che sei...»Alessio aprì la portiera del passeggero e mentre si asciugava una lacrima per quanto la sua battuta lo aveva fatto ridere disse al suo amico «Questa è Rebecca…»


			Rebecca lì davanti non c’era, si era spostata senza dire nulla sul sedile posteriore e guardava Diego come a un oggetto antico eventualmente interessante.


			«Piacere, io sono Diego.»


			Aveva teso la mano alla donna vestita di bianco che occupava il sedile posteriore.


			«Una mia amica della Sezione», chiarì Alessio al suo amico.


			Diego rivolse un sorriso a Rebecca, strinse quella mano che non opponeva alcuna resistenza e pensò che lei facesse di tutto per proporsi talmente eterea da ambire alla trasparenza.


			Alessio richiuse la portiera a Diego e andò a sedersi al posto di guida.


			«Certo che se me l’avessero detto dieci anni fa che una sera ti avrei aspettato fuori da una chiesa mi ci sarei fatto una grossa risata!» Avrebbe detto che ci si sarebbe scommesso il culo, se fossero stati soli.


			«In realtà anche io», disse Diego.


			«Tiddì viene direttamente con sua moglie?» domandò Alessio.


			«Credo di sì, finalmente la conosciamo.»


			«Secondo me ha pensato che Andrea avesse invitato solo lui, è per questo che c’è anche lei.»


			«Possibile», concordò Diego, «anche io fino a qualche giorno fa credevo che di noi avesse invitato soltanto me.»


			«Non sei vestito da prete.» Alessio gli stava controllando con una mano il colletto della camicia.


			Diego si mise a posto la giacca. «Ai matrimoni mai, se non li celebro io, rischiano di crearsi degli equivoci fastidiosi.»


			Anche nei più piccoli gruppi di amici, come era quello di Simone, Alessio e Diego, si creano delle dinamiche diverse che, nel caso come loro di un’amicizia nata prima dell’adolescenza, il più delle volte si spiegano con il carattere di ognuno.


			Alessio e Diego erano due ragazzini semplici e solari, Simone li aveva subito adorati ma non tutti erano stati capaci come lui di accogliere senza imbarazzo quella purezza d’animo. Il risultato fu che Alessio e Diego si avvicinarono molto tra loro e che ricorsero a quella vicinanza per tenere insieme testa ad alcune prepotenze giovanili. Non ci fu nulla che andasse oltre quelle cattiverie che da ragazzini si ritengono inevitabili e anche sostanzialmente meritate ma quando arrivò il momento di scegliere come proseguire gli studi dopo le scuole medie entrambi ritennero naturale iscriversi allo stesso istituto tecnico. Al secondo anno Alessio venne bocciato, mentre Diego proseguiva il suo percorso con ottimi risultati, e per gli anni successivi si ritrovarono compagni di scuola ma non più di classe.


			Alessio mise in moto. Guardò lo specchietto interno per cercare gli occhi di Rebecca, anche lui la trovò trasparente, ma le disse comunque: «Con Diego ci conosciamo da vent’anni, lui sembrava normale, poi dopo le Superiori io ho dovuto allontanarmi da Roma per lavorare e lui ha cominciato a frequentare delle brutte persone…» Fece l’occhietto a Diego che comunque stava già sorridendo.


			Era andata così, i genitori di Alessio erano complicati e si erano separati, la madre non aveva avuto la forza di reagire e si era trovata in difficoltà. Gli equilibri con lei erano diventati difficili, col padre non ci parlava da quando se n’era andato, e così vide quell’opportunità di lavoro a Bologna come un’occasione per rendersi indipendente economicamente, aiutare lei se fosse riuscito e allontanarsi da entrambi.


			L’effetto collaterale era stato quello di lasciare al suo amico un altro po’ di solitudine.


			Quando Simone si trasferì a Bologna Diego si era già avvicinato a un’associazione di volontariato della parrocchia, che una volta rimasto solo prese a frequentare con una certa assiduità.


			All’interno di quel gruppo Diego trovò quel senso di appartenenza che gli sembrava mancare e la realizzazione di suo padre. Era figlio unico, la sua famiglia era cattolica praticante nonché parecchio protettiva ed era quasi ovvio che finisse così.


			L’anno successivo aveva interrotto un tirocinio all’interno di un’azienda di informatica e intrapreso la strada che lo avrebbe condotto al sacerdozio.


			Era entrato in seminario passando dall’oratorio e in oratorio provenendo dalla strada e ne era uscito fuori un sacerdote di limpida estrazione popolare. Aveva provato sulla sua pelle la gran parte delle tentazioni alle quali era chiamato a rinunciare, non mise mai in discussione la catena di comando ma non dovette aderire in maniera terrorizzata a quelle stesse rinunce, la cui scarsa conoscenza faceva evidentemente paura anche ai più convinti sostenitori della vita eterna.


			L’idea di fede che si fece non era dunque sempre in linea con quella ufficiale, poiché la chiamata del Signore che sentiva più facilmente giungeva da qualcuno accanto a lui e quasi mai dall’alto dei cieli.


			Diego arrestò i pensieri che Alessio gli aveva messo in moto. «Come va col lavoro?»


			«Stiamo impazzendo con il Millennium Bug. Se il primo gennaio a mezzanotte non funziona più un cazzo significa che ha vinto lui.»


			«Cos’è il Millennium bug?» chiese una rediviva Rebecca.


			Entrambi sobbalzarono sul sedile, perché l’avevano completamente dimenticata. Diego si mise la mano al petto trattenendo un sorriso mentre Alessio le rispondeva che si trattava di un errore informatico o meglio di una trascuratezza informatica. Tutti presi a prototipare in fretta il futuro, gli informatici avevano trascurato l’importanza dei secoli e tabellato gli anni in campi a sole due cifre, così adesso non c’era modo di far capire alle macchine se il prossimo primo gennaio sarebbe stato quello dell’Esposizione Universale di Parigi del 1900 o un più verosimile 2000.


			Lei forse disse «Ah», ma non ci fu certezza.


			Diego si inserì tra le crepe del crollo di interesse di Rebecca: «Forse la risposta di tutto non è soltanto nel progresso tecnologico.»


			Un tempo Alessio avrebbe visto in quelle parole l’esempio di un qualche tipo di oscurantismo religioso, perché il progresso tecnologico doveva essere visto come uno strumento di affrancazione delle masse popolari e in nessun altro modo.


			Quel tempo però era passato, posto che non aveva mai avuto bisogno di esserci con il suo amico. «Per me conta essere felici, Diego, se per esserlo non serve la dittatura del proletariato ma quella dei boy scouts mi sta bene comunque.»


			Alessio aveva cominciato la sua militanza politica all’interno dei collettivi studenteschi al terzo anno delle scuole superiori.


			Si era formato anche lui su dei testi, meno sacri di quelli di Diego ma comunque sempre abbastanza inconfutabili e man mano che gli anni passavano vedeva che la libertà, l’uguaglianza e la fraternità che costituivano la sua santissima trinità erano davvero difficili da mettere in pratica.


			Tanti anni prima aveva ereditato dal padre e appeso nella sua camera un vecchio poster degli anni della contestazione dove una ragazza, figlia senz’altro dei fiori e con i capezzoli che connotavano la maglietta, dava un senso pieno allo slogan scritto in rosso sul manifesto, che invitava a realizzare le utopie.


			Una mattina di pochi mesi prima, appena sveglio, aveva letto la frase di quel poster in maniera diversa e si era domandato se non fosse un po’ da masochisti correre sempre e soltanto appresso ai sogni.


			Qualche giorno dopo aveva perso anche quell’assolutoria indulgenza nel giudizio e nell’invito a realizzare le utopie ci aveva visto una sorta di opportunismo premeditato per non dover darsi da fare.


			Quando qualche sera prima aveva parlato a una riunione del suo circolo di quella sua riflessione critica sulla rincorsa a ciò che per definizione non può essere raggiunto, alcuni compagni di sezione lo avevano guardato come si guardava un traditore socialdemocratico qualunque. Siccome un paio di loro avevano i genitori pieni di soldi e un futuro assicurato, lui aveva deciso che quelli avrebbero continuato ad adorare i loro feticci senza riuscire ad ammettere che semplicemente non gli andava di fare qualcosa di concreto nella vita, e che in questo formidabile intento si ritrovavano insieme a quelli che mantenuti non erano ma che preferivano sostenere la purezza di un minimalismo ai limiti della miseria per non dover faticare.


			Diego vide scorrere dal finestrino un cartellone della Omnitel che prometteva a tutti un futuro tanto connesso quanto felice e pensò a quella minaccia che già incombeva sul nuovo millennio ancor prima che cominciasse. «In effetti qualche sciagura in Borsa o semplicemente le macchine che smettono di funzionare potrebbero aiutarci a riempire di nuovo le chiese. Peccato che io non sia quel tipo di prete che tiene pronto sotto l’altare il cartello con su scritto Pentitevi, La fine del mondo è vicina! A me questo mondo materiale il più delle volte piace.»


			«È buffo», disse Alessio mentre pensava che aveva fatto bene a lasciare che il suo amico parlasse, «a me cominciano a essermi simpatici gli scouts e a te i materialisti, non dovrebbe essere il contrario?»


			«E perché mai, amico mio, noi non siamo nient’altro che due inguaribili ottimisti!»


			Risero insieme e insieme scordarono nuovamente Rebecca, che d’altronde aveva scordato loro.


			Era proprio così, dentro quell’auto, sulla corsia centrale del Grande Raccordo Anulare e a ridosso del terzo millennio due persone discutevano di futuro.


			Alessio litigava con i secoli e Diego riteneva sufficiente dividere i millenni sulla base della nascita di un uomo avvenuta duemila anni prima, ma entrambi erano semplicemente due giovani uomini con una solida fiducia circa la sostanziale bellezza della vita che li stava aspettando.


			1.03 Giulia e Silvia, Roma, 14 settembre 1999


			«Andiamo alla Locanda dei suonatori perduti, Via Cassia 987, grazie.»


			Il tassista fece un cenno col capo e si mise in movimento.


			Silvia baciò Giulia. «Grazie per essermi passata a prendere.»


			Giulia le restituì il saluto. «Eri di strada e mi fa piacere arrivare con te. Alfredo?»


			«Deve seguire non so cosa al lavoro, ci raggiunge quando ha finito.»


			«E così stasera conosceremo tuo marito.»


			«Doveva succedere, prima o poi,» le disse Silvia, «è ora che i nostri uomini se ne facciano una ragione.»


			Uno degli aspetti più certi che caratterizzano ogni amicizia tra maschi e femmine, come era quella tra loro cinque, è una istintiva propensione dei maschi ad avere un’infima considerazione nei confronti di qualunque essere dello stesso sesso sulla faccia della terra che le femmine apprezzano ma che non sono loro.


			Il debole che Simone e Diego avevano per Silvia e Giulia non faceva che rendere più evidente questa legge naturale.


			Diego una volta era arrivato a dire a Giulia, che stava spiegando a Silvia quanto fosse bello Brad Pitt in Vento di passioni1, che se quell’attore fosse stato stempiato non sarebbe stato niente di speciale e che dunque a ben vedere era tutta una questione di capelli.


			Giulia aveva osservato che sarebbe bastato, in caso di una perdita di capelli del tutto ipotetica, che Brad si fosse rasato a zero per essere nuovamente un bono della madonna. Silvia infine aveva aggiunto che lo avrebbe amato per tutta la vita anche con l’alopecia a chiazze.


			Diego allora aveva cercato l’aiuto di Simone, al quale ricorrevano a turno un po’ tutti quando erano in difficoltà tra di loro, ma lui quella volta lo aveva guardato scuotendo il capo e Diego aveva compreso di non poter essere soccorso.


			«Tu invece sei sola »constatò Silvia.


			«Mi vedo ogni tanto con uno ma non al punto da portarmelo a un matrimonio. Mi sa che questo fatto di non impegnarmi mi comincia ad andare stretto.»


			«Sei bellissima» le disse Silvia mentre le alzava il viso e le studiava il volto, «non hai bisogno di tutto questo trucco e puoi avere qualsiasi uomo tu voglia, non soltanto quelli stronzi.»


			Silvia faceva l’estetista in un grande salone di bellezza nel centro di Roma. Il corso di studio per ottenere il diploma necessario per quell’impiego durava tre anni e lei aveva cominciato a lavorare a diciassette anni, all’inizio in maniera precaria, poi sempre più stabilmente.


			Nel 1994 aveva conosciuto a una festa Alfredo, un responsabile di laboratorio presso la sede centrale del Consiglio Nazionale delle Ricerche e se ne era innamorata, di lui e di una certa differenza di età che in quel periodo andava cercando.


			Nel marzo del 1996 si erano sposati ed erano andati a vivere dalle parti della Via Cassia, in una zona residenziale.


			Giulia invece aveva frequentato le magistrali e aveva trovato presto una cattedra in una scuola elementare a Trastevere.


			Anche la loro amicizia a un certo punto si era dovuta sacrificare e fare spazio a nuovi bagagli ma quelli di Giulia continuavano ad ammucchiarsi senza un ordine e il suo allontanamento da Silvia e dai ragazzi non era avvenuto in cambio di una stabilità affettiva come invece era accaduto per la sua amica.


			Il loro rapporto era cominciato come un’amicizia di cortile, quello che i loro due palazzi condividevano in un comprensorio di edilizia popolare, ed era proseguito seguendo una curva più o meno inclinata ma quasi sempre in crescendo.


			Vissero insieme o condivisero molto da vicino la gran parte dei momenti che le avevano rese ciò che erano, due splendide donne adesso più vicine ai trenta che non ai venti.


			Avevano pagato anche loro un biglietto per entrare nel mondo degli adulti e lo avevano fatto presto perché nessuna delle due aveva avuto la forza di spiegare ai maschi che la faccenda che le femmine maturassero prima era soltanto una squallida menzogna messa in piedi da chi non aveva la pazienza di attendere.


			Non erano preparate a tutto, per quanto provassero a farlo, ma bilanciarono l’incoscienza con l’istinto di adattamento, che era quella cosa che a loro serviva per dirsi al telefono come gli sembrava che fosse stato.


			Abbassavano le pretese, scendevano finché non ci trovavano qualcosa che non fosse solamente sesso e si dicevano che era amore. Le loro conversazioni rispecchiavano la loro impreparazione agli eventi e si facevano forza a vicenda fino a quando, con fatica, non usciva fuori finalmente una speranza o una attenzione.


			Le esperienze di Silvia e Giulia in quella fase della loro crescita verso l’età adulta non erano state diverse da quelle di tante altre adolescenti. Capitò loro di essere tristi e nervose, perché non erano ancora ragazze ma non erano più neanche ragazzine, e non esisteva un vezzeggiativo per definirle perché erano indefinibili.


			Non gli accadde mai di essere squallide, forse per il loro carattere forte, forse perché a quell’età non si poteva essere squallide o più probabilmente perché non ebbero bisogno di esserlo.


			Avevano seguito l’onda, l’onda si era accorta di quanto fossero carine e avevano saputo destreggiarsi in quei primi anni di consapevolezze e poi negli anni a venire tra la dignità delle loro anime e le curve dei loro corpi.


			«Sono contenta di rivedere i ragazzi», disse Giulia, «è da tanto che non usciamo insieme.»


			«Ci sarà anche la moglie di Simone, secondo te?» le chiese Silvia.


			«Credo di sì, sei contenta di conoscerla?»


			«Sono curiosa.»


			«Solo curiosa?»


			«Cos’altro potrei essere?» le chiese Silvia in un tono che poteva sembrare vagamente autoaccusatorio.


			«Non ne ho idea. È sempre stato difficile capirvi, a voi due.»


			1.04 Simone, Alessio e Diego, Roma, 14 settembre 1999


			Simone presentò sua moglie a Diego e Alessio al parcheggio della locanda dove erano arrivati nello stesso momento.


			Diego e Alessio furono gentili e ossequiosi in un modo che a Simone fece sorridere. Sarebbero andati avanti chissà quanto con quei convenevoli se Rebecca, dimenticata sul sedile posteriore dell’auto di Alessio, non avesse preso a bussare sul finestrino, sebbene con una certa grazia.


			Mentre Alessio si avventava sulla portiera per limitare i danni, Simone sussurrò a Diego «Non sono certo che sia lei la donna della sua vita…»


			Rebecca non diede l’aria di essersela presa pur partendo da una posizione di vantaggio perché non dava neanche l’aria di essere sul pianeta Terra, ma Patrizia volle comunque rimediare a quell’imbarazzo del quale non aveva alcuna colpa, la prese sottobraccio e prese a interessarsi alla sua vita come se ci fosse partita da casa.


			Si incamminarono insieme verso il buffet e quella iniziale separazione tra i maschi e le femmine diede modo ai tre amici di fermarsi un attimo e salutarsi con le solite parolacce di sempre.


			Simone, Diego e Alessio si conoscevano da prima dei loro primi ricordi. Simone e Diego erano cresciuti nello stesso palazzo, Alessio in quello accanto e avevano tutti frequentato la stessa classe alle Elementari.


			Nessuno di loro aveva fatto le scuole medie insieme ma erano già amici prima e continuarono a esserlo durante, perché c’era tutto un isolato da condividere non appena potevano.


			Gli anni ottanta erano stati anni di prossimità e in quella zona ai confini di Roma dove erano cresciuti avevano resistito i connotati di paese.


			Loro dicevano che erano di Monte Sacro, perché era quello che sentivano dire ai genitori, ma in realtà non era il quartiere di Monte Sacro vero e proprio, che risaliva agli anni venti e che era già estremamente urbanizzato.


			La loro era una zona periferica a nordest di Roma di nuova e per molto tempo incompleta edificazione, sorta a seguito della variazione a uso residenziale di alcuni terreni sul lato destro del fiume Aniene destinati in epoca fascista a ospitare degli impianti sportivi.


			Il fascismo fece la fine che fece, gli impianti sportivi pure, e alla fine degli anni cinquanta la fame di abitazioni che il miracolo economico si portava dietro venne in parte soddisfatta dalla lenta ma costante cementificazione di migliaia di metri quadrati di prati, che in questo caso cominciavano a ridosso di Monte Sacro sebbene dall’altro lato del fiume, estendendosi fino al Tufello.


			Loro a ben vedere erano stati gli abitanti del Nuovo Tufello, checché ne dicessero i genitori.


			Il quartiere era cresciuto insieme a loro, come se ne volesse seguire le imprese.


			Finché vissero quella fase evolutiva che non contemplava altro modo di recarsi da un punto all’altro se non correndo i cento metri piani, intorno ai loro palazzi c’erano soltanto prati sconfinati. Quando si calmarono un po’ e cominciarono a interessarsi al mondo apparvero i cantieri, che in quanto a missioni esplorative erano appena un filo sotto la Piramide di Cheope. Appena ebbero la prima paghetta comparve una sala giochi capace di dissipargliela in brevi ma epiche battaglie contro qualche invasore spaziale. Il tabaccaio, infine, aprì praticamente il giorno in cui venne a tutti e tre voglia di fumarsi la prima sigaretta.


			Ciò che li aveva mantenuti uniti fino alla comparsa delle ragazze era stata l’alchimia che si era creata tra loro. Diego e Alessio erano ingenui e curiosi, sentimenti che realizzavano con entusiasmo e improvvisazione, mentre a Simone un atteggiamento più prudente e riflessivo gli restituiva proprio quella sicurezza e solidità che loro ogni tanto cercavano.


			Era uno scambio alla pari: Simone non aveva nessun motivo per temere la loro tenerezza e loro guardandosi bene dall’ammetterlo gli riconoscevano un ruolo di fratello appena appena maggiore.


			«Bella donna tua moglie.» Alessio aveva approvato. Diego annuì.


			«Grazie. Che forza della natura Rebecca.»


			Diego scoppiò a ridere. Simone aveva la capacità di essere benvoluto anche quando faceva il sarcastico. Ci riusciva perché sintetizzava con termini esatti e senza troppi timori quello che tutti pensavano.


			«È un po’ depressa», gli disse Alessio. «L’ho portata perché quando l’altro ieri al circolo ho detto a un amico che oggi sarei stato qui lei ha smesso di fare una collanina di caucciù e ha detto alla sedia vuota di fronte che a lei non l’ha mai invitata nessuno a un matrimonio.»


			«È veramente per questo che l’hai portata?» Stavolta era Simone a ridere.


			«E certo, cos’altro avrei potuto fare?»


			Simone cercò di tornare serio. «Dirgli che il matrimonio è solo una sovrastruttura creata dalla classe egemone per distrarre il proletariato, ad esempio.»


			«Non ci ho pensato, cazzo. Il problema comunque è che mi sa che Rebecca sta nella classe egemone.»


			«Tu sei troppo buono, Alessio, è questo il vero problema», lo incalzò Diego.


			Alessio stava per domandare come la bontà potesse essere ritenuta un problema agli occhi di un prete ma all’improvviso tolse gli occhi dal suo amico e guardò verso il parcheggio.


			«Cazzo se sono belle…»


			Simone e Diego si voltarono.


			1.05 Simone, Diego, Alessio, Silvia e Giulia, Roma, 2 giugno 1986


			Camminavano fianco a fianco, ridendo e tenendosi per mano, verso la sala giochi all’angolo della strada.


			Indossavano la divisa d’ordinanza, una maglietta con sotto le spalline, i Levi’s 501 neanche troppo calati e le Superga ai piedi.


			Quelle di Silvia erano blu, Giulia ne aveva un paio originariamente bianche.


			Ridevano e si tenevano per mano per lo stesso motivo: erano emozionate.


			Avevano quattordici anni e il primo permesso di allontanarsi – non troppo – dal loro cortile a patto di rientrare non oltre le sette e mezza di sera. Erano state promosse, la scuola era finita e soprattutto cominciavano a essere grandi.


			Quella sala giochi la conoscevano per sentito dire, la sopravvalutavano come quasi tutte le cose ignote e non avrebbero saputo dire se erano attratte più dai videogiochi al suo interno o dai ragazzi che ci vedevano davanti quando passavano lì davanti con i genitori.


			«Cazzo se sono belle…» Alessio aveva smesso di parlare dei Mondiali di Calcio appena cominciati in Messico e Simone e Diego si voltarono a guardare dove guardava lui.


			Non erano le prime ragazzine carine che vedevano e non sarebbero state nemmeno le ultime, ma in quel caldo pomeriggio di inizio estate qualcosa andò diversamente dal solito e mentre loro erano già pronti a guardargli il sedere una volta passate, quelle si fermarono e si presentarono a quei tre diciassettenni.


			Erano più che carine, una bionda e una bruna ed essendo anche le prime rappresentanti del genere umano femminile a interessarsi a loro, divennero immediatamente incredibilmente belle.


			Naturalmente il loro ingresso nel gruppo fu istantaneo, anche se ci fu una timida resistenza di Simone, che più o meno inconsciamente capiva che in quel modo avrebbero detto presto addio a una serie di sentimenti ed esperienze di vita esclusive delle comunità maschili.


			Il rischio sarebbe stato di passare da quella cosa meravigliosa che è una banda di simpatiche canaglie a quella molto meno affascinante che è una comitiva. Le ragazze avrebbero certamente aumentato le presenze maschili intorno a loro, li avrebbero strappati alla loro intimità e addirittura avrebbero messo a rischio gli equilibri tra loro stessi.


			In più c’era anche un’altra rogna, la peggiore probabilmente, che aveva a che fare essenzialmente con la loro sessualità.


			Bisognava farci i conti prima o poi ed era una faccenda complicata. Fino al giorno prima erano lì a strillare su chi ce l’avesse più grosso e il giorno dopo sarebbero stati terrorizzati solo all’idea di doverlo tirare fuori o di non doverlo fare, non c’era differenza.


			Questo pensava Simone, che forse guardava sempre un po’ troppo in là e così, mentre Diego e Alessio erano allegri giullari alla corte delle due giovani regine a meno di venti minuti dal loro primo ciao, Simone mantenne il suo aplomb quasi un’ora e mezza, per poi sbracare anche lui.


			Le cose sarebbero andate come Simone le aveva immaginate e il gruppo crebbe di numero, man mano che l’affascinante canto di quelle due sirene si propagava in maniera spesso distorta tra le vie di quel quartiere.


			Lo zoccolo duro del gruppo non fu comunque mai messo in discussione, neanche nei momenti peggiori, quelli durante i quali l’odore della carne femminile attirava fino a lì sconosciuti di ogni tipo, accomunati solo dall’intenzione di prendersi le loro ragazze sebbene quelle non lo fossero.


			Diego una volta che loro tre erano rimasti soli si era sfogato con Simone: «Si vede lontano un chilometro che quelli se le vogliono solo scopare, si vede da come si vestono, da come le guardano, da come ci parlano. Ridono per qualsiasi cazzata. E poi quelle due quando stanno con noi parlano per ore di amore e di parole dolci. Mi spieghi allora com’è che alla fine ci escono?»


			Simone sapeva che a Diego piaceva Giulia - come a lui piaceva Silvia d’altronde - e sapeva che Diego sarebbe stata la persona capace di dire a Giulia tutte quelle parole che Giulia desiderava ascoltare.


			Però sapeva pure che Giulia era ben al corrente dell’infatuazione di Diego ed era certo che lei dicesse a Silvia quelle parole soltanto quando c’era anche Diego ad ascoltarla.


			Simone era sicuro che quando erano sole, lei e Silvia, parlassero entrambe in modo molto diverso e che i loro desideri si trovassero in realtà trenta centimetri in basso a destra rispetto a quel cuore che tiravano sempre in ballo.


			Le ragazze volevano un bene dell’anima ai ragazzi ma semplicemente nella maggior parte delle circostanze li consideravano asessuati. Per Silvia e Giulia non era necessario che Simone, Alessio e Diego avessero il pisello, era tutto qui.


			Simone era un sostenitore del bicchiere mezzo pieno e si consolava col fatto che anche i supereroi dei fumetti del fratello erano quasi sempre asessuati o con storie d’amore prossime allo zero.


			E forse davvero per le ragazze quei tre erano i loro personalissimi supereroi, pronti ad ascoltarle, a proteggerle e ad accoglierle quando avevano bisogno.


			Però Simone certe volte il pisello oltre ad avercelo si faceva anche sentire.


			Quelle volte Silvia si vestiva in modo provocante e il fatto che lei si vestisse in quel modo per qualcuno che non era lui non bastava a non farglielo venire duro. I suoi ormoni erano con tutta evidenza molto meno orgogliosi delle sue sinapsi e allora pensava che per Silvia lui non fosse Superman ma quel pupazzo di Big Jim. Piatto in mezzo alle gambe e che fa le cose solo se qualcuno lo muove.


			Questo Simone pensava ma a Diego quella volta tirò solo le somme: «Che cazzo ne so cosa gli dice la testa, so solo che se fossi femmina sarei la più grande troia di Monte Sacro.»


			Le pene d’amore vennero dunque a trovarli e costituirono una componente importante negli equilibri del gruppo, ma non la più importante.


			Quando erano in cinque si sentivano completi, quando erano in meno si annoiavano il giusto e quando c’era altra gente comunicavano tra loro su una frequenza diversa da quella degli altri, spesso per prendersi gioco dell’ultima sventurata preda di quelle due giovani mantidi.


			Stavano bene, in altre parole, e questo non era scontato.


			Alla fine degli anni ottanta e alla periferia nordest di Roma quei cinque ragazzi ebbero la capacità di sapersi accontentare di ciò che furono in grado di darsi.


			Forse c’era un po’ di volpe che non arrivava all’uva, ma non sentirono mai troppo la mancanza delle cose che gli mancavano.


			Insieme avevano quel profilo basso che sarebbe diventato un valore soltanto parecchi anni dopo e senza stare ad approfondire se sia o no un valore da perseguire, loro ne fecero buon uso.


			

				

					1 Film statunitense del 1994.


				


			


		




		

			Capitolo 2


			Secondo giro di vite


			Ma restate pure calmi lì seduti al bar,


			Con il vostro Dio ed i vostri piccoli guai.


			No, non è successo niente,


			La vostra casa è là


			E nessuno ve la toccherà.


			Vasco Rossi, Ed il tempo crea eroi


		


		

			2.01 Simone, Diego, Alessio, Silvia e Giulia, Roma, 14 settembre 1999


			Senza neanche accorgersene Silvia e Giulia si erano date la mano e sorridevano mentre camminavano verso i loro amici.


			Senza neanche accorgersene Simone, Diego e Alessio rividero per un istante quelle due ragazzine che gli venivano incontro un pomeriggio di tredici anni prima.


			Si salutarono con un entusiasmo maggiore rispetto alla volta precedente, perché tra loro si vedevano sempre di meno e con quella confidenza volevano subito far capire agli altri che il tempo non li stava cambiando.


			Quell’incontro però non era riservato a loro perché erano al matrimonio di Andrea, un amico di quartiere fuori di un niente dal loro cerchio più o meno magico.


			Fino a quel momento nessuno dei cinque amici aveva sentito l’esigenza di inserire altre persone in maniera stabile all’interno del gruppo, né tanto meno di presentare agli altri i rispettivi partner, occasionali o meno che fossero.


			Sembrava quasi che per sopravvivere come piccola comunità avessero bisogno di rimanere uguali e che il passare degli anni andasse lasciato fuori.


			Nel tempo quel fortino era stato difeso con ogni mezzo, come quando Silvia si era andata a sposare a Venezia per non aver l’imbarazzo di dover invitare Simone e gli altri.


			Si erano incontrati una sera in un pub, lei aveva dato loro le partecipazioni e loro non andarono, senza problemi. In realtà Simone aveva speso tremila lire per una media rossa in più, ma nessuno aveva sospettato, forse nemmeno lui, che stesse bevendo per dimenticare.


			Quando anche Simone si sposò, un anno e mezzo dopo, si limitò semplicemente a non invitarli, glielo disse in quella circostanza all’interno di un’enoteca e gli pagò da bere.


			Ora invece erano presenti anche Patrizia, la moglie di Simone, e Alfredo, il marito di Silvia.


			Era stato Andrea a chiedere espressamente che ci fossero anche loro, motivando quella sua richiesta col fatto che avrebbe affrontato meglio l’ingresso nel sacro istituto del matrimonio vedendoli a fianco dei rispettivi coniugi mentre fingevano di essere felici.


			«Vado a vedere che fine ha fatto Rebecca.» Ad Alessio era bastato uno sguardo ai suoi amici per capire di essere in quel momento eventualmente di troppo.


			Dopo alcuni secondi di silenzio Diego scelse di raggiungere Alessio e s’incamminò sulle tracce del suo amico rivolgendo un sorriso enorme a Giulia.


			Diego e Giulia a un certo punto dei loro anni avevano avuto una relazione, ma era stata breve e lontanissima da come lui l’aveva immaginata.


			Diego aveva diciannove anni e quando lei lo aveva lasciato dopo soltanto pochi giorni lui ci aveva sofferto molto.


			Quell’episodio non scalfisse la loro amicizia ma i loro bisogni di amore si persero di vista come accade a due barche in tempesta. Diego governò la sua rivolgendo la prua verso un porto che sembrava tranquillo, lei continuò a navigare nel mare mosso.


			Giulia forse fece un rapido sospiro e seguì a distanza Diego che seguiva Alessio, perché stava per diventare lei eventualmente di troppo.


			«Ma non c’è tua moglie?» Silvia si stava spostando i capelli dal viso quando incrociò Simone dritto negli occhi.


			Era bella e il suo viso emanava una naturale sensualità.


			Il tratto che la rendeva adorabile agli occhi di Simone era però la sua costante propensione positiva verso la vita.


			Non avendo mai avuto bisogno di avercela non aveva sempre la risposta pronta, ma era brava a ricorrere all’ironia anche con sé stessa per non doversi sentire accettata solo per la bellezza.


			Era tendenzialmente allegra, sorrideva e rideva volentieri ed era capace di tacere e ascoltare, che era un evento raro per quelle come lei.


			«Sì, è con la compagna di Alessio o con la compagna e basta, non ho capito bene.»


			«Ah, perfetto, a momenti sarà qui anche Alfredo.»


			«Allora ci tocca.»


			«Mi sa di sì.»


			A Simone Silvia piacque sempre ma non la ebbe mai, forse perché le piaceva troppo per credere di avere una possibilità.


			E poi lei per molti anni non aveva contraccambiato quel sentimento che era stato sempre evidente ma mai esplicito.


			Voleva un bene speciale a Simone, lo preferiva senz’altro all’interno del gruppo, ma non riuscì per lungo tempo a capire che al di fuori di esso il fascino delle cose era dovuto per buona parte alle aspettative che provenivano da lei.


			E poi le pareva che lui ci sarebbe stato per sempre.


			Quando finalmente si era accorta che esisteva una parola semplice per spiegare il groviglio di cose che provava e trascurava, lui aveva ormai chiuso quella porta.


			Fu Simone a muoversi dopo qualche altro secondo di silenzio e anche loro si avviarono verso il buffet.


			Andrea li aveva messi tutti insieme a un tavolo che aveva chiamato I vichinghi per una ragione che nessuno dei commensali comprendeva, soprattutto in considerazione del fatto che tutti gli altri tavoli avevano il nome di un fiore. Iris, Gardenia, I Vichinghi, Ortensia e così via.


			Era molto probabile che fossero volati stracci con la sua imminente moglie per quel nome, ma lui ne aveva ricevuto in cambio una non trascurabile crescita reputazionale.


			Il tavolo era circolare, le distanze erano giuste e la serata non decollò mai.


			Simone era quello che solitamente parlava di più, per suo conto e come portavoce del gruppo, ma non era intenzionato ad annoiare parte delle persone sedute con lui.


			In quei casi il rischio principale era che gli amici che si conoscevano di più si mettessero a rivangare un passato non abbastanza interessante per chi in quel passato non c’era e dunque si limitò a un paio di episodi abbastanza divertenti da essere definibili come racconti e non come semplici ricordi.


			Ci fu poco altro, Giulia provò a interessare più Diego che un paio di mosconi che le giravano intorno e Silvia e Simone incrociarono gli sguardi mezza dozzina di volte di troppo.


			Simone faticò ad ammettere che il marito di Silvia era un uomo interessante e provò a capire cosa lei pensasse di Patrizia quando la ascoltava.


			Né Simone né Silvia furono affettuosi con i rispettivi compagni e i rispettivi compagni da parte loro non avanzarono richieste di attenzioni particolari.


			Patrizia e Alfredo parlarono dei loro rispettivi mestieri, che erano accomunati essenzialmente dalla vicinanza dei rispettivi luoghi di lavoro, e questo la disse lunga sulla qualità della serata.


			Alla fine sembrarono loro gli unici a divertirsi.


			2.02 Simone, Diego, Alessio, Silvia e Giulia, Frascati, 24 marzo 2000


			Le date dei loro incontri sul calendario si facevano sempre più distanti e tutti, abituati un tempo a vedersi per ore quasi ogni giorno, ricorrevano con fatica a messaggi di testo e a veloci telefonate per tentare di ravvivare un po’ tutte quelle caselle vuote. Erano stati abituati allo stare insieme e tutto il resto gli sembrava un compromesso insoddisfacente.


			A Simone dispiaceva vedere così di rado Silvia ed era quello il tempo in cui dispiaceva ancora di più a lei.


			Non se lo erano detti in modo esplicito, ma non ce n’era bisogno.


			Sia lui che lei erano intenzionati a vivere con qualità le ore a loro disposizione e a vederli da fuori si sarebbe detto che ogni loro parola e ogni loro gesto si portasse dietro il desiderio di qualcos’altro.


			Simone non aveva mai dubitato di amare sua moglie.


			Aveva bisogno di dirselo, però, quando era vicino a Silvia.


			Patrizia era molto diversa da Silvia e Simone si chiedeva se non fosse tutto lì il motivo del suo interesse per Silvia, si chiedeva se non avrebbe desiderato una donna come sua moglie se avesse avuto una donna come Silvia.


			Quanto diverse fossero quelle due donne era sbalorditivo.


			Patrizia mostrava agli altri un volto sicuro e spavaldo e quando poteva ricorreva alle sue competenze professionali per rendere le conversazioni tra amici interessanti, riuscendoci.


			Non rideva spesso e preferiva dare l’idea di avere ancora qualcosa in serbo piuttosto che di sembrare quella che ha dato tutto.


			Dietro a questa facciata però c’era una persona fragile e insicura, che dipendeva molto, per sua serena ammissione, da Simone.


			Quando tornava a casa dal lavoro o da una serata con gli amici Patrizia si struccava e smetteva l’armatura. Per Simone questo significava che lei si affidava a lui e lui se ne faceva carico.


			Questo contrasto tra la donna algida e perspicace fuori dalle quattro mura e la ragazza ingenua e anche un po’ sottomessa all’interno di quelle mura, in particolare tra quelle della camera da letto, per Simone era stata una sorpresa che aveva inizialmente apprezzato.


			Il fatto che lei si denudasse in quel modo soltanto davanti a lui lo gratificava e significava qualcosa di affascinante.


			Quando però questo aspetto di Patrizia aveva perso le caratteristiche della sorpresa Simone ci scoprì un motivo di leggera preoccupazione, perché quello che alle volte era quasi un gioco, quella fattiva ingenuità di lei nella loro relazione rischiava di diventare qualcosa di più di un semplice aspetto di un rapporto complementare. Simone aveva bisogno di prendersi cura delle persone e Patrizia aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lei, ma questa cosa alle volte sembrava che stesse diventando cronica, ed era un onere e un onore che forse lui non avrebbe voluto avere per sempre.


			Silvia era tutt’altro.


			Con gli amici ascoltava e se capiva te lo faceva capire, approvando, dissentendo, rattristandosi ma nella maggior parte dei casi ridendo. Se non capiva chiedeva di nuovo. Parlava solo quando era sicura e ne veniva fuori una ragazza abbastanza silenziosa ma non banale.


			Nell’intimità invece, limitatamente a quell’intimità che lui riusciva solo a immaginare, Silvia dava l’idea di essere una guerriera e di non dipendere da nessuno.


			A differenza di Patrizia, Silvia sembrava sapersi bastare e di saper stare bene da sola.


			A Simone piacevano le persone che sapevano ascoltare, le donne che sapevano ridere e gli animali solitari. Silvia in più era molto bella.


			Così, ogni volta che si vedevano, lui si concentrava sulla faccenda dell’attrazione per ciò che non abbiamo e dell’abitudine di ciò che abbiamo, in modo da non fare qualche idiozia.


			Silvia invece sperava quasi che lui quella idiozia la facesse o meglio che la facesse oppure non la facesse, perché stare là in mezzo non le piaceva più.


			Diego era venuto a patti con i suoi sentimenti verso Giulia e quei sentimenti si facevano sempre più contemplativi man mano che la sua vocazione si compiva pienamente e lui accettava il fatto che per tutti quelli come lui Suo Signore Gesù Cristo rivendicava l’esclusiva delle attenzioni.


			Giulia e Alessio erano sempre quelli che si lasciavano condurre un po’ troppo dagli eventi e che faticavano a trovare una direzione che li caratterizzasse, giusta o sbagliata che fosse, sebbene Giulia da qualche tempo dava l’idea di essere meno in cerca di qualcosa.


			Avevano con sé questi bagagli la sera in cui si erano dati appuntamento all’Antica Fontana, una trattoria di Frascati, poco oltre le prime pendici dei Castelli Romani.


			La primavera era iniziata da tre giorni.


			Appena sceso dall’automobile Simone sentì che l’aria aveva un odore diverso. Non era la modesta altitudine o le campagne nei dintorni; era proprio profumo di dieci anni di meno.


			C’era la giovinezza vera, l’indefinito, l’eccitazione mista ad apprensione e all’improvviso un futuro incerto.


			L’approccio di Simone alla vita non era tra i più incoscienti e trascorreva parte del suo tempo alle prese con vari e alle volte inutili tentativi di programmarne gli esiti.


			Poi, all’improvviso, sentiva quel profumo, sempre di sera e sempre all’aperto e forse era solo il segnale più immediato della sua piccolezza e di come le cose potessero cambiare in un attimo.


			Le sensazioni che ne riceveva erano positive, nonostante in parte lo destabilizzassero, perché il suo modo di intendere la pianificazione degli eventi non prevaricava il suo bisogno di emozioni.


			Da una piazzetta proprio di fronte al ristorante e in parte dalla veranda del ristorante stesso si poteva assistere a un fantastico panorama della capitale.


			Bastava dare un’occhiata a quella distesa di luci tremolanti che erano Roma per sentirsi un po’ parte di un tutto, che era il loro tutto.


			Guardare una grande città da lontano significava anche guardare milioni di persone che vivono in essa.


			Non le vedevi una per una ma sapevi che c’erano, tutte alle prese con le loro esistenze.


			A Simone i panorami, i paesaggi, le stelle piacevano molto.


			Aveva un telescopio a casa che catturava più polvere che corpi celesti, ma era affascinato dal quadro d’insieme delle cose.


			Il quadro d’insieme è quasi sempre abbastanza grande da non farti vedere le brutture delle cose, la sporcizia, i difetti.


			Che una cosa vista da lontano fosse bella per Simone era un segnale di speranza.


			Più spazio prendi in un’inquadratura, più ti accorgi che esiste un disegno comune e riesci finalmente a cogliere ciò che di duraturo, se non addirittura di bello, le singole individualità riescono a fare.


			Sopra il letto della sua camera aveva voluto appendere un’immagine aerea delle risaie a terrazza di Yangshuo, in Cina.


			La fotografia restituiva una spettacolare opera dell’uomo e la sua capacità di adattare la natura alle sue esigenze, pur continuando a rispettarla.


			In ognuna di quelle terrazze però, invisibili a sua moglie Patrizia che aveva amato quella stampa perché tra le tonalità di verde c’era anche quella delle tende della camera, Simone era certo che ci fosse un contadino cinese che ce l’aveva con il vicino del giardino pensile di sopra, con il clima o con i reumatismi alle ginocchia.


			Dall’aeroplano o da dovunque fosse stata fatta quella foto però i contadini non si distinguevano e il quadro d’insieme era un punto a favore della cooperazione industriosa del genere umano.


			Per questo e per altri motivi ancora più strani, come quello che tecnicamente erano in un comune diverso da quello in cui abitava sua moglie e il marito di Silvia, fu Simone a insistere per vedersi a Frascati.


			«Che cosa stai guardando, Tiddì?»


			Alessio lo aveva fatto trasalire per quanto perso era nei suoi pensieri.


			Simone si voltò a guardarlo, cercando di tenere un’aria indifferente: «I bastioni di Orione, credo, ma subito sulla destra sono sicuro di vedere la Madonna.»


			Simone aveva scorto anche Diego, che era venuto evidentemente con Alessio, e come non aveva voluto scontentare la passione per la fantascienza di Alessio, così aveva ritenuto corretto omaggiare l’eventuale passione per le apparizioni di Diego.


			«Che coglione», lo salutò Diego abbracciandolo.


			«Come stai, prete?»


			Fu Alessio a rispondere: «Sta una favola, se scopasse avrebbe fatto bingo!»


			«Ma come cazzo parli?» gli chiese Diego.


			«Davvero, dove le hai imparate certe parole?»


			«Vi riferite a ‘Bingo’ vero? Avete ragione, lavoro per una grossa società del nord, sono circondato da forme di vita aliene che provengono dal pianeta Gallarate IV, vi chiedo scusa.»


			Simone e Alessio si abbracciarono. «Le ragazze?», chiese Alessio.


			«Hanno quasi trent’anni, sono ancora ragazze secondo te? Comunque ancora non sono arrivate.»


			«Fumiamo», pianificò Alessio, e Simone che fumava poco non se la sentì di dirgli che quella sigaretta non era prevista nei suoi programmi e la prese dal pacchetto che Alessio gli aveva già messo in mano.


			Diego stava raccontando della missione che avrebbe cominciato a brevissimo in Mozambico, quando da dietro l’angolo apparvero Silvia e Giulia.


			Simone smise di chiedersi quale fosse la capitale del Mozambico e realizzò che quella a sinistra era Silvia.


			Alessio le andò incontro per baciarle, Giulia si affrettò a sua volta verso di lui e Silvia rimasta indietro sorrise a Simone.


			Alessio si avviò verso i suoi amici dopo aver preso sottobraccio prima Giulia e poi Silvia e Simone disse sottovoce a Diego che Alessio non avrebbe mai più avuto in vita sua due simili gnocche al suo fianco.


			Giulia indossava un vestito lungo, leggero ma aderente, che era stato senz’altro cucito con lei dentro.


			Silvia aveva una gonna stretta che le arrivava appena sopra le ginocchia, una maglietta di cotone a maniche lunghissime che le stringeva sul seno e un cappottino bianco e lungo che la rendeva pure parecchio fatale.


			Giulia si dedicò ad abbracciare Diego, Silvia strinse le mani di Simone guardandolo negli occhi e Alessio si disse che aveva fatto bene a salutarle prima, per non dover essere d’intralcio a quel momento.


			A tavola li sistemarono in un tavolo rettangolare con un solo capotavola che nessuno occupò finché non lo fece Simone.


			Giulia era in una fase in crescendo del bizzarro grafico della sua esistenza; Silvia aveva confidato a Simone che Giulia era presa da un ragazzo, ma che questa volta le sembrava che lei si preoccupasse di come quello fosse fatto dentro oltre che fuori e Simone capì che per quella sera Diego sarebbe stato per Giulia solo un amico, mentre in altre occasioni gli era parso che lei lo guardasse in maniera diversa.


			Diego da parte sua non mostrava di preferire una versione particolare di Giulia ma per lui c’erano di mezzo virtù e tentazioni e Simone rinunciò a mettersi nella testa di un ministro di Dio, tanto meno di chiedergli qualcosa in proposito.


			Alessio, di animo buono e senza un padreterno accanto, era contento di essere amico di tutti.


			Simone e Silvia si erano seduti vicini, ma non era difficile tra cinque persone.


			Lui era tra i due l’addetto alle pubbliche relazioni con gli altri, ma in quei tempi entrambi erano lì l’uno per l’altra, con tutto che volevano un gran bene a Diego, Alessio e Giulia.


			Si vedevano poco e non spendevano neanche un minuto in domande inutili.


			«Ma ti rendi conto che è la prima volta che ci vediamo nel duemila?», le aveva detto Simone.


			«Madonna mia, il duemila...» disse preoccupata lei.


			«Sei bellissima pure in questo millennio.» disse lui sistemandole la borsa sul pomello della sedia.


			«E tu sei di gran lunga il mio under quaranta preferito.»


			Simone ne fu deliziato, perché anche il marito di Silvia era sotto la quarantina e lui stabilì che lei lo avesse considerato nella classifica.


			«Ti ricordi che dieci anni fa avevamo giurato che nel duemila saremmo andati a fare sesso in un albergo a ore?» Simone era quello che costruiva storie immaginarie per rimediare alla realtà.


			«Sei sicuro che non avevi parlato del tremila?» Lei era quella più realistica.


			Era incredibilmente bella.


			Lui puntava tutto su un sostanziale menefreghismo dell’apparenza e ogni aspetto del suo look scandiva le stesse parole: qui c’è solo sostanza. Maglioncino leggero con scollo a V bordeaux, jeans scuri e scarpe da ginnastica. La sua taglia era tra la emme e la elle e lui riteneva giusto non crollare sulla elle.


			«Quando lasci Alfredo?», ammiccò lui.


			«E tu, quando fai fuori Patrizia?», replicò pronta lei.


			«Stasera è a un ristorante vietnamita con due colleghe, potrebbe essere allergica alle alghe di Saigon. Fatalmente allergica.»


			Aveva concluso con la voce cavernosa e lei sorrise. Però gli disse: «Dovresti escogitare un qualche piano, non aspettare le alghe...»


			«Non riusciamo a prendere una stanza in albergo per una notte, mi ci vedi uxoricida?»


			«In effetti no.»


			Arrivò l’antipasto freddo che, non freddandosi, snobbarono.


			«Quando rimani incinta rinuncio al mio sogno ricorrente con te. Ricordati di avvertirmi.»


			«Ok. Fallo anche tu quando stai per diventare padre.»


			«Va bene. Vuoi una bruschetta alla crema di olive?»


			Lei si domandò a voce alta: «Forse se fossimo stati insieme tanti anni fa, oggi neanche staremmo qui.»


			«Ci puoi giurare, fammi vedere l’ora... in questo momento tu staresti fissando le mattonelle con le mani appoggiate sul top della cucina e io sarei esattamente dietro a te...»


			Lei rise di gusto e lui provò qualcosa alla pancia.


			Simone rincarò la dose: «E poi, anche se oggi non stessimo insieme, almeno ti avrei visto le tette. È una cosa che mi è rimasta qui», indicandosi con un dito la gola.


			Loro erano così, diretti e sfrontati, ma con quella serenità che derivava dalla pura constatazione delle cose.


			Per il fatto che lui non le aveva mai visto le tette lei rise di nuovo, tolse la mano dal tavolo e la mise sulla sua gamba.


			Sempre in quel modo sereno, ma comunque vicino all’inguine.


			Lui allora fece lo stesso e lei gli avvicinò la gamba quasi con uno scatto.


			Lui rimase fermo così. I suoi polpastrelli registrarono le sue calze leggere e le gambe sotto.


			La gonna era morbida e lui si trovò a domandarsi quanto poco sarebbe dovuto salire con le dita per sapere se indossasse delle calze autoreggenti.


			Ma poi se la risposta fosse stata sì avrebbe dovuto domandarle se le indossasse sempre o le avesse messe per lui e se lei avesse risposto nel modo sbagliato il diavolo che albergava in lui avrebbe sgozzato quel rompicoglioni del suo angelo e la serata sarebbe finita in caserma, perché non c’era altro modo in cui la serata sarebbe potuta evolvere se non in un rapporto sessuale selvaggio sul tavolo sparecchiato alla bella e buona.


			Sollevò con uno scatto la mano e la tenne un attimo lì a mezz’aria tra Silvia e il resto del mondo, mentre lei lo guardava come se avesse capito tutti i suoi pensieri.


			Era struggente per entrambi e probabilmente irrinunciabile.


			Simone le disse: «Se rinasco non mi scappi. Io e te staremo insieme.»


			«Ok, ci sto.»


			Lui sembrò prendere all’improvviso sul serio la cosa e disse pensieroso: «Però magari non sappiamo come trovarci.»


			A Simone la mente viaggiava molto, non in modo sempre significativo ma costantemente, approfondiva qualsiasi cosa gli venisse in mente o ascoltasse.


			«Che vuoi dire?» chiese lei.


			«Pensaci. Noi due rinasciamo, sappiamo l’uno dell’altro, però non sappiamo i nostri nomi e dove abitiamo. Sarebbe una tragedia, non trovi?»


			«E noi diamoci un appuntamento!»


			Il bello di Silvia era anche quello. Smontava con una sola frase qualsiasi suo tentativo di rendersi un affascinante intellettuale, in quel caso alle prese addirittura con la metempsicosi.


			«E diamoci ‘sto cazzo di appuntamento. Quando e dove?»


			«A mezzogiorno. Qui davanti.»


			«La fai un po’ semplice, Culodritto.»


			Era quello il soprannome di Silvia in Simone e solo in lui.


			Il sedere di lei era tutto eccetto dritto, ma Simone le aveva affibbiato quel nomignolo una volta, svariati anni prima, quando lei si era presentata con dei jeans estremamente calati che mortificavano le sue natiche. Lui era in una fase cantautoriale avanzata e Culodritto1 era il titolo di una canzone che amava e quasi sconosciuta.


			Continuò: «A parte che non hai detto il giorno, ma chi ti dice che nella nostra nuova vita saremo di Roma? Magari io sono senegalese, tu di Cracovia e la gita ai Castelli si rivelerebbe un pochino dispendiosa.»


			«Senegalese? Intendi africano, grosso e nero? Interessante...»


			Continuò a guardarlo in modo implacabile e aggiunse: «Vorresti dire che non andresti in capo al mondo per me?»


			Fece l’offesa, aveva un modo di arricciare le labbra per farlo, e lui si dispiacque che fosse una discussione assurda perché sì, l’avrebbe raggiunta ovunque.


			«Vada per Frascati a mezzogiorno, allora, ma di che giorno? Non sappiamo quando accadrà e dobbiamo trovare il modo per non perdere tempo. Magari ci diamo l’appuntamento per Pasquetta tra dieci anni e tra una settimana siamo nel corpo di qualcun altro che ci stiamo pensando a vicenda. Potrei impazzire nell’attesa di quel giorno.»


			«Mi piace l’idea che tu impazzisca per me, ma non per dieci anni.»


			Arrivarono i primi, Alessio propose un brindisi e loro decisero di ritornare sulla terra, prima che la malinconia gli avvelenasse quello stupido pozzo dei desideri che bene o male c’era anche quella sera.


			La cena finì, i dolci, l’amaro, ma prima di andare, mentre lui le sistemava il collo del cappotto e assaporava l’odore dei suoi capelli, le disse ancora: «Chi arriva prima aspetta. Se è stanco di aspettare, lascia un messaggio.»


			«Di che cosa parli?»


			«Chi arriva prima all’appuntamento aspetta, quando non vuole più aspettare scrive un messaggio per farsi trovare. Tipo, che ne so, Sono io, Simone. Sono nato a Dakar e posso dirti che alcuni luoghi comuni sugli uomini di colore non sono solo dei luoghi comuni, chiama ore pasti.»


			«Non mangeresti tranquillo», lo stupì lei, che in quanto a gioviale malizia era insuperabile.


			«Dico davvero, appena possiamo corriamo qui!»


			«Sarò io la prima», disse lei, mentre gli altri li chiamavano per andare.


			Simone era sempre infelice quando doveva separarsi da Silvia e quella sera mentre era alla guida della sua automobile si chiese per la prima volta in vita sua se non fosse amore.


			Più esattamente volle sforzarsi di capire che cosa fosse perché non fosse amore, ma non ci riuscì.


			2.03 Patrizia e Alfredo, Fiano Romano, 7 aprile 2000


			«Io non credevo che gli alberghi diurni esistessero davvero», disse mentre le apriva lo sportello.


			«Nemmeno io», rispose nervosa lei, evitando di guardarlo negli occhi.


			Lui le prese le spalle con le mani e le disse che non erano obbligati a farlo.


			«Lo so» gli disse Patrizia e finalmente lo guardò.


			Entrarono in quell’albergo e Alfredo dovette riconoscere che era stato fatto di tutto per non farlo sembrare un cliché.


			Alla reception c’era un uomo vestito con una divisa elegante e l’ambiente era lucido e discreto.


			Niente specchi, nessun divano accogliente, soltanto alcune sedie moderne, parecchi separé e qualche mobile più da ufficio che da boudoir.


			L’uomo salutò entrambi e chiese ad Alfredo di scrivere i loro nomi e indirizzi su un foglio di carta e usò quello, non i documenti, per registrare gli ospiti.


			Gli indicò l’ascensore e gli comunicò l’orario superato il quale la tariffa sarebbe stata considerata giornaliera, evitando di augurargli qualsiasi cosa.


			In ascensore Patrizia disse: «Hai visto?»


			«Cosa?»


			«Quell’uomo. Non ci ha mai guardato negli occhi ma ci guardava. Non so come faceva. Forse glielo insegnano al corso.»


			«Probabile. Per quello che ho pagato la stanza, ci sta dentro sicuramente anche il corso.»


			«Mi stai dicendo qualcosa?»


			«Stavo solo scherzando.»


			L’ascensore arrivò al piano e la porta si aprì.


			La seconda volta che si erano visti era stato per caso secondo Patrizia, non per Alfredo.


			Lui l’aveva salutata al bar all’interno dell’Università vicino all’ingresso di Viale Regina Margherita.


			Lei lo aveva subito riconosciuto e avevano parlato del matrimonio di Andrea, l’amico dei loro coniugi, un paio di mesi prima.


			Alfredo in realtà la cercava da circa un mese. Non che ne avesse fatto una missione, semplicemente stava più all’erta quando era nei pressi della facoltà di Statistica dove sapeva che lei lavorava e faceva in modo di trovarsi lì con una certa frequenza.


			Quell’incontro durò oltre un’ora ed entrambi arrivarono tardi al rispettivo pomeriggio di lavoro.


			Si scambiarono i numeri, lui le disse che sarebbe stato lì anche l’indomani e da quel momento si videro quasi quotidianamente, dapprima mettendosi d’accordo, poi dandolo per scontato.


			Dopo una settimana si erano baciati nell’ufficio degli assistenti e dopo altri dieci giorni lui le era saltato addosso in un corridoio del C.N.R., baciandole un capezzolo dopo averle sbottonato la camicetta e scoperto un seno.


			Dopo quell’episodio non si erano visti per una settimana. Poi lui l’aveva cercata di nuovo, lei si era fatta trovare e andarono avanti ancora qualche giorno così, a parlare prima di esplodere.


			Si misero d’accordo su tutti i fondamentali del tradimento.


			Innanzitutto non era giusto, Silvia e Simone non se lo meritavano o meglio Silvia non se lo meritava secondo Alfredo e Simone non se lo meritava secondo Patrizia.


			Inoltre, non c’era alcun motivo che fosse in grado di spiegare cosa gli fosse preso. Non gli mancava niente e non gli era mai successo prima.


			Su questo ci persero un po’ più di tempo.


			All’inizio provarono a dirsi che proprio il fatto che non gli mancasse niente in realtà potesse essere un segnale di un problema di coppia.


			Siccome però così veniva fuori che ognuno per l’altro diventava solo uno sfizio, provarono a cercare entrambi qualcosa di concreto che non avevano e che gli serviva.


			Venne fuori che Silvia era sempre sorridente, che il suo ottimismo e la sua spensieratezza nell’affrontare le cose erano per Alfredo un modo di fargli pesare certe volte la sua serietà e di conseguenza finalmente la sua età.


			Patrizia non gli chiese se poi le cose che Silvia affrontava in quel modo andavano bene o no e gli disse che Simone era il contrario, troppo attento, troppo analitico, alle volte troppo protettivo.


			Troppo protettivo, si era stupita di averlo detto.


			Tre giorni prima lei e Simone avevano avuto una discussione e lei alla fine, invece di tenere il punto perché aveva tutte le ragioni per farlo, lo aveva supplicato di abbracciarla.


			Non di abbracciarla, di proteggerla.


			Gli aveva detto «Proteggimi, ti prego» e adesso stava dicendo al suo amante che lui era troppo protettivo.


			Ultimo ma non ultimo, dovevano assolutamente fare l’amore, ma una volta e una volta soltanto.


			Alfredo accostò la tessera al lettore sulla porta e quella scattò.


			Patrizia andò subito in bagno, dove rimase per qualche minuto.


			Alfredo stava per chiederle se andasse tutto bene, quando sentì lei dire: «Puoi accostare le tende per favore?»


			Lui eseguì. Lei uscì dal bagno e, nonostante la penombra, lui vide che rispetto a quando era entrata indossava ancora le scarpe, delle calze autoreggenti, il reggiseno e nient’altro.


			Alfredo sentì dell’acquolina in bocca e si disse che non ne sarebbero usciti facilmente come ne erano entrati.


			2.04 Simone e Silvia, al telefono, 3 giugno 2000


			Silvia era seduta ai tavoli fuori di un bar del centro. Aveva scelto un posto al sole. La via era piena di turisti, gli spazzini erano passati da poco e Roma era bellissima.


			Indossava il camice da lavoro e ne estrasse dalla tasca il cellulare.


			Il telefono lo usavano Simone, Diego e Alessio tra loro e Giulia e Silvia tra loro, le ragazze con una frequenza dettata dai ritmi più di Giulia che non di Silvia, mentre i ragazzi si chiamavano quando qualcuno era dalle parti dove poteva essere qualcun altro e se riuscivano si vedevano per un caffè o una birra al volo.


			Simone e Silvia non si erano mai sentiti, tranne il giorno prima del matrimonio di Simone, quando Silvia lo aveva chiamato per una telefonata ineluttabilmente formale.


			Simone non aveva chiamato Silvia quando lei stava per sposarsi, ma le aveva fatto consegnare la mattina il mazzo di fiori più semplice e bello del mondo, che aveva occupato la mente di Silvia per quasi venti minuti.


			La ragione per la quale non usavano il telefono risaliva a qualche anno prima, quando erano agli sgoccioli della loro piccola comitiva, una sera in cui sedevano tutti e cinque al tavolo di un pub chiamato Falco Matto, in Via dei Prati Fiscali Vecchia.


			Lui e lei erano nel pieno della loro amicizia speciale, quella che non prevedeva l’amore perché si erano conosciuti che erano troppo piccoli e lei riusciva a essere intima soltanto con qualcuno che non l’avesse vista bambina.


			Silvia a un certo punto della serata, quella che volgendo al termine era definibile alcolica, aveva sorriso a Simone, aveva allungato la mano per prendere la sua e gli aveva chiesto perché lui non la chiamasse mai.


			Simone le stava di fronte e lei si era sporta in avanti per fargli la domanda. Indossava un body aderente a collo alto e Simone le chiese cosa si sarebbero potuti dire, mentre pensava a quello stronzo, chiunque fosse, che le faceva scattare i bottoni automatici per infilare la sua mano su fino a quelle fantastiche tette.


			Silvia non si era offesa, c’era quella cosa che lei capiva sempre lui, e comunque lui aveva parlato dritto al seno di lei in modo che non ci fossero dubbi.


			Silvia finì la centrifuga di frutta e compose il numero.


			«Culodritto?»


			«Ciao Simo ti disturbo?»


			«No che non mi disturbi. Chi sta in terapia intensiva?»


			«Oddio, nessuno, chi ci sta?»


			«Scusa, era un modo divertente per dirti che sono sorpreso di sentirti.»


			«Cretino. Ma perché hai il fiatone?»


			«Sto scopando una in ascensore. Vuole fare la carriola. Dimmi.»


			«Cretino.»


			«Sono in bici. Pratoni del Vivaro.»


			«E dove sono?»


			«Al Vivaro.»


			«Cretino. Ti disturbo? Ti richiamo?»


			«Ma che sei matta. Mi siedo, mi fai un favore; sei al lavoro?»


			«Sì, ho un buco di un quarto d’ora, adesso sono al bar di fronte al negozio.»


			«Bello, se sapevo avrei fatto un giro al centro, qui è pieno di merde di mucca.»


			«Qui di cavallo.»


			«In Via dei Condotti?»


			«I cavalli delle carrozze.»


			Simone non voleva domandarle perché lo avesse chiamato, non sapeva se c’era da rimanerci delusi o eccitati e non sapeva quale delle due sensazioni avrebbe preferito.


			«Ti ho chiamato perché avevo voglia di sentirti.»


			Eccitati.


			«Simone?»


			«Scusa. È che sei in cima alla mia classifica delle persone che vorresti che avessero voglia di sentirti.»


			«È una bella cosa, allora.»


			«Bellissima.» Aveva pensato a pericolosa, prima di dire bellissima.


			«E allora?»


			«Allora cosa Silvia?»


			«Non lo so, se ti penso sette volte a settimana posso chiamarti almeno una o no?»


			Simone seppe che quella di sentirlo non era una voglia passeggera al posto di fare un salto al negozio della Benetton all’angolo.


			Silvia si accorse che era andata parecchio avanti.


			Simone pensò che più di così lei non avrebbe potuto dirgli e che adesso stava a lui.


			Forse non l’avrebbe mai detto, forse aspettò un secondo di troppo, ma quando fu di nuovo lei a parlare lui aveva la bocca aperta che però rimaneva muta.


			«Oh, ricordati che ci dobbiamo vedere per la cena di fine scuola, adesso fammi scappare che voglio fare un salto da Benetton!»


			«Va bene, riparto anch’io che ho ancora due chilometri di salita.»


			«Ciao Simone, stammi bene.»


			«Ciao Silvia.»


			L’aveva fatta scappare.


			2.05 Simone, Diego, Alessio, Silvia e Giulia, Frascati, 13 luglio 2000


			Si rividero tutti insieme in luglio, in quella che era una delle loro tradizioni più dure a morire.


			Era una specie di cena di fine anno scolastico, la scuola l’avevano finita tutti da un pezzo, ma visto che durante le vacanze, il periodo più bello e spensierato dell’anno, erano riservati ad altri, ritenevano irrinunciabile quell’appuntamento.


			Scelsero lo stesso ristorante di Frascati di qualche mese prima, questa volta spinti dalla speranza che la brezza dei Castelli Romani li risparmiasse dalla canicola che funestava in quei giorni Roma.


			Simone era però certo che l’atmosfera non sarebbe stata come quella della volta prima, non solo per il caldo, ma soprattutto perché non sarebbero stati soli e ci sarebbe stato anche un collega di Alessio.


			Alessio aveva lavorato due anni a Brescia e da poco era rientrato a Roma, da quando la sua azienda aveva aperto una filiale nella capitale.


			Il collega di Alessio era stato il responsabile dell’ufficio di Alessio a Brescia e ora che era capitato all’improvviso a Roma per una trasferta non fu possibile evitare che venisse.


			Sarebbe stato possibile che Alessio saltasse l’incontro per stare con il il suo ex responsabile, ma era assolutamente pacifico che loro non si sarebbero visti se non tutti e cinque; anche rimandare non era fattibile perché Giulia due giorni dopo sarebbe partita per una vacanza.


			Così c’era anche il dottor Manuel Cordani di Brescia, che si rivelò così fastidioso e arrogante da diventare presto oggetto di studio.


			Quell’uomo era abbronzato, elegante, alto e ben vestito.


			Andò al bagno due volte e ogni volta che si risiedeva al tavolo si puliva un naso pulito.


			Mostrò un’inaspettata cattiveria quando un ragazzo di colore fece per vendergli una rosa da regalare alle ragazze all’ingresso del ristorante.


			Simone lo aveva sorpreso a guardare in più di un’occasione Giulia, in quel modo che era quello di nascosto, quando una donna non ti vede e tu in quel poco tempo che hai a disposizione prima che lei si accorga del tuo sguardo cerchi di capire come quella abbia il sedere o il seno.


			In altre circostanze uno dei tre ragazzi lo avrebbe prima o poi mandato a quel paese, magari con un sorriso, ma quella sera avevano lasciato le loro automobili in un parcheggio davanti l’Università ed erano tutti a bordo dell’automobile di Cordani.


			Lui credeva che loro impazzissero per salire su quell’enorme Mercedes Benefit Aziendale ML320, loro lo vedevano di più come un tassista che ti offre la corsa.


			Comunque due o tre volte fu messo efficacemente in mezzo, grazie a un’intesa maturata tra i tre ragazzi in anni di frequentazioni giovanili di ogni tipo di persone.


			Lui non se ne accorse o finse di non accorgersene e la cena da quel punto di vista filò via liscia.


			Alessio aveva accanto il Dottor Cordani e non gradiva quella presenza.


			Non voleva lavorare per un’azienda del nord, lavorare per l’arricchimento di una stretta minoranza di persone, raccogliere le briciole di ciò che gli sarebbe legittimamente spettato se non fosse esistito lo sfruttamento del proletariato, indossare la cravatta tutti i giorni.


			In più quella sera c’era il suo superiore, che era insopportabile anche da solo in mezzo al deserto, figuriamoci lì a tenerlo distante dai suoi amici.


			Cordani da parte sua era una mitragliatrice e non gli fregava niente di integrarsi o di dire cose contestualizzate, parlava di lui e di Brescia e del nord e sembrava che il nord fosse in tutto e per tutto meglio del sud, esclusa la figa. Quando aveva pronunciato la parola figa gli occhi erano saltati per un istante sulle ragazze.


			«Mi piace come ci siamo divisi le cose», gli disse Simone in quella circostanza, ricacciandogli in gola quella squallida allusione a Silvia e Giulia.


			Diego continuava a essere sereno.


			Era sacerdote ormai da quasi due anni, era appena tornato dal Mozambico ed era carico di quelle emozioni.


			Sembrava aver trovato la sua dimensione, era sempre lo stesso e trovava senza fatica il modo per essere interessante senza aver bisogno di stupire.


			Quando vedeva Giulia era felice, ma riteneva che si trattasse di una felicità pura, data da un amore quasi fraterno, e si atteneva a quello spartito.


			Il fatto che anche per Giulia lui fosse solo un amico era un bene, si diceva.


			Giulia era contenta di rivedere Diego.


			In quel momento era sentimentalmente sola ed era vagamente attratta da un collega di scuola, ma guardava Diego con un bel po’ di nostalgia.


			Il fatto che lui fosse un sacerdote dava poi a quella nostalgia l’aspetto di un rimpianto, che forse la faceva soffrire.


			Erano seduti accanto, entrambi sorridevano e parlavano, ma lei non voleva sapere da lui perché fosse diventato sacerdote e lui non voleva sapere da lei chi stesse frequentando; si limitarono a sorridere sempre in modo sincero e a parlare del più e del meno, soprattutto dell’Africa.


			Simone aveva uno strano presentimento e sperava che fosse colpa di quello sconosciuto al loro tavolo, che Alessio gli aveva preannunciato essere una testa di cazzo privandolo del piacere della scoperta.


			Quando aveva visto Silvia, al parcheggio dove avevano lasciato le automobili un’ora prima, lei gli era sembrata diversa dalla volta precedente.


			Era sempre bella ma sembrava stanca, non aveva messo rossetto e forse c’erano delle piccolissime rughe ai lati degli occhi, forse c’erano anche la volta prima e stavolta non aveva passato lo stesso tempo a truccarsi.


			In più indossava una minigonna cortissima che le lasciava scoperte gran parte delle gambe lunghe e sode. Simone non l’aveva mai vista così provocante e si chiese se non fosse per mettere in secondo piano quel volto stanco o per quale altra ragione.


			Non gliene veniva in mente nessuna di buona.


			Si erano abbracciati come sempre, gli era sembrato, lei gli aveva messo una mano sul collo quando lo aveva baciato, lui le teneva un fianco come se fosse suo e quando lei su sua domanda di rito gli aveva detto di stare bene lui per il momento se lo era fatto bastare.


			Si sedettero vicini come sempre e lei gli diede improvvisamente l’idea di essere un po’ arrabbiata.


			«Dove vai in vacanza?» gli chiese girandosi di scatto verso di lui ma comunque senza essere riuscita a mascherare che aveva preso fiato.


			«In Val Pusteria, nello stesso albergo per il terzo anno di seguito, la mattina io vado in bici e Patrizia in piscina, il pomeriggio facciamo una passeggiata insieme e la sera le bevande a cena sono comprese. Se ci sono modi migliori per passare le vacanze, c’è la droga di mezzo.»


			Lei gli sorrise ma non gliene fregava niente.


			«Vado un attimo in bagno, poi torno e andiamo fuori a fumare una sigaretta.»


			Si alzò e si diresse verso la toilette. Lui si sentì improvvisamente solo, come gli capitava quando si separava da lei.


			Adesso era anche nervoso, perché qualcosa che non andava c’era e doveva essere serio.


			Credeva di essere in grado di gestire il loro rapporto, anche se non sapeva definirlo.


			Provare attrazione per un’amica che ricambiava i suoi sentimenti, che cosa significava esattamente?


			E cos’era lei?


			Non era un’amica, non era un’amante, non era una che si scopava, non credeva che ci fosse una definizione, ma temeva di trovarsi sull’orlo di un burrone.


			Un passo oltre e loro sarebbero diventati qualcos’altro.


			Non ne aveva intenzione, lui non era particolarmente preoccupato di camminare a ridosso di un precipizio, perché era certo di non avere le vertigini.


			Però sapeva che c’era qualche rischio, sapeva che anche se non hai le vertigini basta uno stupido giramento di testa per cadere e, se ti piace stare sull’orlo, rischi di cadere dalla parte sbagliata.


			Gli sembrava che ogni volta che la vedeva quel burrone fosse un po’ più vicino e gli sembrava anche che lei fosse meno terrorizzata di lui da quello che c’era al di là dello strapiombo.


			Su quel sentiero esposto camminavano in due e lei sembrava leggermente distratta.


			Questo era il riassunto delle puntate precedenti, per sommi capi.


			Quella sera c’era però qualcos’altro e forse lui sapeva di cosa si trattava. Lei si era stancata di quel gioco e glielo voleva dire.


			Se fosse stato per lui sarebbero morti così, con quella cosa che non c’era mai stata e che lui nel tempo avrebbe rielaborato con una certa attenzione nel tentativo che né svanisse né divenisse rimpianto.


			Non sapeva se ci sarebbe riuscito, ma era uno dei suoi metodi per provare a gestire quella rinuncia che credeva inevitabile.


			Lei invece non aveva i suoi metodi, non aveva trucchi, non aveva vie di fuga, non aveva niente.


			Silvia tornò dal bagno, prese le sigarette nella borsa e gli chiese di accompagnarla a fumare.


			Lui le fece strada e si andarono a sedere su una panchina.


			«Che c’è Silvia?»


			«Mio marito ha un’altra.»


			Simone percepì che il suo cervello stava per lanciarsi nell’iperspazio come il Millennium Falcon di Guerre Stellari e chiese: «E chi cazzo è, Lola Falana?»


			«E chi cazzo è Lola Falana?» Silvia non diceva quasi mai parolacce.


			Lola Falana era stato il primo sogno erotico di Simone, una soubrette televisiva di origine cubana il cui stacco di coscia si era inciso senza pietà nella sua acerba sessualità senza che se ne fosse reso conto perché aveva fatto tutto Lola.


			«Nessuno, era per dire che non può esistere una donna più desiderabile di te.»


			«Ci sta insieme in questo momento.»


			«Ma ne sei certa?»


			«Sì. È patetico, stasera prima di uscire mi ha detto che era contento che uscissi anch’io, così che non rimanessi sola, e poi sono mesi che la sera è come se non ci fossi.»


			«Vabbè, anche Patrizia usciva stasera, sembra che rimanere in casa quando il tuo partner esce con gli amici sia una qualche specie di onta.»


			«Sono sicura, Simone.»


			«Che cosa fai adesso?»


			«Lo dico a te.»


			«Me l’hai detto.»


			Silvia sembrò ridestarsi e Simone si accorse che aveva parlato fino a quel momento in maniera veloce, quasi automatica. «Scusa, è vero, da quando lo so con certezza mi sono ripromessa di non fare nulla finché non te l’avessi detto. Ma adesso l’ho fatto e quindi mi tocca fare un altro passo. Puoi aiutarmi?»


			«Certo che posso.»


			Simone si era adattato alla nuova situazione. Fino a un attimo prima aveva creduto che lei stesse per chiedergli che cosa erano l’uno per l’altro e che cosa fare una volta stabilito che cosa fossero. Avrebbe riflettuto più tardi se fosse rimasto sollevato o deluso, perché lei adesso gli stava chiedendo aiuto.


			Silvia riprese a parlare: «In effetti una cosa me l’ero ripromessa, di non dargliela, ma lui non me l’ha chiesta e io ci ho anche rosicato, che cogliona che sono.»


			«Silvia, ho bisogno che tu non ti stia sbagliando.»


			«Se ti aspetti le foto di qualche detective che ho pagato per pedinarli mi dispiace Simone, non ne ho. Se ti aspetti che gli ho trovato i preservativi nella borsa del lavoro non ho neanche quelli, mi ridispiace.»


			«E allora che cos’hai?»


			«E allora è innamorato come era una volta di me, anzi no, è come io lo sono di te, che è peggio, però lui è anche stupido o forse sono io intelligente ad accorgermene.»


			Simone si sentì travolto.


			Era la prima volta che Silvia gli diceva di amarlo e a lui era sembrato come uno tsunami, se come probabile uno tsunami un attimo prima di travolgerti è meraviglioso.


			A lei era uscito di bocca, non si era preparata le risposte e si irrigidì un po’, preoccupata di essersi così esposta. Rilassò le spalle e scelse di fregarsene, erano troppi giorni che fingeva col marito e decise di essere sé stessa con lui.


			«Sono innamorata di te al punto da lasciare Alfredo da tempo, se hai bisogno che te lo dica, e so anche che quello che ti ho detto non cambia le cose tra noi, non preoccuparti.»


			«A me di tuo marito non sarebbe fregato comunque un cazzo, Silvia.»


			Simone tirò fuori la sigaretta prevista dopo l’abbacchio e si discostò un po’ da Silvia.


			«Due cose mi hanno sempre trattenuto, la tua felicità e quella di mia moglie. Se mi fossi accorto che tu e Patrizia - sia te che lei - foste state infelici ti avrei cercato trenta secondi dopo.»


			«Io sono infelice.»


			Silvia aveva gli occhi lucidi, quello di Simone era stato un no, non c’erano dubbi.


			Non bastava che lei fosse infelice. Non bastava che fosse stramaledettamente infelice. Doveva esserlo anche Patrizia.


			Simone era così terribilmente razionale, pensava lei, quello era un no e lui non se ne era neanche accorto, meraviglioso, ingenuo, stronzo Simone.


			Simone non si era davvero accorto di essere stato drastico e si concentrò per cercare qualcosa di buono da dire.


			«Io mi fido ciecamente delle tue sensazioni Silvia, ma prima di sconvolgere la tua vita, e forse anche la mia, puoi dirmi se hai qualcosa di concreto?»


			Silvia tirò su col naso, Simone sapeva essere stronzo senza volerlo, ma senza volerlo sapeva anche dirle quanto lui tenesse a lei, l’aveva appena detto, era capace di farla sentire amata ed eventualmente impossibile.


			«Abbiamo anticipato a oggi questa cena, vero?»


			«Sì, doveva essere domani ma dopodomani mattina Diego deve celebrare il primo matrimonio della sua vita e non vuole arrivarci con i postumi di una sbronza, così l’altro ieri abbiamo anticipato a oggi. A proposito, lo devo ancora prendere per il culo in proposito.»


			Silvia sorrise. «Un paio di settimane fa avevo detto ad Alfredo che domani sarei uscita con voi. Alfredo mezz’ora dopo mi disse che quel giorno avrebbe approfittato della mia assenza per rimanere in laboratorio fino a tardi, perché proprio quella sera si concludeva un esperimento che stava seguendo.»


			«E allora?» Simone però ci era arrivato.


			«Allora quando l’altro ieri gli ho detto che sarei uscita stasera lui non ha battuto ciglio e mi ha ricordato del suo esperimento. Allora io gli ho detto che io avevo anticipato la cena e che dunque il suo esperimento sarebbe stato domani. Lui mi è sembrato incerto. Mezz’ora e giurerei una telefonata in bagno dopo mi ha detto che sarebbe andato anche lui stasera e forse non ci sarebbe stato bisogno che andasse domani.»


			«È una prova indiziaria, Silvia. E poi perché avrebbe dovuto spostare anche lui a oggi? Perché non poteva uscire domani e lasciare tutto com’era?»


			«A me rode il culo stare a casa la sera da sola.»


			«Prego?»


			«Non voglio essere lasciata sola a casa la sera. Mi rode il culo.»


			«Hai paura?»


			«Perché insisti? È una tradizione, voglio che se io sono a casa la sera dopo essermi fatta la doccia il mio uomo sia lì con me, se pensare che io voglia essere protetta ti fa stare meglio allora voglio essere protetta.»


			Simone comprese che non voleva più sapere proprio nel dettaglio il motivo. «Touché. Resta comunque una prova indiziaria, Culodritto.»


			Le piaceva sempre quando la chiamava così. Anche da donna tradita. «Ce ne sono tante come questa Simone, se vuoi vado avanti ma i ragazzi di là secondo me si stanno chiedendo che fine abbiamo fatto.»


			«Tante prove indiziarie fanno quasi sempre un colpevole, c’è anche questo da considerare.»


			«Rientriamo.»


			Si alzarono e lei lo prese sottobraccio sforzandosi di sorridere; a lui fece piacere perché gli tremavano un po’ le gambe.


			Mentre lui le apriva la porticina che dava sul giardino esterno del ristorante, lei gli disse: «’Sta stronza oltre che single è pure cogliona, se si fa trovare appena lui schiocca le dita…»


			Simone rimase immobile.


			«Oppure anche il marito di lei questa sera usciva.»


			«Tutto può essere», commentò lei, ma dopo un passo si fermò e si girò a guardarlo.


			«Patrizia doveva uscire domani con le solite due colleghe con le quali ha stretto da qualche mese; quando le ho detto che la cena era stasera e non più domani ha detto va bene, più tardi mi ha detto che provava a spostare anche lei l’appuntamento con le sue amiche a oggi e infine mi ha detto di averlo fatto e stasera è uscita da casa dieci minuti prima di me.»


			Simone aveva parlato senza prendere fiato e lei disse solo «Non è possibile.»


			Silvia non aveva nessuna intenzione di considerare l’ipotesi di Simone e aggiunse che fosse lui adesso a essere indiziario.


			«Lo puoi chiamare?»


			Silvia ci pensò. «Certo che posso. Non lo faccio mai ma posso. Che cosa gli dico?»


			«Che volevi chiamare Giulia che è in ritardo e che hai chiamato lui per sbaglio.»


			«Ok, ma perché?»


			«Vai al tavolo, scusati coi commensali, prendi il tuo telefono e il mio che deve essere lì da qualche parte.»


			Silvia eseguì. Quando ritornò da lui, Simone fece un gran sorriso a Diego, Alessio e Giulia che lo stavano tutti e tre guardando, mentre Cordani a quel punto parlava da solo.


			Uscirono di nuovo fuori dal ristorante.


			Simone si fece dare il suo cellulare e le disse «Metti il volume al massimo e chiama.»


			Silvia provò un brivido e non seppe mai se fosse perché gli piaceva Simone che le impartiva degli ordini secchi o perché si sentisse un’investigatrice privata.


			Silvia chiamò.


			Dopo quattro squilli lui rispose e lei fu fantastica.


			«Alfredo? Oddio, Alfredo, scusa, volevo chiamare Giulia che si è persa anche stasera… Ma che ne so… Certo, sì, come va l’esperimento, Alfry?»


			Simone compose il numero della moglie in modalità anonima, in modo che non si leggesse che era lui a chiamarla.


			Il telefono squillò, sia lì che là.


			Simone non attese che la moglie rispondesse e chiuse la chiamata.


			Silvia agganciò dopo aver salutato sbrigativamente il marito.


			Si guardarono negli occhi e, rimanendo immobili e senza pronunciare una parola, Simone disse sì a Silvia che gli domandava se avesse riconosciuto quella suoneria.


			2.06 Patrizia e Alfredo, Palombara Sabina, 13 luglio 2000


			Erano nell’auto di Alfredo e si stavano rendendo conto che non era facile.


			Non era facile fare sesso in quell’auto, sebbene fosse molto spaziosa, e non era facile vedere solo il bello della situazione.


			Avevano voluto stare fuori da quell’albergo e l’avevano fatto, andando a mangiare in una trattoria fuori mano e parecchio lontana da dove abitavano e da Frascati.


			La cena si era già manifestata per il compromesso che era. Non avevano molto tempo a disposizione, un po’ ce ne misero ad arrivare e un altro po’ volevano che avanzasse per il dopocena.
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