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Alle anime che abbiamo amato e perduto

affinché un giorno si ricongiungano a noi

in un abbraccio infinito

 

 

 


Prologo

“La luce è la chiave di tutto. 

Il colore, le ombre, le sfumature, tutto è regolato dalla luce.

Ma anche la vita, la materia… potrebbero mai esistere senza la luce? No, anche i fisici moderni, come quell’Einstein, lo dicono.

Questo è quello che deve sempre tenere a mente un pittore davanti alla tela“.

Terminava sempre così le sue lezioni, il suo insegnante. 

Finiva ogni sua lezione con queste parole, o con altre molto simili, perché voleva che loro ricordassero sempre quanto il colore fosse importante nel loro futuro mestiere.

Per David, in effetti, era stato proprio così. Il colore era stato il suo mestiere: dare luce alle ombre, animare un disegno e anche vedere ciò che non c’era. Questa era stata l’attività che aveva dominato tutta la sua vita, non aveva saputo fare altro, ma in fondo non aveva mai cercato altro.

O meglio, a ben ricordare… sì, a un certo punto aveva cercato di sfuggire a quella tortura, voleva sfuggire a quella luce che lo aveva accecato e aveva rischiato di portarlo alla follia. Ma poi aveva ritrovato il suo equilibrio ed era tornato a dare luce e colore ai suoi quadri. 

Come aveva imparato a fare da bambino, quando passava i pomeriggi sulla piazza di Montmartre a scrutare i trucchi del mestiere dei vecchi pittori. Gli piaceva stare lì, a vedere quei vecchi – che poi non erano tutti tali ma per un ragazzino di dodici anni anche i ventenni sono vecchi – che torturavano i colori e le matite, per cavare una forma di senso compiuto da un pezzo di tela bianca. Quella gli sembrava una magia: immaginare qualcosa e trasferirlo su tela, o su carta. Insomma: creare. 

Rimaneva affascinato per ore, e i vecchi lo lasciavano fare, perché gli ricordavano com’erano loro da bambini. Perché i bambini, quando hanno anche le stesse passioni, sono proprio tutti uguali. 

Poi David tornava a casa e cercava di fissare su un foglio di carta quello che aveva rubato con gli occhi, come se quello fosse il segreto più prezioso del mondo da riporre in una cassaforte blindata da aprire chissà quando. Le mani nere, serate passate col carboncino in mano fino a quando la madre non lo mandava a letto a forza.

Questo succedeva tanti, tanti anni fa, subito dopo la guerra. Se le ricordava ancora bene, quelle serate, anche ora, mentre stendeva il colore sull’ennesima tela piena di tetti parigini sotto la pioggia.

Lo ricordava bene, anche se erano passati più di sessant’anni.

 

 


Parte Prima

 


Uno

 

«Allora Giulio, hai proprio deciso?».

Quella era la frase che temevo. 

Sapevo che sarebbe arrivato, prima o poi, il momento in cui mia madre avrebbe fatto l’estremo tentativo di dissuadermi. Non potevo non aspettarmelo. D’altronde, povera donna, non era mai riuscita ad andare a più di trecento km da casa in tutta la sua vita. Rimini è il posto più lontano in cui è stata. Come potrebbe accettare l’idea che suo figlio sta per trasferirsi all’estero? 

Tanto per cominciare non capisce questa smania di prendere l’aereo a tutti i costi “…che ci sono tanti altri mezzi di trasporto…”. La verità è che ha una paura matta solo l’idea di “entrare nella pancia di ferro di uno di quei cosi, che poi vorrei proprio sapere come fanno a volare, con quel che pesano!”. 

No, mia madre non potrebbe mai capirlo. E chissà, forse è proprio per il mio spirito di bastian contrario che invece a me piace tanto volare. Prendere l’aereo e partire, senza guardarsi indietro.

«Sì mamma, devo andare, lo sai, non ce la faccio più a stare qui. Qui non ho futuro. E poi devo cercare qualcosa l’ispirazione, un’idea, che so… un personaggio!»

«Ma qui di personaggi ce ne sono quanti ne vuoi, basta che scendi la sera a Campo de’ Fiori e poi ne vedi di personaggi! 

Vuoi quelli eccentrici? Vattene ai Parioli!

Vuoi quelli cattivi? Beh a Tor Bella Monaca o a Laurentino non ne dovrebbero mancare.

Li vuoi ‘esotici’? Vatti a fare un giro al campo nomadi qui vicino e vedi quanti ne trovi… Altro che se sono esotici, quelli!» 

E tutto questo l’aveva detto senza neanche prendere fiato, povera donna! Poi ancora:

«L’altro giorno ero al centro, pieno di turisti, ce n’erano di tutte le razze e tutti i colori! 

Vestiti, ignudi, giovani, vecchi, belli e brutti! 

Scrivi una bella storia su quelli, ma che ci vengono a fare qui se non vanno dal Papa? Perché dal Papa mica ci puoi andare vestito come vanno in giro quelli lì… Una bella inchiesta sul turismo di massa a Roma, fidati che con quella sfondi! Dai retta a tua madre. 

Ma non è che invece ti sei innamorato di qualche francesina? Ah… mi sa che deve essere quello il motivo, altrimenti che ci vai a fare a Parigi? E con tutte le belle ragazze che ci sono qui… 

Ma lo sai che l’altro giorno in televisione hanno detto che le italiane sono più belle delle francesi?.... »

E dopo quell’ultima cazzata sulla televisione e sul suo ruolo di “fonte primaria di ogni verità” che acriticamente le attribuiva mia madre –  oh, perché non ci credi? L’hanno detto alla televisione! – decido, come al solito, di ridurre la mia sensibilità uditiva. In pratica inizio a non sentirla più anche se lei continua imperterrita a blaterare futili motivi per cui dovrei rinunciare.

Ma d’altronde è proprio quello ciò da cui devo fuggire. 

Da mia madre. 

Dal quotidiano. 

Da quegli amici che forse non erano e non sono più neanche troppo tali. Perché gli amici, quelli veri, ti vogliono bene, nel senso profondo del termine: vogliono il tuo bene, accettando e condividendo le tue scelte. Mentre i miei amici no, quelli non mi hanno mai voluto davvero bene. Godono della mia compagnia, mi invitano alle feste e alle cene, ma, in fondo, non gliene è mai fregato niente di me.

È sempre stato così, fin dal liceo, quando l’amicizia è il sale dell’esistenza e per me quegli anni avevano avuto il sapore di un piatto mai ben cucinato: o troppo salato, o troppo sciapo. Mai giusto. Mi sono sempre dovuto accontentare di quello che passava il convento, dagli amici del quartiere a quelli del liceo o dell’Università. Tutte situazioni in cui la gente te la trovi accanto non per scelta ma solo perché così vuole il destino. 

Come in un viaggio in treno, quando ti ritrovi seduto accanto a qualcuno scelto da un algoritmo di distribuzione casuale dei posti non in base ad affinità o interessi comuni. Appena vedi qualcuno che si sta sedendo vicino a te scatta inevitabilmente la curiosità: viaggia per lavoro? Per turismo? E’ in compagnia? Puzzerà? Riempirà l’aria di odore di cibo? O starà attaccato al cellulare tutto il tempo? E quali che siano il tuo stato d’animo e i tuoi obiettivi, speri solo che ti faccia passare un viaggio piacevole, e a volte è anche così. 

La costante del mio viaggio era stata che tutti quelli che avevano viaggiato accanto a me erano scesi alla loro fermata, mentre il mio treno, il treno di Giulio, aveva continuato a camminare senza meta.

A volte penso che la mia vita è passata così, senza che me ne accorgessi, senza quella consapevolezza delle fermate in arrivo, io che non riesco neanche a leggere i nomi delle fermate se non quando il treno sta ormai già ripartendo.

Ecco perché stavolta devo partire sul serio: rimanere non cambierebbe questo stato d’animo. 

Devo scendere da quel treno sonnolento e salire finalmente su un aereo, dove si corre veloce e la meta è definita in partenza.

C’è poi quel progetto che ho in testa da un po’. Quel libro da scrivere, che so che è qui dentro di me e che, intrappolato in questo insensato quotidiano, non riesco a scaraventare su un foglio di carta. 

La laurea in lettere, la scuola di giornalismo, tutto questo imparare quelle tecniche che ti servono a tradurre in parole di senso compiuto quello che uno ha dentro.

Ho certamente imparato qualcosa. Le prime collaborazioni con qualche redazione hanno portato buoni frutti, i miei articoli erano scritti bene e non hanno mai mancato di quel pizzico di umorismo e sagacia che tanto piace a certe riviste. Però mi sono rotto di lavorare senza prospettiva, a dieci euro ad articolo, come un qualsiasi bracciante (perché quella è la situazione oggi in Italia, puoi fare la colf o il giornalista, sempre quella è la paga, e non è detto che lo sia solo all’inizio).

Scrivere mi viene bene quando devo mettere su carta quello che viene dalla testa, il frutto di analisi o di indagini, la “scrittura razionale” come la chiamo io.

Però quello che c’è nel cuore no, quello non viene fuori neanche con le pinze! E quando viene fuori, è una massa indistinta di sensazioni, impossibile per me da tradurre in pensieri compiuti e soprattutto interessanti da leggere, nonostante i mille libri letti e le tecniche di scrittura studiate.

 

 


Due

 

Parigi mi ha accolto con una pigrizia disarmante, come un impiegato delle poste accoglie l’ennesimo cliente a fine giornata. L’impiegato non ti tratta male, ma quando arrivi allo sportello neanche ti guarda e semplicemente non vede l’ora che tu te ne vada.

Ero partito con entusiasmo, convinto che la sola vista degli Champs Elysees potesse avere quell’effetto taumaturgico che cercavo, che il computer che mi portavo sempre appresso sarebbe tornato amico e che finalmente l’idea, o meglio, l’intenzione che avevo in testa avrebbe preso forma. 

E invece no. Mi sono trovato da subito invischiato in mille problemi quotidiani, diversi da quelli che avevo a casa ma non certo più stimolanti, come un qualsiasi travet cinquantenne. Dov’era il fascino?

Grazie a una dritta che mi ha dato Giovanni, un mio vecchio compagno di liceo, ho trovato un lavoretto, buono giusto per pagarmi l’affitto. Non è un bel lavoro anzi è una vera seccatura, nulla di cui essere fieri. Roba da non mettere nel Curriculum Vitae insomma. Ho capito che mi ruba un sacco di tempo ed energie e non mi da la possibilità di conoscere nessuno. Che è ciò di cui avrei più bisogno in questo momento per combattere l’iniziale senso di solitudine che m’ha immediatamente assalito dopo l’entusiasmo dei primi giorni. Quel lavoro in realtà mi consente solo di parlare con gente senza vita, ore di voci telefoniche senz’anima che mi torturavano le orecchie senza lasciarmi altro che un altro pezzettino di buco nell’anima a fine giornata.

Apparentemente non è male, non sto lavorando in quei colossali call center; il mio call center è piccolo, settoriale. L’area di intimità, la distanza tra i computer, è superiore ai soliti 50cm, il che non è male dal momento che mi consente di non dover respirare l’aria uscita dalla bocca del vicino. I ritmi non sono neanche serratissimi, riesco anche a guardarmi attorno ogni tanto, incrociando lo sguardo perso o il sorriso di qualche altro sfigato come me.

Tutti, in quel posto, buono solo per guadagnare qualche euro, hanno altro per la testa. Tutti hanno il loro sogno da coltivare in quel magico orto chiamato Parigi.

Quel posto, quel call center, in realtà è una serra.

Una serra per la coltivazione di sogni giovanili. Tutti speciali e tutti maledettamente semplici, come sono semplici la vita e i sogni a vent’anni. Però tutti complessi da far crescere in questo mondo arido come la sabbia del deserto. Come per una pianta, per farli crescere servono del concime e dell’acqua. Il concime è il call center e i suoi 8 euro netti l’ora; l’acqua è la passione che ciascuno mette per tener in vita il proprio sogno.

Ci sono studenti arrivati lì col progetto Erasmus. 

Ci sono neolaureati che hanno scelto Parigi in cerca di un’occasione per tirarsi fuori dal pantano della casa natia. 

Ci sono giovani che cercano solo un’esperienza di vita. 

C’è qualche poveraccio più grande capitato lì perché ha perso il lavoro e che usa quel lavoro per tenere viva la speranza di un nuovo impiego.

Poi ci sono io.

E c’è Katherine.

L’ho notata il primo giorno che sono arrivato. In quel grande stanzone, tra le cinquanta e più persone del call center, il mio sguardo non aveva notato altro che quei capelli lisci e quelle spalle dritte. Non riuscivo a vedere di più, ma mentre il mio supervisore mi spiegava come avrebbe funzionato il lavoro, sono riuscito a spostarmi dalla posizione assunta inizialmente fino a trovarmi di profilo a lei. E qui ho potuto ammirare i suoi lineamenti delicati e il collo sottile, sottolineato dal fatto che, quel giorno, i suoi capelli erano raccolti in una coda. Il supervisore ha immediatamente notato il mio sguardo fisso sulla ragazza, così mi ha riportato all’ordine, facendomi accomodare dietro a un terminale, spiegandomi le procedure. Ma i miei occhi ci hanno messo un po’ a mettere a fuoco il monitor, perché erano ancora concentrati su quel collo modiglianesco.

Avevo sperato di riuscire a conquistarmi la postazione vicino a lei. Ma i nostri turni sono differenti, quando io arrivo lei va via e quindi non siamo riusciti a scambiarci niente più di qualche sguardo affrettato.

Quindi non la conosco neanche. Sono riuscito a sapere il suo nome da Marco, il mio vicino di postazione, anche lui italiano. Sta lì da qualche mese ormai e conosce più o meno tutti. In realtà Marco non conosce quasi nessuno ma è riuscito a farsi una sua opinione di tutti quelli che lavoravano al call center. Opinione spesso frutto più di fantasie che di reali elementi oggettivi, ma grazie alla quale Marco si sente a casa lì dentro e immagina di dominare tutta la sala, forte della sua presunta capacità di capire al volo le persone.

«Senti ma quella lì? La conosci?» Gli ho chiesto ieri

«Ma chi, Katherine? Lasciala perdere quella. È una strana. Viene, lavora e scappa via come una ladra. Nessuno è riuscito a scambiarci più di quattro parole di circostanza. E, credimi, carina com’è, hanno provato un po’ tutti qui dentro a romperle le scatole. Ma è una tosta, ha tenuto tutti a distanza. Anche il supervisore mi ha detto che ha provato ad attaccare bottone più volte, ma lei lo ha sempre liquidato subito».

Una tosta… una difficile. Allora perché oggi mi sta fissando? I nostri sguardi si incontrano da lontano e un filo invisibile collega le nostre pupille impedendoci di abbassare lo sguardo o di girare la testa.

Accenno un sorriso, fatto più con gli occhi che con la bocca. Lei mi guarda ancora più intensamente mentre continua a raccogliere le sue cose, poi si alza e scappa via, come al solito.

 

 

 

 

 

 

 


Tre

 

La prima domenica di riposo lavorativo non ha quel clima che sarebbe utile per migliorare il mio umore: piove. Come succede da quando sono arrivato qui. La mia italica pigrizia mi consiglia di rimanermene tranquillamente a casa, perché, come dice mia madre “piove, non si può uscire!”.

Ma qui non sono a Roma, questa non è casa mia, è solo la stanza che ho preso in affitto. È una classica stanza per studenti o lavoratori, in un bel palazzo anni settanta in zona periferica, ben collegata, dove il risparmio, l’ergonomia e l’impersonalità sono i dogmi nell’arredamento. Vi sono, infatti, alcuni mobili provenienti da chissà quale epoca mescolati con arredamento rigorosamente Ikea; il risultato è, tutto sommato, decente e senz’altro confortevole. Letto e scrivania sono nuovi mentre l’armadio è vecchio – non antico – ma ancora in buone condizioni. I comodini, un appendiabiti e qualche lampada moderna completano l’arredamento: non manca nulla. Però, come sempre succede in queste situazioni, l’effetto finale è decisamente freddo e impersonale. Solo qualche poster rimasto alle pareti tradisce i gusti dei precedenti inquilini, dando un minimo di vita alla stanza. 

Non posso rimanere qui oggi, in queste quattro mura. Questa stanza non mi appartiene, non la sento mia.

Mi faccio quindi forza ed esco, tanto non ho testa per scrivere e magari mi distraggo un po’. Inoltre non ho ancora fatto il turista da quando sono arrivato a Parigi, pertanto stare a casa non ha senso.

Arrivo al centro della città e decido volutamente di perdermi, evitando i grandi boulevards e le zone più frequentate. In fondo non sono qui per guardare la gente che passa. Taglio dentro allontanandomi da Rue de Rivoli e dalla Senna, camminando senza meta sempre sotto una pioggerellina leggera ma incessante. Ovviamente non ho portato l’ombrello. Non mi piace portarlo, mi ha sempre fatto pensare ai vecchi col bastone, quindi evito di portarlo. Sono coperto da un giubbotto tecnico di quelli ultramoderni, antivento, antipioggia… insomma in grado di proteggere da qualsiasi intemperia e che infatti mi ripara benissimo. Gran parte dei negozi del centro sono aperti, però mi allontano dal centro ritrovandomi in una zona nella quale le saracinesche sono perlopiù chiuse.

Non passa neanche un’ora e sono bagnato come un pulcino. Il giubbotto ha tenuto ma è troppo corto e quindi gambe e piedi sono completamente fradici, così mi rifugio sotto a un balcone aspettando che la pioggia rallenti il suo battere continuo. 

Che scemo che sono! Perdermi in questa parte della città, da solo, con questo tempo mentre potevo starmene al caldo con i miei coinquilini. Mi avevano, infatti, invitato, non so bene cosa avessero organizzato. Ma non mi andava di stare con loro anche di domenica, dopo che li vedo già tutte le sere.

I pensieri corrono veloci e incessanti come la pioggia, e le immagini del passato si mescolano con le speranze del futuro. 

Cosa direbbe Simona, la mia ultima ex, se mi vedesse ora? Lei che, da brava ipocondriaca, si preoccupava sempre di non bagnarsi per non rischiare di prendere un raffreddore… Simona: generosa e possessiva, aggressiva e materna, chioccia e puttana. Insomma, la classica donna italiana. Son certo che mi direbbe di tornare subito a casa o di rifugiarmi in un caffè. Anni fa avrei fatto così ma oggi le risponderei che l’acqua che mi sta bagnando è speciale. Ha viaggiato. Proviene dall’oceano Atlantico e ogni singola molecola che è sulle mie gambe avrà percorso l’infinito ciclo di evaporazione-pioggia milioni di volte, in tutti gli angoli del pianeta. Ogni goccia di quell’acqua porta dentro la storia del mondo, perché lo ha visto, lo ha vissuto, ne ha fatto parte. Magari qualcuna di queste molecole, che adesso bagna le mie gambe, si è mescolata con il sangue di Cristo condannato sulla croce, o ha lavato via le pene e i grumi di sabbia del deserto a qualche crociato medioevale. 

Simona non capirebbe il piacere che provo io nel sentire le mie gambe bagnate da questi miliardi di testimoni della storia del mondo.

E chissà cosa starà facendo la misteriosa Katherine, la ragazza dal collo sottile del call center, quella che esce appena io arrivo? Siamo davvero come sole e luna, destinati a non incontrarci mai per quanto vogliamo inseguirci? Oppure quello sguardo voleva dire qualcosa? Era solo curiosa o magari le piaccio?

Sembra che la pioggia non ne voglia sapere di smettere o anche solo di diminuire, per cui al terzo starnuto decido che è ora di muoversi e di smettere di fare lo scemo appresso a fantasticherie. Quindi finisco di inzupparmi mettendomi a correre sotto ai pochi balconi nel tentativo di raggiungere una metropolitana.

Ma la pioggia aumenta, non so dove sono e neanche dove debbo andare, mi fermo cercando di fare mente locale sulla mia posizione. Mentre cerco qualcosa che mi faccia ricordare il percorso dell’andata, decido di rifugiarmi vicino a una galleria d’arte dall’altra parte della strada. 

E’ una galleria d’arte nuova anche se non modernissima nell’arredo, e dentro ha, stranamente, quadri di stili molto differenti. In genere queste gallerie sono molto specifiche su uno stile, spesso legate a qualche facoltoso milionario con velleità artistoidi che si crede un novello Mirò e paga cifre importanti per esporre i propri sgorbi. Oppure sono piene di quadri di giovani di belle speranze appena usciti da qualche scuola d’arte, su cui il gallerista fa affari riempiendoli di sogni e finto stupore e comprandogli i quadri per un tozzo di pane. Il lato sinistro della galleria è fatto da un’unica parete bianca e le opere spiccano dal nulla di sfondo, mentre la parte destra prevede un percorso più contorto, con statue e colonne che costringono le opere d’arte in nicchie o a cercare di farsi largo tra gli oggetti antistanti per farsi vedere. Purtroppo la galleria è poco illuminata e quindi non riesco a vedere molto bene, quindi decido che è ora di tentare la via del ritorno.

C’è una fermata della metro in lontananza, quel simbolo è la sicurezza del viaggiatore.


Quattro

 

I giorni scorrono via tranquilli, la mia permanenza parigina comincia a diventare routinaria e inizio ad avere le mie abitudini. Sveglia, doccia, studio poi via al call center e seratine tranquille in casa, eventualmente passando qualche ora con i ragazzi che vivono con me. 

I miei coinquilini sono un turco e un tedesco. Sono due ragazzi piuttosto tranquilli, a parte le abitudini sessuali del turco che ogni tanto si porta a casa qualche ragazza e, avendo una discreta resistenza e il letto che cigola, fa parecchio casino di notte. Non ho ancora capito se ha un giro fisso di amanti oppure se passa il tempo a caccia di nuove conquiste, fatto sta che spesso, al mattino, mi trovo qualche faccia nuova femminile in casa. Il turco è effettivamente un bel ragazzo, molto simpatico e si accontenta di poco, non bada molto alla qualità delle sue partner. Lui preferisce la quantità e quindi se ne vedono un po’ di tutti i colori: grasse, magre, coloured. Tutte differenti ma nessuna veramente attraente.

Il tedesco invece sta molto sulle sue. È estremamente cordiale ma freddo come un gelato al limone; dice che sta qui per una specie di master molto tecnico, qualcosa legato all’informatica. Quando ha cercato di spiegarmi cosa stesse studiando esattamente, mi ha sparato una quantità di sigle indefinibili e impronunciabili che ho dimenticato all’istante. Ho capito solo che deve essere un mezzo genietto del computer e che continua a studiare qualcosa in quell’ambito.

Oggi è giovedì e decido che è ora di incontrare Katherine, quindi vado prima al lavoro per provare a scambiare qualche parola con lei. In effetti non la vedo da qualche giorno, non l’ho incrociata per tutta la settimana, forse esce prima. Marco, il mio collega, non sa niente di questa assenza e quindi decido di andare a indagare io stesso.

Arrivo un’ora prima dell’inizio del mio turno, ma lei non c’è neanche oggi. C’è invece la brunetta, quella che mi sorride e saluta dal primo giorno e con la quale ho scambiato qualche parola una volta. Non ho capito di dov’è, ma forse è il caso di approfondire la conoscenza, magari lei conosce Katherine e potrebbe darmi qualche informazione.

«Come va?»

«Hi Giulio, everything’s fine» mi fa, tutto bene insomma  

«Come mai sei qui a quest’ora? Dovevi vedere qualcuno?» ammicca insinuante.

«Può darsi, diciamo che questo turno mi sembra più interessante del mio» e questa stupidaggine provoca il suo largo sorriso. Sì, non è male la ragazza, e quando sorride è decisamente carina. Per cui sparo altre due facezie giusto per mantenere alta l’attenzione, e capisco dal linguaggio del corpo che sta solo aspettando la frase “che fai stasera?”.

Mi guardo intorno come se cercassi di avere conferma che Katherine non c’è, e quando sono certo che lei non è nei paraggi dico la frasetta magica e incasso un 

«Mi stai invitando a uscire con te? »

«Beh sì, se non hai di meglio da fare». Cazzo! M’è scappata la frase da bravo ragazzo. Che deficiente che sono! Sto quasi per rovinare tutto, ma per fortuna arriva pronta la risposta.

«No… direi che sei fortunato, stasera non ho niente di meglio da fare». 

È andata! Beh non era questo il motivo per cui sono venuto prima, in verità in testa ho solo Katherine, non… hey, come diavolo si chiama? 

«Mi dai il tuo numero?» Le chiedo.

«Si, prenditi il mio QR code, così hai anche l’indirizzo. A che ora passi?».

La lettura del QR code mi svela il suo nome: Charmaine, che nome difficile! Ecco perché non riuscivo a ricordarlo! Benedetta tecnologia, mi ha risparmiato una discreta figuraccia.

Il tempo per una doccia tornato a casa dopo il turno, cambio d’abiti d’obbligo e alle 18 mi avvio per andare da lei, visto che abita piuttosto lontano da casa mia. Sono previdente e alle 19 in punto sono sotto casa sua, come d’accordo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 


Cinque

 

Non c’è che dire… è stata una serata piacevolmente sorprendente.

Sì, certo, avevo capito che le piacevo, che saremmo perfino potuti finire a letto insieme prima o poi, ma non mi aspettavo certo che non saremmo neanche usciti da casa sua! Charmaine mi ha fatto salire con la scusa che era in ritardo, e effettivamente non era ancora vestita, ma a quel punto non è stato più necessario.

Era parecchio che non mi capitava una storia di sesso così piacevole, Charmaine è una amante veramente divertente, e credo che la cosa sia stata di reciproco gradimento visto che non voleva più mandarmi a casa.

Certo… non mi sembrava carino chiederle informazioni su Katherine, per cui ho evitato anche solo di accennare a qualsiasi cosa avesse a che fare col lavoro. Non è stato difficile, in realtà non abbiamo parlato molto. 

Sono le tre di notte e decido di non rimanere da lei. Sì, va bene, è stato bello, ma non voglio che si faccia strani film mentali. Dormire insieme è qualcosa di veramente troppo intimo al primo appuntamento. 

Il sesso è conoscenza, è un modo per mostrarsi e conoscere l’altro. Però, anche nel momento di maggiore passione, è possibile mantenere un contegno e recitare una parte. Dormendo no, non è possibile. Non voglio che lei mi veda dormire, quando non mi è possibile controllare il mio corpo, il mio volto. E non voglio essere la prima cosa che i suoi occhi vedranno l’indomani.

Quindi resisto alle sue insistenti richieste, mi vesto e vado via, anche se so che è una follia dal momento che per tornare a casa devo fare un giro pazzesco e le metropolitane sono chiuse a quest’ora. Salto quindi sul primo autobus che mi capita e che va verso il centro, tanto devo attraversare tutta la città.

Non ho mai girato a Parigi a quest’ora di notte e mi sento anche troppo rilassato per stare sul “chi va là” come meriterebbe questa situazione. Non sono sull’Avenue de Champs Elysees ma in una fottuta banlieue di periferia. Palazzoni a perdita d’occhio che costeggiano lo stradone dove l’autobus procede spedito, neanche un cane in giro a passeggio. Una certa inquietudine inizia a pervadermi. Forse avrei fatto meglio a rimanere a dormire da lei, in fondo quelle del sonno sono solo masturbazioni mentali. Cosa mai avrebbe scoperto di me di così intimo? 

La sensazione comunque è che avrei fatto meglio a prendere un taxi. Con la tariffa notturna? No… mi sarebbe costato quanto una settimana di maledetto lavoro al call center. Meglio così, penso, non posso lavorare per fare felice un taxista pakistano per una costosissima corsa notturna. Pensandoci bene forse avrei fatto meglio a rimanere a dormire da lei. 

E se poi avesse voluto dormire abbracciata a me? Ora che ci penso dopo il sesso è stata infinitamente tenera e dolce, forse troppo. Deve essere stato quello a spaventarmi. Non ho alcuna intenzione di iniziare una storia con Charmaine e probabilmente se fossi rimasto avrebbe iniziato a pretendere qualcosa. Sì… ho fatto bene ad andare via, non potevo fare altrimenti. 

Ma, come spesso avviene, a una fermata la realtà strappa il velo dei pensieri e dei sogni sotto forma di un branco di drogati dallo sguardo spento e le facce feroci che salgono sull’autobus. L’atmosfera si fa pesante, i drogati iniziano a guardarmi, anche perché nell’autobus ci siamo solo io e un clochard. Inconsciamente inizio a sperare che se la prendano col clochard, ma evidentemente i miei vestiti da fighettino sembrano loro più interessanti delle pulci del barbone. Li osservo con la coda dell’occhio, sono certo che stanno complottando qualcosa.

Non va bene.

Non va per niente bene.

Devo inventarmi qualcosa e alla svelta, prima che si avvicinino, o saranno guai. Sono in quattro. Il più alto, quello che sembra essere il capo, è una specie di orco dalla testa semirasata e la barba sfatta, robusto e muscoloso. Gli altri tre sono dei mezzosangue, dalla pelle di varia sfumatura del marrone fino ad arrivare a uno che è quasi nero e tatuato ovunque, anche sul collo. Sono tutti vestiti con jeans, oscene scarpe da ginnastica, magliette e giubbotti di pelle corti in vita.  Non mi piacciono per niente e so che il sentimento è reciproco, ma i punti in comune fra me e loro terminano qui e temo di dover giocare il ruolo della vittima predestinata.

Non ho molto tempo per elaborare una tattica perché vedo che si stanno già preparando a venire da me. Allora guardo fuori in cerca di una soluzione e vedo da lontano che alla prossima fermata c’è una persona in attesa sotto la pensilina. L’uomo alla fermata fa un cenno all’autobus che accosta per farlo salire. Per fortuna sono vicino all’entrata e quando il vecchio è salito, faccio un balzo e mi butto fuori mentre le porte stanno per chiudersi. Non tocco neanche terra che inizio a correre spinto da un misto di terrore e speranza che l’autobus riparta portandosi via i drogati. Mentre mi infilo in una vicina viuzza mi giro per controllare e vedo che l’autobus è ripartito. Non c’è nessuno in giro. 

Ce l’ho fatta! Vi ho fregati, bastardi! 

Continuo a correre senza un perché, forse per scaricare la tensione, le gambe volano veloci e giro ancora a sinistra in cerca di una via più grande e illuminata. Ok, è andata. È inutile correre così. Inizio a camminare col cuore che scoppia e il fiatone accumulato dalla corsa in apnea. Va tutto bene, devo solo tornare a un posto civile, quindi giro ancora alla prima a sinistra in direzione del percorso dell’autobus. Non so quanto dovrò aspettare perché ne passi un altro, a quest’ora la frequenza dei mezzi pubblici è veramente bassa. Quindi decido che è il caso di continuare a camminare, meglio rimanere in movimento. E finalmente realizzo che non so minimamente dove diavolo sono, anche se sono certo di trovarmi sulla Rive Droite perché prima, passando, ho visto il fiume, e tanto mi basta per orientarmi verso il centro della città.

È un quartiere residenziale, costruzioni moderne alternate a palazzi più vecchi non particolarmente belli, di altezze variabili che creano una strana atmosfera, come se in questa parte della città il rinnovamento non fosse riuscito a penetrare profondamente lasciando tracce del passato recente.

Non c’è molto da vedere. Non c’è anima viva in giro, anche se c’è un discreto movimento di automobili a farmi compagnia e le strade sono illuminate. Il terrore inizia a diminuire e lascia spazio solo all’inquietudine e alla sensazione di disagio perché non mi piace camminare da solo in questa parte sconosciuta della città. Inizio a vedere qualche vetrina, ormai dovrei essere fuori dalle banlieue, c’è addirittura una galleria d’arte male illuminata. Getto un’occhiata dentro e … mi blocco impietrito, rimanendo nuovamente senza fiato. 

Questa volta non è lo spavento a bloccarmi, ma lo stupore. La galleria è molto semplice e direi anche piuttosto vecchia nell’arredo, un unico ambiente con le pareti tappezzate di quadri, alcuni dipinti sono ammucchiati disordinatamente in un angolo. Non sembra neanche una galleria francese, quanto piuttosto uno di quei tanti rivenditori di croste che si trovano a Sorrento o in un qualsiasi altro posto turistico italiano. Quello che mi colpisce non è l’aspetto della galleria, ma un quadro di donna, un ritratto, non perfettamente illuminato per cui cerco di avvicinarmi al vetro per vederlo meglio. Il quadro è strano, lo sfondo è appena abbozzato, come se si trattasse di uno schizzo, mentre il volto è perfettamente disegnato e colorato a tinte forti, dominate dal rosso scuro. I capelli sono di uno strano colore, tendente più sull’arancio che sul biondo. 

La donna rappresentata nel quadro è Katherine, non ci sono dubbi. Ma che ci fa un suo ritratto da questo robivecchi?

 


Sei

 

E’ mezzogiorno quando mi sveglio, un mix micidiale di pressione bassa, stanchezza e mal di testa mi impedisce di entrare in una condizione di minima efficienza. Neanche il secondo caffè e la doccia riescono a farmi tornare lucido. I ricordi di ieri sera mi pervadono e non riesco a pensare ad altro, anche se la parola “pensiero” è quanto di più distante da un’attività realmente razionale. 

Mi tornano in mente le immagini in sequenza della serata: Charmaine, i drogati, la corsa notturna ma soprattutto quel quadro. Pur non avendo bevuto, penso che dovessi essere ubriaco di stanchezza per aver veramente pensato a Katherine vedendo quel vecchio quadro. Forse è stato un attacco di sensi di colpa, perché io volevo incontrare lei e invece sono finito a letto con la brunetta. Pensandoci bene deve essere andata così, anche se l’immagine del quadro è ancora davanti ai miei occhi stampata in modo indelebile. E poi la somiglianza è incredibile, sembrava davvero lei.

Con l’aumentare del livello di pressione sanguigna, grazie all’effetto del caffè, inizio a pensare in modo più logico e strutturato; più ci penso e più mi convinco che quella di ieri sera sia stata solo una allucinazione. Questa spiegazione appaga il mio razionale ma non la mia sfera emotiva. Mi rimane, infatti, una sensazione di incompiutezza, il desiderio di verificare se effettivamente sia stata una allucinazione o meno.

Guardo il telefonino per controllare se ho scritto bene l’indirizzo e lo trovo, insieme a un messaggio di buongiorno di Charmaine arrivato qualche ora prima. Rispondo al messaggio, in fondo ieri sera sono stato bene con lei, come mi succede, del resto, con quasi tutte le donne con cui sono stato. 

Questo conferma la mia teoria riguardo al mio carattere: fondamentalmente sono un “passepartout”, un uomo che si adatta e che potrebbe essere felice per un po’ con qualsiasi categoria di donna. La storia dei miei rapporti con l’altro sesso dice questo, raramente ho trovato persone con cui ho passato incontri veramente sgradevoli e quasi tutte mi hanno lasciato un buon ricordo, che sia stato per una sera o per tre anni, come con Simona. Il problema è la noia, che mi pervade dopo un po’ che frequento qualcuno: anche quando mi innamoro, dopo un po’ arriva sempre la sensazione di annoiarmi. So già che succederà così anche con Charmaine, perché il destino di questa relazione, se si può chiamare così, è già scritto e io lo conosco benissimo già adesso. Certo… con Katherine potrebbe forse essere diverso, perché lei è speciale così come differenti sono i miei occhi e il mio cuore quando la guardo.

Devo andare a rivedere quel quadro, quindi mi preparo per raggiungere nuovamente la misteriosa galleria d’arte per il primo pomeriggio.

Stavolta prendo la metropolitana e ho la sensazione che gli sconosciuti che condividono il mio percorso in treno siano in realtà tutti consapevoli che questo mio viaggio non sia solo un trasportare il mio corpo da una parte all’altra della città, ma una trasmigrazione dell’anima verso nuovi stati di consapevolezza, come se la metropolitana fosse in realtà una sorta di zattera di Caronte che ci fa attraversare tutti insieme lo Stige.

Raggiungo la via della galleria d’arte e la luce del giorno mi offre un paesaggio totalmente differente dal ricordo notturno di questo posto. La strada è parecchio trafficata, il rumore delle automobili è veramente fastidioso e anche il marciapiede è piuttosto affollato. Il lato sinistro della strada, quello dove si trova la galleria, è pieno di negozietti anonimi, tipici di una zona di semiperiferia. L’unico posto che non ha un aspetto differente è la galleria, male illuminata anche di giorno, con l’ombra del palazzo di fronte che impedisce al sole di dare vita ai quadri esposti. Ma il quadro è li e si vede decisamente meglio di ieri sera. Sarà che le immagini della scorsa notte si sovrappongono a quello che i miei occhi stanno ora osservando, ma la sorpresa di ieri sera è rinnovata e forse anche aumentata.

Sì, non ci sono dubbi, non è stata una allucinazione. Quella nel quadro è Katherine.

Entro nella galleria senza staccare gli occhi dal quadro e quella percezione relativa alla stranezza dei colori è ancora più forte con l’illuminazione odierna, i colori sono intensissimi e conferiscono al viso un aspetto quasi irreale, innaturale, ma incredibilmente affascinante. L’espressione del viso è seria, esprime tensione e quasi dolore, non c’è gioia in quegli occhi che mi guardano e posso quasi percepire il dolore e la sensazione struggente che vengono da quello sguardo.

«Le piace? E’ molto bello, non trova?»

Mi volto e vedo una signora di mezza età, bassa, rotonda e inespressiva – sembra uno di quei palloni gonfiabili da allenamento che si trovano nelle palestre – che mi si avvicina entusiasta. Mi da l’idea che stia aspettando da anni qualcuno che mostri interesse per le croste della sua cenciosa galleria. 

«Ce l’ho da poco tempo, ma tutti quelli che passano si fermano a guardarlo, lo sguardo ha qualcosa di magnetico e risulta quasi impossibile sfuggirgli»

«Si, ha ragione, è molto bello. È un quadro nuovo quindi» chiedo, certo che una risposta positiva spiegherebbe la presenza di Katherine. Chissà magari è stata la donna di un giovane pittore oppure la sua musa ispiratrice.

«No, non è nuovo, era di una mia vecchia cliente che ce l’aveva a casa da molti anni. Ora è in difficoltà economiche, povera donna, così mi ha chiesto di darle una mano e quindi le ho comprato qualche quadro più per aiutarla che per reale interesse. Questo qui però è decisamente bello»

«Aspetti, ha detto che questo quadro non è nuovo?» 

Dal momento che il mio francese non è ancora così robusto, preferisco fare la figura del deficiente facendo domande alle quali ho già avuto risposta piuttosto che accontentarmi di capire le cose a metà.

«Sì, la proprietaria mi ha detto che dovrebbe avere almeno trent’anni. L’autore è David Lassalle, un pittore parigino non molto famoso ma conosciuto nell’ambiente di qui, un tipo decisamente strano».

Non è possibile, penso tra me e me, la donna del quadro non è qualcuna che assomiglia a Katherine: questa è proprio lei. Ha anche un neo sul collo nello stesso punto in cui ce l’ha lei… Ma non può averla dipinta trent’anni fa, non so esattamente quanti anni abbia Katherine ma lei certamente non era neanche nata quando è stato dipinto il quadro!

«David Lassalle, ha detto? E’ ancora vivo?»

«Sì. Anche se deve essere piuttosto anziano ormai e non ho sue notizie da parecchio tempo, ma sono sicura che sia ancora vivo; se fosse morto l’avrei certamente saputo» continua la tipa, e comprendendo la mia ignoranza in materia e sul pittore in particolare si ricorda che lei è lì per vendere e io sarei un perfetto acquirente. 

«Ma certamente diventerà famoso, vedrà, come tutti i grandi pittori. Fanno fortuna solo dopo morti! Questo quadro è veramente un affare, mi creda. Fra qualche anno potrebbe valere una fortuna. Sono quasi tentata di tenerlo per me e aspettare per venderlo, sono certa che ne ricaverei molto di più»

«Quanto costa?»

«Guardi, il prezzo è di 600€, ma lei mi sta simpatico, potrei darglielo anche per 550€. Solo per oggi però, da domani i prezzi potrebbero aumentare di nuovo».

Prima di partire mia madre ha insistito per darmi una carta di credito “di quelle prepagate però, non voglio che ti senta troppo tranquillo, lo faccio solo se ti dovesse servire qualcosa… ci ho caricato 500€ almeno non avrai la scusa che non hai i soldi per comprare il biglietto aereo e dovrai tornare presto a trovarmi”. Non pensavo che l’avrei usata così presto e per un motivo così futile come un quadro.

Dopo lunga battaglia verbale con la megera, riesco a spuntare un prezzo di 480€ in modo da poter inaugurare la carta di credito senza doverla svuotare completamente.

 


Sette

 

Devo assolutamente incontrare Katherine, per cui oggi, che è lunedì mattina, vado in ufficio prima per incrociarla nel suo turno, nella speranza che sia ritornata. Ho appeso il quadro nella mia stanza al posto di una stampa del paesaggio dello skyline di New York lasciata lì da qualche precedente inquilino e messa lì più per coprire i difetti della parete che per abbellire la stanza. La stampa che ho tolto è più grande del quadro per cui ora c’è una specie di cornice di colore differente sul muro intorno al quadro, che dà un aspetto ancora più decadente alla stanza. Charmaine mi ha chiamato ieri, mi ha chiesto di vederci, ma ho declinato l’invito adducendo fantomatici impegni. In realtà ho passato il weekend a rimirare il quadro e a pensare a tutte le varie possibilità legate a esso, non riuscendo a trovare una spiegazione logica. Non rimane che parlare con Katherine, ecco perché sto andando prima in ufficio, anche se so che probabilmente dovrò incontrare Charmaine. 

Di solito sono molto meticoloso prima degli incontri, cerco di immaginarmi le varie situazioni possibili, preparare qualche frase a effetto per dare l’impressione di avere la risposta o la battuta pronta. Ho sempre fatto così nelle occasioni importanti, come gli esami universitari o i colloqui di lavoro. Oggi invece non mi sono preparato alcun discorso. Improvviserò. Tanto so già che preparare discorsi precotti non serve a niente: le donne sono talmente imprevedibili che ogni tentativo di anticiparne le mosse è del tutto inutile, se non addirittura dannoso. Quando hai un incontro con un tema predefinito puoi studiare la parte, come un musicista studia lo spartito per arrivare al momento dell’esecuzione senza esitazione. Parlare con le donne, invece, è puro jazz: si segue un filo conduttore, ma è necessario lasciare spazio all’improvvisazione. Meglio quindi rimanere vigili e cercare di leggere le situazioni al momento, adattando i propri comportamenti al bisogno. E, soprattutto, senza timore. 

Perché è la paura il sentimento che ci costringe a elaborare complesse strategie preventive che dovrebbero proteggerci dal dolore; ma se si parla d’Amore non esistono strategie, ci si può solo arrendere a esso e sperare che Lui riconosca il nostro sacrificio e si consegni a noi. E se con Charmaine c’è qualcosa di più dell’amicizia ma meno dell’amore, e tale resterà, con Katherine non potrà mai esserci amicizia, ma il sentimento potrebbe evolversi in qualcosa di differente. Anche in amore. Almeno da parte mia.

Giungo in ufficio in un tempo relativamente breve sfruttando una fortunata serie di coincidenze tra i mezzi pubblici e trovo Chairmaine concentrata sul lavoro. Cerco Katherine, c’è, mi guarda e allora le faccio un cenno di saluto che ricambia, invitandola a raggiungermi. Sta lavorando, per cui si guarda intorno, e poi, appena finito di parlare al telefono, si alza furtiva raggiungendomi fuori dall’area di lavoro. Vederla camminare è un piacere.

«Ciao Katherine, io sono Giulio, piacere»

«Ciao, senti sto lavorando non posso trattenermi, lo sai…». La sua voce è calda, acuta ma non stridula, molto femminile.

«Si certo, non ti trattengo. È da un po’ che volevo parlarti ma non c’era mai occasione e quindi oggi sono venuto in ufficio prima proprio per questo. Mi è successa una cosa molto strana, un po’ lunga da raccontare, ma che devo dirti. Quando possiamo vederci? Ti prego non dirmi di no, è molto importante»

«Non so…»

«Ascolta, non devi rispondermi subito» le faccio rivolgendole il mio biglietto da visita.

«Mandami un messaggio quando hai finito, poi ci mettiamo d’accordo. Ok?»

Mi squadra dubbiosa ma incasso un «Va bene» mentre si allontana; è meno di quanto potessi aspettarmi ma lascia aperta qualche speranza.

«Ok ci conto, a presto, ciao»

Mentre lei ritorna verso il suo posto non riesco a staccarle gli occhi di dosso, fino a che il campo visivo non viene invaso dalla figura snella di Charmaine che mi raggiuge. Non faccio in tempo a dire ciao che mi butta le braccia al collo stampandomi un bacio sulla bocca. 

«Che fai non mi saluti? Dai la precedenza alle biondine?».

Mentre le sue braccia sono ancora sul mio collo, con la coda dell’occhio incrocio lo sguardo lontano di Katherine che mi sta osservando, e il bambino felice per il giocattolo nuovo che è dentro di me, muore all’istante.

«Che hai fatto nel weekend poi? » cerco di distrarre le parole e le mani di Charmaine, entrambe troppo invadenti, trascinandola dietro a una parete, fuori dal campo visivo di Katherine.

«Mah niente di particolare, sono uscita con degli amici, speravo in qualcosa di meglio… non mi sono organizzata come avrei dovuto. Tu impegnatissimo invece, vero? Con la biondina?» Ora inizia a rompere le palle…

«Purtroppo no, la conosco appena» Ma la frase non ottiene l’effetto sperato, ossia togliermela di torno, e dopo qualche minuto in cui cerco invano di freddare la conversazione, benedico l’intervento del supervisore che la richiama per farla tornare al lavoro.

Non è andata bene come speravo, ora so che il pomeriggio sarà dominato dalla speranza di ricevere un messaggio.

 

 


Otto

 

Ero certo che la vista di Charmaine che mi baciava fosse stata sufficiente a distruggere la curiosità di Katherine, castrando le mie speranze di incontrarla per svelare l’arcano del quadro ma soprattutto per iniziare un rapporto, una relazione fra noi. D’altronde ho fatto veramente una figura pessima, da qualsiasi punto di vista la si voglia vedere. Soprattutto se si cerca di vedere questa situazione dagli occhi di una donna. Non ha senso fare classificazioni sui caratteri femminili, oltretutto classificare è un lavoro oscuro da archivisti, ma se mi soffermo a una situazione stereotipata come questa è innegabile che alcune reazioni siano tipiche. 

Se, ad esempio, lei è del tipo “la solidarietà fra donne prima di tutto” allora non accetterebbe mai di vedermi sapendo che ho un’altra. Conosco questo tipo di donne, hanno una tale paura del tradimento che a loro volta rifiutano ogni contatto – se non in presenza dei reciproci partner – con qualsiasi esemplare di sesso maschile. Che stupide, non capiscono che sono una sparuta minoranza e che i loro comportamenti virtuosi non sono considerati simbolo di virtù ma di debolezza da parte delle moltissime altre donne che, invece, non hanno alcuna remora a fregargli l’uomo sotto al loro naso. 

Queste ultime, le “cacciatrici”, provano infatti un gusto particolare nella competizione, hanno un atteggiamento molto maschile nell’impostazione dei rapporti amorosi e considerano la preda difficile come quella più ambita. Peccato che le cacciatrici abbiano una scarsissima consapevolezza dei loro reali desideri, e banalmente considerano buono per loro ciò che è buono per altre. Illuse! Sono, infatti, quelle che, pur avendo mille storie e infiniti spasimanti – che loro snobbano perché prede troppo facili – spesso alzano troppo il tiro e finiscono per fare le amanti di qualche furbacchione sposato. Se Katherine fosse stata di questo tipo mi avrebbe già scritto, l’avrebbe fatto immediatamente incassando il mio assenso a un incontro come uno strumento per marcare il territorio e allontanare l’altra.

E poi ci sono le “razionali”, che non si fanno i problemi di quelle appena descritte ma che comunque considerano poco serio un uomo che mentre sta con una donna ne cerca un’altra, bollandolo come un immaturo oppure un dongiovanni impenitente: categorie, entrambe, totalmente opposte al loro interesse. In tal caso potrebbe anche accettare di vedermi, ma non lascerebbe alcuno spazio all’amore. E Katherine potrebbe essere di questa categoria, ha l’aria di una ragazza matura e piuttosto razionale.

Ero ormai privo di ogni speranza quando invece mi è arrivato il messaggio ieri sera tardi: “Ciao sono Katherine, domani non vado al lavoro ma sono in quella zona, se vuoi possiamo vederci per un caffè.”. Forse lei non appartiene a nessuna delle categorie succitate, e questo non fa che aumentare il mio interesse per lei.

Carico di speranza, la sto aspettando al bar convenuto per l’appuntamento, quando eccola che arriva: porta un vestito leggero, sopra al ginocchio, un patchwork di colori pastello con sopra una giacca per coprirsi dal freddo e stivali con un tacco comodo. Ha i capelli biondi sciolti, che le scendono fino alle spalle, e cammina diritta come solo le ballerine di danza classica sanno fare.
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