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			Scopri a cosa si sottometterà un popolo e avrai scoperto l’esatta misura dell’ingiustizia e del torto che gli sarà imposta; e questi continueranno fino a quando non saranno contrastati con le parole o con i colpi, o con entrambi. I limiti dei tiranni sono prescritti dalla resistenza di coloro che opprimono.

			Frederick Douglass, nel discorso pronunciato il 3 agosto 1857 per il ventitreesimo anniversario dell’Emancipazione delle Indie occidentali a Canandaigua, New York

		

	
		
			 

			MILL TOWN

			 

		

	
		
			Preambolo

			Mexico è una cittadina del Maine sorta intorno a una cartiera in quella che è ormai nota come River Valley, «valle del fiume», sarà perché non c’è l’una senza l’altro. Le colline sono basse, erose e incise dall’acqua che le circonda, gli alberi stanno in fila sulle rive dei fiumi che delimitano la città. Nella parte centrale della valle scorre l’Androscoggin.

			Oltre l’ansa del fiume, nella cittadina confinante di Rumford, le ciminiere della cartiera infilzano pennacchi di fumo bianco. Sono soldi quelli che escono da lì, dicevano i nostri padri quando cambiava il tempo e dal fiume si levavano zaffate d’aria nauseabonda. Il tanfo aleggiava su di noi durante le partite di softball che giocavamo all’ombra di quelle ciminiere e sulle camicie dei nostri padri al rientro dal lavoro, un piccolo prezzo da pagare per avere del cibo in tavola.

			Là dove le ciminiere incontrano il cielo, l’Androscoggin si riversa indolente a sud e a est, supera ponti e rapide e dighe, s’insinua fra isole e insenature, costeggia le città di Jay, Lewiston, Topsham e Brunswick, anche queste sorte intorno alle cartiere, e lungo il percorso raccoglie detriti e canoisti. Nei punti più tranquilli le sue acque di velluto acquistano il lento incedere della lava e della disperazione1. Insulsi laghetti si formano dove l’acqua non ha via d’uscita e i segreti del fiume vi si riuniscono in oscure lagune moltiplicandosi tra la fanghiglia. A volte l’acqua esita o mulina quando incontra un ostacolo e cerca altri percorsi, compiendo imprevedibili deviazioni. Comunque sia, il fiume prosegue il suo corso.

			Per quanto possiamo considerarli separati dal paesaggio che li ha prodotti, i fiumi sono corpi vivi che necessitano ossigeno, si ammalano, generano vita, possono essere distrutti dall’incuria proprio come i nostri. I loro corpi raccontano storie, sono la storia.

			Nei meandri del passato, la grande calotta polare si disciolse lasciandosi dietro i ghiacciai che, scivolando verso nord, scavarono solchi lunghi e profondi che diventarono in seguito i laghi e i fiumi del Maine. Il passato della nostra Terra sapeva già tutto del nostro futuro. Ma in questo futuro le vite non vengono vissute, i segreti rimangono tali, le storie su ciò che abbiamo perso e continuiamo a perdere non vengono scritte. In questo futuro scopro laghi d’asfalto, gente martoriata dalle malattie, roghi di pneumatici che oscurano il cielo, morti sepolti in tombe senza nome. In questo futuro perdoniamo i legislatori che ci assicurano che la natura si guarirà da sola. In questo futuro abbiamo dimenticato tutto quello che è venuto prima e l’unico lascito per i nostri eredi è una promessa di rovina. È iniziata presto, questa rovina, questo sbadigliare di politici indifferenti a un paesaggio trattato con tale violenza da aver iniziato a ricambiare il favore.

			Mentre cammino lungo l’Androscoggin e i suoi ponti, cerco di immaginare il fiume per com’era o avrebbe potuto essere. Pur nel suo stato attuale, il fiume con le sue acque che consumano terra e granito con la forza ostinata del loro passaggio resta in grado di operare grandi cambiamenti sul territorio. Quando mio padre era un ragazzo, sulle sue rive, tra gli affioramenti rocciosi, un parco con una gran distesa di erba verde e un palco per la banda avvolgeva l’abitato di musica e pace. Ci si può ancora immaginare il frastuono delle acque che sovrastava le delicate note di flauti e clarinetti. Prima di mio padre era mio nonno a camminare in quel parco, dove arbusti, fiori e piccole pietre tracciavano sentieri tra i castagni che di lì a poco sarebbero morti. Prima ancora, gli Abenaki si chinavano sulle sponde dell’Androscoggin per pescare i salmoni che guizzavano fuori dall’acqua2. I salmoni avevano cominciato il loro viaggio controcorrente dall’Atlantico, per arrivare a depositare le loro uova dopo aver attraversato pianure e giostrato con le alose che si ammucchiavano nelle acque del fiume. Mulini, inquinamento, dighe e leggi hanno tentato di ostacolarli, ma i salmoni hanno continuato la loro corsa su per il fiume, finché non sono quasi completamente scomparsi, con l’eccezione dei pochi che anno dopo anno si lanciano ancora speranzosi oltre la prima diga, chiedendosi se la loro tenacia sarà sufficiente a salvarli. Il loro destino rimane ignoto.

			
				
					1 Un’ode alla villanelle del 1937, «Missing Dates» di William Empson.

				

				
					2 A River’s Journey: The Story of Androscoggin; mostra presso la Bethel Historical Society dal 2 giugno 2007 al 9 settembre 2011, https://www.bethelhistorical.org/legacy-site/A_River%27s_Journey.html.

				

			

		

	
		
			1

			Raccogli ciò che semini

			Dai gradini della veranda della casa in cui sono cresciuta si vedeva la fine della strada, il punto in cui scendeva verso il basso rivelando l’unico semaforo della città, un distributore di benzina e il tetto del minimarket. Dietro il negozio scorreva l’Androscoggin e oltre il fiume la ciminiera più alta della cartiera si levava come un gigantesco dito di cemento. Da qualsiasi punto della città, la ciminiera e il costante sferragliare dei nastri trasportatori della cartiera consentivano di orientarsi e ritrovare la strada verso casa anche dopo una camminata nei boschi nella più buia delle notti. Quando la cartiera si fermava per le vacanze o i periodi di inattività, le ciminiere ricordavano le betulle malate che stanno morendo in tutto il New England.

			Sulla destra della veranda c’era una strada su cui si affacciavano una serie di case in legno, una strada silenziosa malgrado l’occasionale ringhio del freno motore di un camion che trasportava legname o di una moto che scalava le marce. Pochi chilometri fuori città, la strada si restringeva e dei piccoli torrenti si intrecciavano tra i pascoli all’ombra delle colline; qua e là si scorgeva una fattoria, poi un lungo viale, del fieno tagliato, sentieri fangosi, foglie marcescenti o ghiaccio sporco, a seconda del periodo. Le stagioni scandivano il ritmo delle nostre vite.

			Proseguendo lungo la strada si incontravano i boschi del Maine settentrionale. Osservando la cartina si può ricavare un’idea dell’ampiezza dell’area, racchiusa (perlopiù) tra i nastri d’asfalto della Route 2, l’Interstate 95 e il confine canadese. I boschi sono un tripudio di pecci, abeti, tsughe e faggi, una distesa verde e marrone frammentata da torrenti argentei e laghi plumbei. Il sottobosco, umido, fitto, muschioso, un claustrofobico groviglio di rami e casupole, nasconde le strade battute usate per il trasporto della legna che serpeggiano per la zona. Non ho mai prestato particolare attenzione a quei boschi oscuri e profondi: bastava uscire in giardino per vedere alberi in abbondanza. 

			Mia madre restava a casa mentre mio padre lavorava: lei preparava l’arrosto e lui raccoglieva i frutti delle ciminiere. Da bambini io e i miei fratelli esploravamo il mondo attraverso i libri di scuola e creavamo diorami che rappresentavano la nostra idea di un villaggio maya o di una fattoria del Midwest. Oltre i confini del paese, per noi era tutto New Hampshire o Canada. All’epoca le famiglie non facevano vacanze oltreoceano e raramente viaggiavano tra uno Stato e l’altro. Le nostre vite erano proiettate verso l’interno: le partite dei Red Sox, gli scioperi sindacali, il maltempo.

			In quel periodo in America stavano emergendo idee filosofiche monumentali quali il femminismo e l’ambientalismo, ma a Mexico non c’erano movimenti, eccetto quello della gente che attraversava la passerella della cartiera per andare al lavoro. Era più probabile che stendessimo i reggiseni ad asciugare piuttosto che bruciarli. Abitavamo in un mondo in miniatura, dotato di tutto il necessario. Eravamo fortunati, ci sentivamo al sicuro senza dover chiudere a chiave la porta di casa, e per espiare quasi tutti i nostri peccati ci bastava entrare nel confessionale di St. Theresa. Alle partite serali di football guardavamo le majorette lanciare i loro bastoni fiammeggianti verso il cielo e poi afferrarli perfettamente al centro tutte le volte. Quei bastoni zuppi di cherosene nel crepuscolo autunnale avevano l’odore della stabilità. 

			Da ottobre ad aprile le caldaie a diesel sbuffavano nei seminterrati, mentre all’esterno il lavoro continuava, testimoniato dalla violenza delle seghe elettriche che facevano a pezzi i tronchi. L’inverno ci insultava con tempeste frequenti, scagliandoci neve gelida in faccia o pioggia ghiacciata sul vialetto di casa. Con ritualità settimanale spaccavamo il ghiaccio sul vialetto o spalavamo montagne di neve mentre il respiro si condensava in nuvole vaporose. I passanti diretti al lavoro, irriconoscibili, imbottiti com’erano per trattenere il calore, rivolgevano deboli cenni di saluto ai nostri volti arrossati dalla fatica. Con l’avanzare dell’inverno i marciapiedi si ghiacciavano completamente e la gente camminava sulla strada. Ci lamentavamo, ma nessuno pensava mai di andarsene. Il maltempo era semplicemente qualcosa da sopportare.

			Un anno sfumava nel seguente, con variazioni minime rappresentate dalle stelle dello sport o dai leader locali del momento, che a volte si scambiavano di ruolo. Il ristorante Chicken Coop – con il motto scritto in vernice rossa «Good Eatin’ That’s Our Greetin’!» – era il centro delle attività a gestione familiare allineate lungo la Main Street. Il Bowl-O-Drome, il concessionario Lazarou’s, WRUM, RadioShack, Dick’s Restaurant, il Dairy Queen, la tavola calda Chinah Dinah, un autolavaggio e il Maddy’s Pizza erano animati dal viavai della gente. Le attività aprivano e chiudevano a ritmo con le stagioni. Prima che io nascessi c’erano anche il negozio di Boivin, l’alimentari di Stanley, la merceria di T.M. Stevens, un teatro, una scuderia, un impianto per la lavorazione del legname. Un tempo c’era perfino un albergo. Al confine della città c’era la passerella della cartiera, che tre generazioni della mia famiglia e un numero esponenziale di parenti avevano attraversato, così come la maggior parte dei loro colleghi che ogni mattina prima di timbrare il cartellino facevano colazione a pane e cretons3. Eravamo fatti con lo stampo, come biscottini natalizi, bravi cattolici di discendenza francese.

			Tutto il resto era a Rumford, la più grande delle due cittadine e il fulcro commerciale della nostra comunità. A volte sorgevano attriti e aspre rivalità tra Rumford e Mexico, ma eravamo pur sempre legati dal sangue, da due ponti, dalla dipendenza dalla cartiera e, a partire dal 2009, ci ritrovammo a dover dividere anche delle scuole e un unico negozio di alimentari.

			In linea di massima non ci mancava niente. Tutti conoscevamo tutti e ci andava bene così. D’altronde, che altro modo c’era di vivere? «Era proprio un posto speciale,» diceva sempre mia madre «non c’è mai stata ragione di andarsene». Nella nostra famiglia, composta da sette membri, c’era sempre da mangiare a sufficienza, vestiti di seconda mano a non finire, sculacciate e amore – implicito, dato che sinceramente non si sentiva un gran bisogno di parlarne.

			Nel sonnolento crepuscolo estivo, quando il sole si tuffava dietro le colline e l’umidità della giornata invadeva le cucine e le camere da letto, gli abitanti di Mexico si spostavano sulle verande, dove chiacchieravano mentre l’oscurità si posava su di loro come una pesante coperta. Il sole scompariva, le luci si spegnevano una a una sulle verande e si accendevano, simili a lucciole, nelle case, e la gente rifluiva all’interno. Nell’aria, il tintinnio delle stoviglie, la musica soffusa, il fruscio dei veicoli di passaggio e le risate leggere come vapore. La notte calava scura simile a un livido.

			Durante quelle giornate senza scuola, spesso sedevo sul polveroso marciapiede davanti casa e contavo le targhe provenienti dagli altri Stati mentre sfrecciavano verso le rispettive destinazioni. Dopo aver finalmente preso la patente, me ne andavo in giro con altri ragazzi; con la nostra Monte Carlo usata disegnavamo cerchi nel parcheggio del Centro Informazioni Turistiche prima di fare l’ennesimo giro del paese. I miei genitori credevano che il Centro Informazioni fosse il luogo di ritrovo dei «fattoni», ma in realtà era solo un posto innocuo in una cittadina in cui non c’era molto altro da fare se non guidare in tondo.

			A loro volta i miei genitori tracciavano i rispettivi sentieri abituali. Mentre mio padre consumava la passerella della cartiera per andare e tornare dal lavoro, mia madre trascinava il bucato su e giù per le scale del seminterrato, un braccio magro intorno al cesto della biancheria, mentre la mano libera reggeva una Vantage, una marca di sigarette sul cui pacchetto era raffigurato un bersaglio. Con un cigolio e un tonfo, la porta a zanzariera si richiudeva dopo il suo passaggio. La mamma svuotava la cesta del bucato sul tavolo della cucina, scuoteva ciascun capo tre volte, li piegava in forme regolari e li impilava come le risme bianche che mio padre portava dalla cartiera. Quando la porta a zanzariera si ruppe, mia madre la sostituì con una nuova che aveva già incorporata una molla cigolante. La lasciò così, annunciando il suo arrivo all’infinito, con solo mio padre ad ascoltarla. Il suo udito, indebolito dal ronzio costante delle macchine della cartiera, si abbinava perfettamente al clamore perpetuo della moglie. Mia madre lasciava che la Vantage si consumasse da sola e mi mandava a comprarne un pacchetto nel negozio all’angolo. «Ti cronometro,» diceva «VIA!». E io partivo senza farmelo ripetere due volte. 

			Le cose rimasero in questo equilibrio, con aggiustamenti minimi di quando in quando, finché le cittadine operaie americane cominciarono a declinare di pari passo con le industrie che le alimentavano. Il futuro? Ignoto. Il nostro orizzonte tremava come un menisco fragile, in fuga dal paesaggio che lo conteneva. Ciò che ci aspettava era meno luminoso di ciò che era stato.

			***

			Una volta diplomata alla fine del 1985, lasciai il Maine per frequentare il Beloit College in Wisconsin, dove un odore vomitevole e oleoso battezzato «eau de fromage» ci giungeva dalla vicina fabbrica di patatine Frito Lay Cheetos. Tanfo o no, credevo di essermi lasciata il passato alle spalle. Tutti i vecchi posti e le vecchie abitudini erano scivolati sullo sfondo. Non sapevo che in giro per il Paese ci fossero torme di ragazzi come me: giovani pieni di speranze, originari di piccole città, che cercavano la propria strada, una strada diversa. Quello che nessuno di noi poteva prevedere, mentre marciavamo lungo quelle strade che i nostri genitori non avevano preso, era che lasciare la propria casa può essere tanto complicato quanto viverci, quanto provare a eludere il proprio DNA.

			Dopo il college abitai in decine di posti diversi alternando lavori scarsamente retribuiti: cuoca in una tavola calda, cameriera in un bar, insegnante di sci, lavapiatti, tata, graphic designer, responsabile delle spedizioni, operatrice di seggiovia, giardiniera, copywriter, insegnante di ginnastica, assistente in un’agenzia immobiliare eccetera. Nel 2001 sposai un ufficiale della Guardia costiera degli Stati Uniti, ma arrivato il 2009 un lavoro stabile e una casa erano ancora un miraggio. I posti non sempre ideali cui mio marito viene assegnato sono sistematicamente decisi da un perfetto sconosciuto, quindi l’unica costante nella nostra vita di vagabondi è che siamo costantemente in movimento. Insieme abbiamo fatto il giro del mondo, solo per tornare ogni volta con un’idea sempre più labile del concetto di «casa», sebbene i miei genitori vivano ancora nello stesso posto e i miei fratelli e sorelle si siano stabiliti tutti nel Nordest. Ovviamente torno nel Maine di tanto in tanto, ma le mie visite sono legate a eventi precisi: festività, matrimoni, compleanni o anniversari di famiglia. E funerali, come quello di mio nonno, che mi riporta a casa ora, nell’aprile del 2009.

			***

			La primavera è arrivata nel Maine sotto forma di vialetti colmi dei detriti lasciati dagli spazzaneve. Sulla loro scia, chiazze di sale, terriccio e guanti smarriti. Muri di neve sporca si ergono come monoliti crivellati in attesa di sciogliersi. Al disgelo l’Androscoggin spinge ghiaccio e detriti a valle ma presto tornerà a fluire libero, quando l’estate esploderà con il suo calore.

			Mia madre si unisce a me sulla veranda. La casa sospira di residua indolenza invernale. «Vuoi andare a fare due passi?» mi chiede, con il viso segnato dalla morte del padre.

			Ci avviamo su per Highland Terrace, fermandoci per sbirciare nelle finestre di una casa abbandonata. Mi è sempre piaciuta, questa casa giallo burro con la veranda tutta intorno e la torretta. «La proprietaria è malata, ma si rifiuta di vendere» dice mia madre mentre camminiamo lungo la veranda malconcia. Eccola qui, questa casa un tempo elegante, che perde luminosità lasciando tracce di giallo sul terreno semicongelato. Scritto con una bomboletta spray sulla strada vicino al vialetto: «Fanculo stronza». L’aria pesante della cartiera ci inghiotte.

			Raggiungiamo la cima della collina e da lì la mia vecchia scuola. Verso est ci sono dei percorsi per motoslitte; accanto, la discarica della cartiera. Verso ovest il campo da football taglia l’orizzonte dove pigre dita di fumo accarezzano il cielo.

			Dentro la scuola mia madre si ferma nell’ufficio a chiacchierare con il preside, che conosce bene. Gli odori dell’atrio – purè caldo, cerotti e calzini umidi – mi ricordano Greg Chiasson, il mio occasionale ragazzo dei tempi delle superiori. Greg abitava vicino all’inceneritore, che spargeva un sottile strato di cenere sul prato di casa sua. Amavo Greg come avrei potuto amare un peluche malmesso, uno cui mancasse un occhio o che avesse la pelliccia consumata. Anche Kelly, una che portava i capelli neri con la stessa fierezza con cui si porta un’arma, era innamorata di lui. Quando io e Greg litigavamo, di solito a causa di Kelly, ascoltavo canzoni struggenti sul mio Walkman finché lui non mi chiamava per implorare il mio perdono: una piccola farsa di dolore e redenzione.

			Dopo le superiori ho visto Greg una sola volta. Venne a trovare i miei genitori un giorno che ero a casa dal college per Natale. Lui e mia madre chiacchieravano mentre io stavo appoggiata al piano della cucina. Quando mio padre vide Greg per la prima volta, lo definì: «Un coglione». Chiamava coglione tutti i ragazzi con cui uscivo, ma solo se gli piacevano. In caso contrario, se ne stava seduto al tavolo della cucina, immobile come un sasso, lasciando l’altro ad agitarsi nervosamente sulla soglia nel silenzio più assoluto.

			Lasciamo la scuola e seguiamo il sentiero in terra battuta dietro il campo da football, oltre la scuola elementare Meroby, dove feci a pugni con Lisa Russell (nata Blodgett). Lisa e io ce le demmo di santa ragione, finché non intervenne una delle maestre. Quando mi guardai allo specchio quella sera, ero sicura di essere diversa, nello stesso modo in cui si pensa di apparire diverse dopo aver perso la verginità. Fu la mia prima e ultima scazzottata, fatta eccezione per qualche pugno poco convinto all’indirizzo della cara vecchia Kelly una sera dopo un ballo scolastico. Lei si difese con unghie rosse e affilate.

			Lungo Granite Street un cane ci segue ringhiando. 

			«Ignoralo» dice mia madre.

			Il cane mi annusa le scarpe, con la coda bassa. Si siede sulla strada. Io accelero il passo, guardandomi indietro finché non siamo lontane.

			Costeggiamo la Green Church, la biblioteca, il municipio, la caserma dei vigili del fuoco e attraversiamo lo sconfinato parcheggio perlopiù vuoto del minimarket, dove un tizio sta pranzando dentro una macchina. Poco lontano, nel piazzale di Lazarou’s ci sono solo pozzanghere, e dove un tempo c’era la pista da bowling resta un antro buio scavato nel fianco della collina. Dietro c’è St. Theresa, la chiesa cattolica dove ho ricevuto la Prima comunione, la Cresima e mi sono confessata per la prima volta a Padre Cyr. «Mi dispiace di aver detto delle bugie ai miei genitori» mentii.

			All’angolo in corrispondenza del semaforo sorge un nuovo negozio di giardinaggio – nuovo per me, almeno. Decorazioni da giardino, sempreverdi, animali di pezza e ninnoli per i terrari affollano gli scaffali di metallo. Come in molte altre cittadine simili, con il passare degli anni la maggior parte delle attività a conduzione familiare ha chiuso. Al loro posto sono spuntate catene di discount come Walmart o imitazioni locali come Marden’s Surplus & Salvage, Wardwell’s Used Furniture, il negozio dell’usato What Not Shop, altri che vendono articoli di seconda mano e banchi dei pegni, come se qui la gente si meritasse solo gli scarti.

			Sto osservando una palla di vetro con la neve, quando sento mia madre esclamare: «Kerri, indovina chi c’è! La riconosci?». È più forte di lei: ogni volta, spesso nel negozio di alimentari, dà vita a questo gioco della memoria per cui si mette accanto a qualcuno, l’afferra per il braccio e chiede se mi ricordo di tizio o caio, mentre io rimango bloccata a fissare lei e tizio o caio con tutti che mi fissano in attesa di una risposta. «Certo che mi ricordo!» ho risposto ieri al signor Martineau che viveva di fronte a mio nonno. Quando se n’è andato mia madre mi ha detto che ha l’Alzheimer. «Lui non si ricorda di te» mi ha sussurrato.

			«Kerri, vieni a vedere chi c’è!» grida adesso. Le vado incontro facendo tintinnare a ogni passo le decorazioni per terrari disposte sugli scaffali neanche fossi Gulliver. Mia madre alza le braccia come un mago: «SAI CHI È LEI?» mi chiede.

			«Ciao» dice la donna al suo fianco. «Ne è passato di tempo». Non riconosco il viso sotto la frangia bionda e rigida che incornicia gli occhiali tondi nascondendo le guance incipriate. La pesante felpa ha un motivo a quadri.

			«Già, quanto sarà, vent’anni?» dico cercando con lo sguardo mia madre che nel frattempo si è allontanata.

			«Dove vivi ora?» chiede appoggiandosi al bancone, le braccia incrociate sul petto come una fortezza.

			«Oakland» rispondo piano, sentendomi in colpa senza un perché.

			«Oakland nel Maine?»

			«California, vicino a San Francisco».

			«Oh. Ci sono stata una volta. Non mi è piaciuta. La gente non è molto amichevole e non ho trovato niente di buono da mangiare».

			Mi guardo di nuovo intorno in cerca di mia madre, adocchio l’uscita.

			«Sembra molto tranquillo in città» butto lì. «Molto più di quando eravamo ragazzi».

			«Non direi» replica.

			«No?» ribatto, chiedendomi se intende che c’è attività o che non ce n’è mai stata. «Sono passata da Recreation Park ieri. È così… diverso».

			Le getto un’occhiata di sfuggita inquadrando gli occhiali, la nostra conversazione. Mi fissa da sopra la montatura, paziente come una roccia, senza sbattere le palpebre: la mia giacca di pelle, gli occhiali da sole Prada, i jeans costosi.

			«No» dice. «Sei tu a essere diversa».

			Mia madre riappare e mentre usciamo dal negozio mi dice che la cartiera ha intenzione di disattivare la macchina per la carta Numero 10, mentre altre sono in fase di valutazione, il che significa che anche quelle potrebbero lentamente fermarsi per sempre. Negli ultimi decenni, con la tecnologia che ha sostituito le persone e i supporti digitali che hanno sorpassato la stampa, la produzione di carta per riviste patinate, il prodotto principale della nostra cartiera, è diventata precaria quanto gli stipendi delle persone che ci lavorano.

			«Nessuno vorrà più vivere qui» dice mia madre indicando con un gesto i due lati della strada. Le case si accasciano sui prati trasandati.

			In fondo all’isolato passiamo davanti alla scuola primaria Kimball, frequentata da me e generazioni di membri della mia famiglia. Il venerdì pomeriggio tutta la scuola si riuniva in quarta, la classe di mia zia Linda, per cantare all’infinito «My Ding-a-Ling» di Chuck Berry, una canzone che solleticava la fantasia dei bambini innocenti con il suo ritornello:

			Il mio DING-A-LING! 

			Il mio DING-A-LING! 

			Ti ho beccato a giocare con il tuo ding-a-ling!

			Le maestre aprivano i divisori pieghevoli che separavano le classi mentre zia Linda suonava energicamente la melodia sul piano verticale. Alla fine della canzone gridavamo tutti, «Il mio DING-A-LING! Il mio DING-A-LING!» e la prorompente allegria delle maestre che cantavano con noi ci imbarazzava dato che eravamo abbastanza grandi da intuire qualcosa. Ci sentivamo complici mentre arrossendo guardavamo le maestre e gridavamo sempre più forte, sovrastando i colpi di pedale del piano. Ci avevano detto che la canzone parlava di una campana e io mi immaginavo sempre un gran campanaccio da mucca, di quelli che suonavamo in occasione delle gare di sci alla Black Mountain.

			Il Dottor (Doc) Martin aveva sventrato la Kimball diversi anni prima trasformandola in un ambulatorio, e cancellando l’odore di olio di lino e pastelli a cera che un tempo adoravo. Dopo la sua morte l’edificio aveva chiuso per sempre. Ora le erbacce crepano l’asfalto dell’area giochi e frammenti di vetro si mischiano alle asclepiadi intorno all’acero sotto il quale cercavamo ombra durante l’intervallo. Una rete arrugginita circonda la proprietà.

			Lungo la strada, la casa di mio nonno è sbarrata; la sua auto, un’assente ingiustificata. Rimasugli di digitaria e foglie bagnate appiattiscono il giardino, un tempo rigoglioso. Il signor Martineau, quello che abbiamo visto ieri al negozio, emerge dalla casa sull’altro lato della strada. Ci rivolge un cenno di saluto. Rispondiamo.

			Camminiamo verso casa in silenzio. A metà strada passo la mano sulla fredda ringhiera verde che corre parallela al marciapiede e il maglione ci resta impigliato. Pezzi di ferro arrugginiti sono sparsi tutto intorno. Rientrando da scuola mi tuffavo sotto questa ringhiera e rotolavo giù per il pendio, tornavo in cima e ripartivo da capo finché non mi ritrovavo con i vestiti macchiati d’erba, dopodiché correvo verso casa come se fosse un polo magnetico e la mia testa fosse fatta dello stesso ferro della ringhiera.

			Scorgo la veranda di casa nostra da diversi isolati di distanza, ed è la solita di sempre, solo un po’ rimpicciolita, come capita spesso alle cose che torniamo a osservare una volta cresciuti. 

			Appena arrivate, pestiamo i piedi sull’assito per far cadere lo sporco della strada. «Non so proprio cosa succederà se la cartiera chiude» dice mia madre aprendo la porta. «Ci sono già così tanti disoccupati. Diventerà una città fantasma». Mi tolgo la giacca mentre lei recupera il quotidiano locale e indica un articolo che parla della cartiera. «Dobbiamo vendere la casa» dice. Ma lo dice da anni.

			***

			Il giorno dopo vado a correre a Strathglass Park, un complesso residenziale progettato dal noto architetto Cass Gilbert e costruito intorno al 1902 dal fondatore della cartiera, Hugh J. Chisholm, per accogliere i suoi dipendenti. Mattone su mattone (circa cinque milioni) Chisholm eresse gli edifici con materiali robusti, per quella che sperava sarebbe diventata un’industria solida: tetti in ardesia, fondamenta di granito, balaustre e architravi fatte a mano, scalini di cemento, muri intonacati. Le fornì persino di cucine, boiler, lavanderie, elettricità, e mise la carta da parati nei soggiorni.

			In una lettera del 1894 a un ingegnere della compagnia elettrica, Chisholm scrisse: «Una delle mie ambizioni a lungo termine è vedere Rumford Falls svilupparsi in una delle città modello del New England e un luogo di cui ogni residente possa dirsi giustamente orgoglioso […] un posto in cui operai dai mezzi modesti abbiano a portata di mano le comodità che solo la ricchezza è in grado di offrire»4.

			Era un’affermazione curiosamente progressista. Chisholm voleva eliminare il modello dei casamenti che a suo parere mortificavano le cittadine sorte intorno alle cartiere, come Lawrence e Lowell nel Massachusetts, e favorivano la violenza tipica dei bassifondi5, sebbene di tale dilagante violenza non ci sia mai stata prova. Nel 1904 la società immobiliare di Chisholm aveva già costruito centottantasei abitazioni e due pensioni, tutte disponibili per l’affitto a prezzi ragionevoli.

			Mentre corro per Strathglass Park, motoslitte rotte e altri oggetti inerti ingombrano i prati, mentre annessi e verande sbilenche deturpano case un tempo impeccabili. Le tende nascondono le finestre e pile di rifiuti giacciono accanto a mucchi di legna sparsa. La neve coperta di merde di cane fa compagnia a giocattoli di plastica dai colori sgargianti e nell’aria risuona il tintinnio delle campane a vento misto ai latrati di un cane. La strada è un ghiacciaio. Cammino a piccoli passi.

			Vagando in questo panorama di desolazione, penso che Mexico sia già una città fantasma, una casa svanita di cui permane solo un vago odore sulfureo. In un certo senso corrisponde ai miei ricordi – i sogni solo sfiorati di progresso, il fango primaverile foriero di speranza, il senso di continuità fra alberi e carta – e allo stesso tempo li elude con un misto di nostalgia e qualcos’altro che non mi riesce di identificare. «Non è il posto in cui siamo cresciuti» mi ha detto recentemente un amico d’infanzia. Che cos’è allora? È una casa, questo almeno è vero, e la casa è il nucleo dell’identità umana, uno sfondo sfocato, come quell’albero finto davanti al quale mi mettevo in posa per la foto dell’annuario scolastico.

			RESTARE. PARTIRE

			Dopo il disastro della piattaforma petrolifera Deepwater Horizon avvenuto nel Golfo del Messico nell’aprile del 2010, mio marito riceve l’ordine di trasferimento per Curaçao, ex colonia olandese dedita al traffico degli schiavi nelle Antille Olandesi, dove viene spedito a lavorare come membro di una squadra di prevenzione degli sversamenti di petrolio nei Caraibi. A giugno lasciamo l’aria balsamica della California per un’isola bollente caratterizzata da palme dentate, Internet lumaca e razzismo endemico. Affittiamo un appartamento nella città principale di Willemstad che gode di una vista a 280 gradi sul Mar dei Caraibi. Riusciamo a inserirci, abituandoci a nuovi supermercati, amici e spiagge. Eludiamo la febbre dengue, le meduse, i turisti, gli expat e i bambini. Cominciamo a portare le infradito e a bere cocktail al cocco al crepuscolo mentre scrutiamo l’orizzonte in attesa del lampo verde. Imparo a giocare a tennis. Facciamo snorkeling sulla barriera corallina di fronte all’appartamento. Il paradiso, mi dicono, è fatto di cose come queste. Ma in paradiso allora è caldo. Un caldo che neanche al centro del sole. Nel Maine, familiari e amici si sottraggono all’ultima zampata dell’inverno rintanandosi in casa. Non hanno compassione da offrirmi.

			C’è qualcosa che non va, qualcosa di molto poco paradisiaco, rifletto una notte. Mentre guardo verso la città e oltre le tegole degli edifici color caramella, la ciminiera di una raffineria petrolifera sbuffa gas in fiammate incendiarie che competono con il tramonto equatoriale. Sottovento ci sono la scuola e Wishi, uno dei quartieri più poveri. Sopravvento ci sono io. La scuola, apprendo in seguito, spesso fa uscire in anticipo gli alunni, che si sentono male a causa delle porcherie emesse dalle ciminiere al ritmo di 335.000 barili di petrolio lavorati al giorno. I ragazzi però non hanno dove andare, dato che le loro case, con le finestre aperte e prive di aria condizionata, sorgono nella scia delle esalazioni portate dai venti del commercio. Il quartiere, al livello del mare, è anche adiacente al «Lago d’Asfalto», un’ampia porzione della baia di Schottegat, così chiamata per le sue acque nere e viscose, il lascito di un secolo di smaltimento di scorie della raffineria. Il porto puzza di catrame, pesci morti e frutta marcia, e i residui neri presenti nell’acqua macchiano le barche ormeggiate. Gli abitanti di Wishi si lamenteranno in seguito di una sostanza verde che si deposita sui pali della luce, sulle cassette della posta e sulle staccionate, un prodotto degli alti livelli di pentossido di vanadio, nichel e zolfo, presenti nelle emissioni della raffineria6. Mentre osservo le fiamme tese verso il cielo, mi chiedo cosa possa fare un paesaggio così brutale alla mente, al corpo, allo spirito, nel corso di anni e decenni, attraverso le generazioni. 

			A Oakland, in California, il lavoro di mio marito aveva messo in luce il fatto che le persone svantaggiate del porto cittadino affrontavano minacce ignote ai più fortunati7. Sapevo anche di comunità formate da minoranze, alcune di acadiani come me, che vivevano vicino ad aziende di prodotti plastici e petrolchimici in Louisiana8, e per lavoro rischiavano la vita. Compilo una lista: i residenti delle aree prossime alle miniere di superficie in Virginia, alla centrale termoelettrica di Kingston in Tennessee, ai pozzi di gas naturale in cui viene praticato il fracking, agli sversamenti di petrolio in Angola, alle raffinerie e ai centri industriali nel delta del Niger, o alla «Chernobyl dell’Amazzonia» causata da Chevron, o alla stessa Chernobyl9; gli agricoltori palestinesi sul confine degli insediamenti israeliani10; Love Canal nello Stato di New York; Times Beach in Missouri; Flint, in Michigan. Tutti inferni di altro tipo11. Mentre il vento increspa la superficie oleosa del mare, la linea piatta dell’orizzonte taglia l’oceano fino al limite del visibile.

			All’alba, Wishi e le altre tragiche storie vengono sepolte da nuovi titoli di giornale e dagli avvenimenti quotidiani, come la macchina in fiamme nel parcheggio vuoto davanti casa e, più tardi, il saccheggio dei pezzi dalla carcassa annerita.

			A cadenza regolare mia madre mi invia e-mail per segnalarmi terremoti e uragani in posti lontani, consigliarmi una ricetta per il pane alle zucchine, fare piani per Natale. Io leggo biografie di uomini importanti, guardo reality show, e vago per la città sotto lo spietato cielo dei Caraibi. Mi rifugio nell’ufficio di mio marito per usare la connessione Internet veloce e mi metto a lavorare sul mio albero genealogico, un progetto iniziato nel 2001.

			Avevo trovato il necrologio di mio nonno William ripiegato in un libro, e mi aveva fornito particolari che non conoscevo: era nato a Pinsdale, sull’Isola del Principe Edoardo in Canada; i nomi dei suoi genitori erano Thomas e Obeline; nella cartiera lavorava allo sbiancamento; era diventato un cittadino americano ed era morto per la metastasi di un cancro allo stomaco poco dopo essere andato in pensione nel 1969, quando avevo due anni. 

			Contando sull’abbondanza di tempo a mia disposizione, cerco di superare gli ostacoli ancestrali sparpagliati lungo il percorso, come l’elusività di Obeline e dei suoi genitori. Voglio anche scoprire di più sulla storia della nostra città e sul lavoro di mio nonno alla cartiera. «Dovresti parlare con Terry Martin» mi risponde un amico di Mexico. «Sa tutto della storia franco-canadese e acadiana, quindi probabilmente anche della tua famiglia».

			Conoscevo Terry e suo marito Edward «Doc» Martin quando ero piccola, ma solo di vista. Lei era una madre bella e algida, un’infermiera che sorrideva senza mostrare i denti, come chi sa di te qualcosa che tu non sai. Doc Martin era il medico del paese, e un uomo dalle sopracciglia folte che parlava con la voce roca e profonda di un super-cattivo dei fumetti. Era l’incarnazione stessa della figura del genitore: un adulto monodimensionale come quelli nei cartoni di Charlie Brown, una caricatura, un intruso che ostacolava fondamentali attività infantili quali riempirsi le tasche di sassi o punzecchiare qualcosa con un bacchetto.

			I Martin vivevano in una fattoria del periodo federale ai margini della città. Vantava sette caminetti, antichi dipinti murali a olio opera di Rufus Porter, artista nativo del New England, una scrivania Luigi XV, un candelabro Hepplewhite intarsiato, un tavolo in stile Chippendale cinese, un forziere messicano del Sedicesimo secolo e scaffali su scaffali di poesia12. Se la casa dei miei genitori era comoda e gradevole, l’eleganza di quella dei Martin tradiva una tensione che non riuscivo ancora a decifrare.

			Invio un’e-mail a Terry: «Mi hanno detto che potresti aiutarmi con la storia della nostra città e il mio albero genealogico».

			Risponde con un’enigmatica e inquietante allusione al fatto che la materia della mia ricerca non è il punto, che c’è una questione ben più ampia in ballo, fondata su «bugie e inganni su larga scala», e che le risposte alle mie domande sono lunghe e complesse. «Gioca a carte coperte» mi consiglia.

			La mia curiosità vince sempre sugli avvertimenti o le questioni pratiche, quindi fissiamo un appuntamento telefonico. Avevo passato qualche mese in veste di giornalista nei territori palestinesi occupati: avevo incontrato sprezzanti soldati israeliani che si annunciavano sparando colpi di fucile in aria, e palestinesi che non avevano niente da perdere. Sicuramente potevo gestire qualsiasi cosa Terry avesse avuto in serbo per me.

			«La città che hai lasciato non è più la stessa» dice una settimana dopo all’inizio della nostra conversazione su Skype, con la voce che gracchia per la connessione scadente.

			«Cosa c’entra questo con la mia genealogia?» le chiedo.

			Terry ride. «Tuo padre e tuo nonno lavoravano entrambi alla cartiera, vero?»

			«Sì» rispondo. «Come mia madre, i nonni e le nonne, e i bisnonni».

			«Stessa cosa da me. I miei hanno venduto le fattorie, sono saliti su un treno per il Maine lasciando i loro villaggi per un nuovo Paese, e sono stati assunti alla cartiera. Poi si sono ammalati».

			Prosegue mentre penso a mio padre operato nel 2008 per un cancro alla prostata.

			«Mio marito ha provato a parlare di quello che stava succedendo» dice Terry. «Quando ha scoperto la probabile causa di tutti quei tumori in città, hanno fatto il possibile per distruggerci».

			Distruggerci. Bugie e inganni su larga scala. Gioca a carte coperte. La stava facendo un po’ troppo tragica, sembrava paranoica. Mi ero rivolta a lei per ricevere aiuto con la mia genealogia e già mi stava dirottando altrove. D’altro canto, Terry aveva disturbato la superficie di un assillo persistente e sedimentato che aveva preso forma dentro di me, il presentimento che qualcosa a casa non andasse, rafforzato dalla distanza e dalla mia scarsa frequentazione del Maine e dall’interminabile lista, contenuta nelle e-mail di mia madre, di necrologi in cui figurava la frase «Morto dopo una battaglia contro il cancro». Amici, familiari, giovani, vecchi: la grande C sembrava non fare differenze. «Che diavolo sta succedendo laggiù?» le chiedevo. «Muoiono tutti di cancro» rispondeva lei. Ma la battaglia contro il cancro non si vince; è solo una schermaglia in una guerra lunga e complicata.

			 

			È difficile capire un posto da lontano, e io non tornavo da anni. Ma è altrettanto difficile se si è troppo vicini, come quando ero giovane e vivevo dai miei. Per quanto la distanza mi permettesse di vedere le cose in prospettiva, avevo bisogno di tornare per avere una visione più particolareggiata. Così ho comprato un biglietto aereo per il Maine e me ne sono andata a scoprire cosa mi ero persa. Mi ero persa tanto. «Quello che non sai non può farti male» diceva sempre mia madre. Aveva torto.

			
				
					3 Il cretons è un paté franco-canadese fatto con carne di maiale tritata, cipolle e spezie. Compravamo sempre quello della marca Mailhot’s, prodotto tutt’oggi a Lewiston, nel Maine.
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			Ciò che sale deve anche scendere

			Boschi e ripidi declivi abbracciano gli oltre sessanta chilometri di strada che separano Mexico da Rangeley, dove vive Terry. In periferia, cartelli con scritto IN VENDITA! deturpano lotti di terreno vuoti, mentre le infiorescenze viola dei lupini abbelliscono i fossi lungo la strada.

			Rangeley vanta una popolazione stabile di circa 1.100 abitanti con un piede nella staffa della natura e l’altro in quella del turismo. Per intenderci, è un posto in cui si può rimediare senza difficoltà un hot dog per pranzo pur restando immersi in un mondo che Henry David Thoreau nel suo libro I boschi del Maine definiva «selvaggio». Nei pressi del centro, il lago Rangeley confina con un’austera Main Street. Le barche a motore sono addossate al limitare delle sue acque scure. Nel giro di un paio di settimane, la città risuonerà del vocio dei bambini, del tonfo delle zanzariere, di un disinvolto ciabattare, dello sbatacchiare degli sci d’acqua sul lago, del frinire delle cicale. La brezza muove le nuvole davanti a un sole incerto.

			Incontro Terry alla Church of the Good Shepherd, dove dirige il coro. Il canto si affievolisce e un chiacchiericcio echeggia nel cavernoso edificio. Notata la mia presenza, Terry percorre la navata per venire ad abbracciarmi. La sua spessa collana turchese mi pizzica il collo. Non ci vediamo da quasi vent’anni, ma come accade a chi proviene da piccoli centri, i decenni si comprimono in minuti. Terry ha il viso rosa e liscio, i capelli sono un soffice nido giallo.

			«Che bello vederti!» esclama, e sento che è sincera. La scia del suo profumo floreale mi resta sul maglione. Si volta e annuncia al coro: «Kerri viene dalla zona di Rumford e Mexico».

			Mentre la seguo verso l’altare, un anziano membro del coro mi dice: «Io ero l’autista di Ed Muskie, un brav’uomo. Si è dato tanto da fare in difesa del fiume».

			***

			Finite le prove del coro, seguo la Jeep Cherokee nera di Terry fino alla sua proprietà di un ettaro e mezzo appena fuori città. È su un’altura dalla quale si vedrebbe il lago Rangeley, se non fosse coperto dagli alberi del giardino. La casa è un edificio di un solo piano lambito dai pini e dal vento, pieno degli oggetti che sono migrati lì dal suo piccolo negozio di antiquariato posto alla fine del vialetto.

			Mi mostra la stanza dove dormirò stanotte. Terry si è lasciata perlopiù alle spalle i suoi giorni da commerciante di antiquariato, ma ogni tanto si concede una chicca, come il cappotto di zibellino che ha acquistato al Brimfield Antique Show e che sta appeso nell’armadio della camera degli ospiti. Lo tira fuori e lo indossa, dicendo: «Tanto era già morto, no?». Il cappotto la inghiotte.

			Siamo cresciute nella stessa città, lei conosceva i miei genitori e io i suoi. Ho conosciuto anche i suoi figli, che andavano a scuola a Rumford. Insieme abbiamo superato gli stessi inverni, goduto della stessa continuità fra comunità e famiglia, e compreso che il nostro passato è inseparabile dalle nostre vite odierne. Veniamo dallo stesso strato sociale. Poco dopo stiamo cercando di capire se abbiamo qualche antenato acadiano in comune. Con il termine «acadiano» generalmente si indicano i discendenti degli abitanti della colonia francese di Acadia, il cui fulcro originario era nella baia di Fundy, e che si espanse in seguito nelle moderne province atlantiche del Canada e in parti del Maine settentrionale.

			«Dovresti parlare con Dot Bernard a Rumford» dice Terry. «Sa morte e miracoli di chiunque in città. Te la presenterò».

			Per quanto riguarda la famiglia di Terry, il padre era stato imbalsamatore alla Meader & Son, le pompe funebri di Rumford. In seguito lavorò come lattaio durante il giorno e proiezionista al cinema di notte. Alto, magro e con le spalle curve come a volersi scusare per l’altezza, compariva a cena ogni sera, ma sembrava quasi sempre altrove. Una casella bianca su un tabellone di Scarabeo. Dopo il divorzio, la madre aveva convinto Terry a entrare in noviziato presso il collegio cattolico di Salem, nel Massachusetts. «Un posto da streghe e suore» diceva Terry. «Quale delle due sono io?»

			Le suore immergevano le giovani candidate nella dottrina cattolica fondata su povertà, castità, obbedienza e silenzio. Cercavano inoltre di purgare l’individualismo costringendo le ragazze a condividere tutto, perfino i brownies mandati da casa, che dovevano spartire con le sorelle più golose. Per due anni Terry aveva rigato dritto e tenuto la bocca chiusa meditando vendetta nella sua uniforme di spessa lana nera.

			Un fine settimana, mentre le suore sbrigavano faccende marciando su e giù per il convento, le ragazze erano sgattaiolate fino all’attico. In quel nascondiglio, sotto il vecchio tetto di legno, il tempo era messo a nudo dai raggi obliqui del sole. Mentre le religiose spolveravano e pregavano di sotto, le ragazze avevano sbirciato da una minuscola finestra verso il prato sottostante. La visione periscopica da quel piccolo osservatorio aveva fornito a Terry una nuova prospettiva, fino ad allora offuscata e alterata dal divorzio dei genitori o forse da Dio e dalle suore. Nel cortile c’era un bel ragazzo che tagliava l’erba.

			In quel momento, nell’aprile del suo secondo anno, Terry si era ripromessa di andarsene. Ma aveva incontrato non poca resistenza. Ogni notte, a fianco del suo letto, la madre superiora aveva cercato di dissuaderla: «Là fuori si possono compiere errori. Dio ti vuole per un motivo» le sussurrava. «Andarsene significherebbe opporsi alla volontà di Dio. La vera libertà è dentro di noi».

			***

			Tiro fuori la spesa, verso due bicchieri di vino rosso e comincio ad affettare le cipolle per la cena che ho promesso di preparare. Terry osserva come un’ombra. Mi racconta una storia, la prima di tante che arriveranno nel corso degli anni. A volte sembra che si sia preparata, come per l’ansia di dire troppo, come se potessi essere una spia. Le dico che sto cercando di scoprire di più sulla mia famiglia, non necessariamente sulla sua. Rimane incerta, come me, su cosa rivelare, e lo scetticismo di entrambe viene esacerbato dalla fumosità del mio scopo. Ci danziamo intorno con i racconti e mi scopro a pressarla per farle dire di più, ma lei tiene i suoi segreti nascosti in sacche di sotterfugio, dove sembrano spigolosi e oscuri, un costrutto di dolore.

			Le fondamenta di questo preciso aneddoto sono più o meno le seguenti: un giorno del 1981 comparve un pacchetto sulla scrivania di Doc Martin. Il pacchetto conteneva i risultati di uno studio di quattro anni condotto dall’American College of Surgeons, che analizzava oltre un milione e mezzo di casi di neoplasie registrati tra il 1972 e il 1986 in settecento ospedali degli Stati Uniti13. Nell’ospedale della nostra città, i tumori della prostata e del colon presentavano un’incidenza quasi doppia rispetto alla media nazionale pro capite. Anche i casi di tumori dell’utero, della cervice, del pancreas e del retto erano significativamente più numerosi che nel resto del Paese. Doc Martin presentò il rapporto al consiglio di amministrazione dell’ospedale di Rumford. 

			«Dissero che erano tutte stronzate» afferma Terry. «Dopo averlo esaminato, fecero sparire il rapporto».

			In seguito, tra il 1984 e il 1986, il Dipartimento della Salute del Maine condusse un programma di sorveglianza delle malattie sentinella e croniche, che dimostrò un’elevata incidenza nella nostra comunità di patologie polmonari, anemia aplastica e cancro. L’epidemiologo dello Stato affermò che tali dati erano preliminari e inconcludenti. 

			Nel 1985, l’anno in cui mi diplomai, il Maine Department of Environmental Protection (Dipartimento per la Protezione dell’Ambiente del Maine, DEP) fu allertato dall’US Environmental Protection Agency (Agenzia per la Protezione dell’Ambiente degli Stati Uniti, EPA), circa la presenza di diossina – un sottoprodotto tossico14 del processo di sbiancamento della carta tramite cloro, e dell’incenerimento dei rifiuti della cartiera – nella fauna ittica dei fiumi a valle di sette cartiere del Maine, inclusa la nostra15. Dei settantaquattro siti testati dall’EPA, l’Androscoggin conteneva una delle più alte concentrazioni di diossina in pesci interi. Il DEP in ogni caso minimizzò i risultati delle ricerche dichiarando ai media che i livelli di diossina non erano «affatto preoccupanti»16.

			Che la diossina fosse tossica era noto da tempo. Era stata utilizzata in Vietnam (1961-1971) per creare l’Agente Arancio17, nome in codice del defoliante che, secondo le stime, aveva fatto ammalare tre milioni di vietnamiti e migliaia di soldati americani; era stata identificata come causa di cancro nei ratti (1977); aveva fatto tabula rasa della città di Love Canal nello Stato di New York (1978)18; aveva avvelenato il comune italiano di Seveso in occasione di un incidente in un stabilimento chimico (1979); l’Agente Arancio era stato ingenuamente usato nel lubrificante per motori per non fare alzare la polvere sulle strade di Times Beach in Missouri (1972-1976), e aveva reso la città inabitabile dal 198319; nel 1985 l’EPA decise che c’erano prove a sufficienza per dichiarare la diossina un probabile carcinogeno per l’uomo20.

			Non nuocere diceva il giuramento ippocratico, e Doc Martin obbedì. Triangolò i dati sui pesci, lo studio sugli ospedali e le informazioni sulla diossina, cominciando a sospettare che proprio quest’ultima fosse la responsabile dell’elevato numero di casi di tumori nelle nostre città.

			In seguito, e per anni, provò a destare l’attenzione della comunità in occasione delle assemblee pubbliche, scrisse editoriali, parlò con pazienti e amici, fece appello a legislatori a livello statale e federale, e pressò l’ospedale, la dirigenza della cartiera e i membri del consiglio cittadino affinché riconoscessero o quantomeno valutassero i danni provocati dalla diossina.

			Terry mi mostra una lettera che scrisse all’allora governatore (oggi senatore) del Maine, Angus King: «Le aziende cartarie tengono sotto scacco le città in cui sorgono. Faranno e diranno qualsiasi cosa si renda necessaria per continuare a fare il loro comodo, e da anni ormai controllano il DEP del nostro Stato»21. Doc Martin riferì anche di aver diagnosticato nel giro di sei mesi in due dei suoi pazienti il sarcoma di Ewing, una rara forma di cancro delle ossa con un’incidenza di circa trentacinque casi l’anno negli Stati Uniti. «I nostri rappresentanti ad Augusta fanno spallucce davanti a questi casi, […] dicono che non è un’incidenza maggiore rispetto a qualsiasi altra parte dello Stato. Tutte fesserie! Non è vero».

			Stando a Terry, la reazione alla crociata di Doc Martin fu feroce. «Prima fu screditato dai suoi colleghi. L’ospedale lo segnalò all’IRS (agenzia di riscossione tributi), alla Commissione Sanitaria, al programma Medicaid e a quello Medicare dello Stato, scatenando un susseguirsi di ispezioni e verifiche da parte di tutte queste agenzie. Non era neanche più il benvenuto nella nostra banca. Alla fine, gli fu negato l’accesso all’ospedale di Rumford. Non aveva il tempo di lottare per l’ambiente perché era impegnato in battaglie personali».

			***

			Anche Doc Martin era cresciuto a Mexico, e voleva fare qualcosa di speciale nella vita, dato che era quello che tutti si aspettavano da lui; soprattutto la madre, quella che irrompeva sul campo di football durante le partite del liceo, se qualcuno colpiva il figlio troppo forte. All’età di sedici anni aveva preso il brevetto di volo e per divertimento era passato sotto due ponti di Rumford a bordo di un Piper Club. Ed era stato proprio mentre sfrecciava sopra le acque torbide dell’Androscoggin che il sogno di diventare un pilota militare aveva preso forma dentro di lui.

			Aveva frequentato il Colby College grazie a una borsa di studio per il football, ma la sua istruzione era stata interrotta dal periodo trascorso nella Marina degli Stati Uniti a Pearl Harbor nel 1945. Lì si era fatto notare, non per le sue abilità da pilota, ma vincendo un incontro di boxe contro Carl «BoBo» Olson, che negli anni Cinquanta sarebbe divenuto il campione del mondo dei pesi medi. Durante quegli ultimi mesi di guerra, i sogni da pilota di Doc Martin erano alimentati dalla sola vicinanza al leggendario aereo della Marina, il Vought Corsair F4U. Noti come «morte sibilante» per il fischio acuto che emettevano durante le picchiate ad alta velocità, e per le migliaia di giapponesi abbattuti dalle loro sei mitragliatrici, i Corsair atterravano e decollavano con provocatoria frequenza dalla vicina pista di Ford Field. La temerarietà di Doc Martin era seconda solo alla sua arroganza; così, nel corso di una giornata tranquilla, era andato sulla pista, senza permesso era salito su un Corsair ed era decollato. Guerra o non guerra, lui avrebbe pilotato un caccia.

			«Chiunque tu sia, riporta immediatamente quel Corsair sulla pista» aveva gracchiato la radio. «Ripeto, rischi la corte marziale, riporta immediatamente quel Corsair sulla pista!» Nonostante le minacce, Doc Martin aveva continuato a volare fino a esaurire il carburante. Immaginava che l’avrebbero punito comunque, che fosse tornato con il serbatoio pieno o vuoto. Due aerei infine avevano scortato quella macchina di morte a terra, dove degli ufficiali avevano ammanettato Doc Martin e l’avevano rinchiuso in cella. Dopo la guerra si era laureato a Colby, aveva frequentato la scuola di medicina all’Università del Vermont ed era rientrato a casa per avviare la sua carriera nell’unico posto che amava davvero, Rumford. «Mio figlio, il dottore» si vantava sua madre con chiunque stesse ad ascoltare.

			Terry aveva conosciuto Doc Martin al Rumford Community Hospital, dove lei lavorava come infermiera e lui come medico di base. «Cena con me stasera» le aveva detto, più che domandato. E lei aveva ubbidito. Quattro mesi più tardi: «Sposiamoci» le aveva detto, più che domandato. E così avevano fatto.

			Mentre le salsicce rosolano in padella, Terry accenna a ulteriori insabbiamenti verificatisi oltre i confini della nostra città. Il quadro, per quanto sfocato, darà forma alla mia vita per i prossimi otto anni… perché si tratta anche della mia storia.

			«Voglio mostrarti una cosa» dice mentre infila della legna nella stufa e una cassetta nel videoregistratore. «Rangeley ha i suoi problemi, ma almeno l’aria è pulita» dice ridendo e schiaccia Play.

			Guardiamo un episodio del 1991 della serie giornalistica Chronicle, intitolato La Valle del Cancro. La WCVB, affiliata bostoniana della NBC, che produceva il programma, aveva preso ispirazione da un titolo dell’Associated Press del 1991 e dalla relativa storia. 

			GLI SCARTI CHIMICI DELLA CARTIERA GENERANO CONTROVERSIE NELLA «VALLE DEL CANCRO»: NUMEROSI CASI DI UN LINFOMA RARO DESTANO PREOCCUPAZIONE IN UNA CITTADINA DEL MAINE. MA NON TUTTI PUNTANO IL DITO CONTRO L’INDUSTRIA DELLA CARTA.

			L’articolo rivelava che a quattro abitanti di Rumford e Mexico era stato diagnosticato in un breve lasso di tempo un linfoma non-Hodgkin, una forma di cancro del tessuto linfatico associato all’esposizione alle sostanze tossiche provenienti dalla produzione della carta.

			Nel documentario compaiono Dan St. Cyr e sua figlia Danielle, quindicenne. Mi ricordo di Danielle, che a soli tre anni si era vista diagnosticare la leucemia. La comunità aveva organizzato delle raccolte di fondi per finanziare le cure necessarie e la sua foto era sempre sul giornale. Una celebrità indesiderata. La bambina sembrava anziana, ma vulnerabile come un uccellino implume. All’Istituto Oncologico Dana-Farber di Boston, dove veniva curata, dodici dei ventotto pazienti del reparto pediatrico vivevano in un raggio di trenta chilometri da Rumford, a detta di Dan22. Nel programma diceva: «La gente della zona accetta il cancro quasi come si accetta un raffreddore. È parte della vita». I dati erano così assurdi che dal Dana-Farber avevano chiamato Doc Martin per chiedergli: «Cosa diavolo succede a Rumford? Dalla vostra città ci stanno arrivando un sacco di ragazzini con il cancro».

			Doc Martin aveva visitato a domicilio Art Zinck, suo amico sin dall’adolescenza, il cui cancro si era metastatizzato fino al colon23. Secondo Zinck, Dio l’aveva risparmiato per un motivo: dire alla gente che su ordine della direzione aveva sversato l’acqua dell’Androscoggin (classificato come fiume industriale, e dunque inadatto a fornire acqua per il consumo umano) nelle riserve di acqua potabile della città. Inizialmente l’azienda aveva negato, ma in seguito aveva ritrattato affermando che lo Stato del Maine la autorizzava a incrementare le riserve potabili quando il loro livello si abbassava troppo, il che avveniva cinque o sei volte l’anno24.

			«Sicuramente la società idrica depurava l’acqua» butto lì.

			«Il problema» replica Terry mentre finisco il mio bicchiere di vino «è che nessuno ha mai informato la comunità. Ci hanno tolto il diritto di sapere».

			A sua detta, il documentario non era mai andato in onda nel Maine. «Troppo controverso» osserva.

			E a buon diritto, considerando la risposta che qualche giorno dopo avrei ricevuto dal Chronicle: «È improbabile che l’abbiano visto in molti nel Maine, dato che gli spettatori avrebbero dovuto essere abbonati alla WCVB, l’emittente di Boston della NBC»25.

			Nel suo studio privato, dice Terry, i pazienti di Doc Martin si aprivano. Sentivano che lui era dalla loro parte, che stava puntando i riflettori su cose che gli altri ignoravano, ed erano certi che le pratiche della cartiera fossero discutibili e che l’inquinamento fosse la causa delle loro malattie. Un dipendente della cartiera aveva riferito al dottore di quando il capo gli aveva ordinato di seppellire rifiuti contaminati dal mercurio sulla sponda del fiume di fronte al Dairy Queen di Mexico. Altri parlavano di incidenti chimici o sversamenti, come quello imputato di aver spedito decine di studenti delle superiori in infermeria con il naso che sanguinava. Un paziente gli aveva raccontato che tra il 1982 e il 1985 gli era stato ordinato di versare xilene (un agente tossico) e metiletilchetone (un pericoloso solvente) in bidoni da duecento litri, di chiuderli con coperchi a vite e metterli nei cassonetti forniti dall’azienda di smaltimento dei rifiuti che poi li avrebbe trasportati fino a Farrington Mountain (la discarica della cartiera), violando le leggi sulla gestione dei materiali pericolosi26. «Non dire niente» avevano insistito i suoi superiori. E i pazienti di Doc Martin erano rimasti in silenzio, tranne che in quei contesti protetti dal segreto professionale. «E poi» gli dicevano «se non credono a un medico, perché dovrebbero credere a noi?».

			Mi riempio il bicchiere e spengo il forno. Terry apparecchia e poi inserisce un’altra cassetta: Ritorno alla Valle del Cancro, il seguito della serie del Chronicle a distanza di dieci anni dal documentario del 1991. A quel punto Art Zinck e Danielle St. Cyr erano morti. A Janice St. Cyr, la madre di Danielle, era stato diagnosticato un tumore al cervello, e a Doc Martin uno alla prostata.

			I corpi cominciano ad ammassarsi. Io e Terry facciamo una pausa per mangiare.

			«Sai… Ed ha scritto un romanzo su Rumford. Parla di un medico che da solo lotta contro la burocrazia delle politiche mediche di una piccola città» dice Terry mentre ci sediamo. «Il protagonista si chiama “Lucky” Johnson e lavora al Rural Community Hospital in una cittadina chiamata Liberty, sorta intorno a una cartiera nel Maine. Ovviamente Lucky è Ed».

			«Mi piacerebbe leggerlo».

			«Magari più avanti».

			***

			«Noi ci raccontiamo delle storie per vivere» ha scritto Joan Didion. Forse è quello che stava provando a fare Doc Martin per evitare di impazzire. Come lui, come Didion, anch’io avevo osservato ciò che accadeva nel Maine da una distanza di sicurezza. Capitava di sentir chiamare la nostra comunità «Valle del Cancro» in modo scherzoso, ma nessuno aveva mai preso quel soprannome sul serio, neanche io finora. I ragazzini delle altre scuole dicevano della nostra città, «Puzza di scoregge!», a causa delle emissioni di anidride solforosa della cartiera. Ed era vero. Forse la cosa avrebbe dovuto turbarmi molto prima, ma del resto la normalità è tutto ciò cui ci si abitua. Ero stata una pessima testimone di quanto stava accadendo e, come la maggior parte di quelli che abitavano a Mexico, o ancora ci abitano, non avevo mai unito i puntini, sempre che ce ne fossero.

			Nel 1990, l’anno prima che La Valle del Cancro andasse in onda, vivevo dai miei. Mi ero appena laureata e avevo spedito decine di curriculum a quotidiani e riviste, ricevendo una sola offerta: con mia grande sorpresa si trattava di un tirocinio presso il periodico Mother Jones. La lettera menzionava un piccolo rimborso spese (credo) o forse niente. In ogni caso la lessi e la gettai senza parlarne a nessuno. Il rimborso spese non sarebbe stato sufficiente a pagare neanche un modesto affitto, figurarsi il mio enorme debito universitario. L’editoria, pensai, era fuori dalla mia portata. L’alternativa era un impiego a tempo pieno nel Maine: insegnante di ginnastica alle superiori, un posto che mia madre aveva contribuito a trovarmi. Quell’autunno era disponibile anche un posto da allenatrice di calcio alle scuole medie. Che scelta avevo?

			Dopo queste due esperienze, feci l’insegnante di sci durante il giorno e la cameriera la sera, finché un infortunio in pista mi costrinse a mollare entrambi gli impieghi. In poco tempo, il buco sul fondo della mia Saab del 1970 si allargò fino a permettere alle folate di neve di penetrare nell’abitacolo. Alla fine, la macchina fu prima abbandonata nel parcheggio della pista da sci, quindi seppellita dal passaggio degli spazzaneve durante la notte. Quando gran parte della neve si sciolse, destai la Saab dal suo sonno e la riportai alla roulotte rosa che avevo preso in affitto. Un giorno imboccai una curva a destra e l’auto continuò ad andare dritto. Pagai qualcuno per rimuoverla di lì e non la vidi mai più. I miei genitori mi passarono per compassione il loro vecchio pick-up, che in seguito vendetti a un cuoco per qualche centinaio di dollari, per comprarmi delle pentole e ripianare il debito della mia carta di credito, di cui nel frattempo avevo esaurito il fido per pagare il debito universitario e i costanti interventi di riparazione sull’inaffidabile Saab. Saldati i debiti, mi ritrovai in mano solo la mia ignoranza. Ero a un passo dalla tragedia che si consumava in città, eppure mentre cercavo egoisticamente di farmi strada nella vita, tutto il resto era ridotto a un rumore di fondo. Valeva anche per gli altri? O anche io mi stavo solo raccontando una storia?

			***

			«Sei stata coraggiosa ad andartene da Mexico» dice Terry con gli occhi umidi di lacrime mentre finiamo il vino. 

			«Non credo» rispondo pensando che per poco non sono partita. Il mio primo Natale a casa dopo il college mi ero fidanzata (ma avevo rotto il fidanzamento di lì a breve). Inoltre non mi sono mai vista come una persona coraggiosa, almeno non nel senso che intendeva Terry. Ho paura del buio, dei fulmini, degli alberi, di Bigfoot, dei cani grandi e irrequieti, degli orsi, degli insetti, degli abbracci, dei test, del profumo, di non aver abbastanza da mangiare, del successo, del fallimento, di affogare, di subire il terzo strike dopo aver osservato la palla che mi sfreccia accanto. Come mio padre, sono a disagio con i riflettori puntati addosso. Il fatto che me ne sia andata è una piccola crepa nel disegno della provvidenza. Ebbene sì, esistono molte persone più coraggiose di me. «Ci vuole coraggio per non andarsene» dico. Terry borbotta qualcosa e guarda fuori dalla finestra.

			La maggior parte di noi sceglie la via d’uscita più facile, penso. Prendiamo la strada meno complicata, ci allontaniamo, distogliamo lo sguardo, ci spostiamo sopravvento o a monte. E perché non dovremmo? Nessuno si sceglierebbe una vita di tensioni. E Terry? Lei ha guardato la paura e l’amore dritti negli occhi ed è rimasta. È rimasta e ha cresciuto tre figli che sono andati alla scuola pubblica e ora salvano il mondo una vita alla volta: uno è un neurochirurgo pediatrico, un altro è un attivista per l’ambiente e la giustizia sociale, e l’ultimo diventerà presto un padre single il cui amore per il figlio potrebbe alimentare un razzo per Marte. Era Terry quella coraggiosa.

			Infine guardiamo un breve video di Doc Martin che viene intervistato nel 2001, mentre è allettato a casa. In quel periodo aveva tempo per le interviste. Sarebbe morto di lì a pochi giorni. 

			«Pensa che le cose cambieranno alla cartiera?» chiede l’intervistatore.

			«No» risponde lui, gli occhi incavati, opachi come gesso.

			«Era il mio eroe» dice Terry guardando lo schermo. «Ma era anche il mio nemico a volte. So che era frustrato, arrabbiato. Voleva dei risultati e non riusciva a ottenerli. Se alla cartiera non ci hanno pensato un attimo a prendere l’acqua dell’Androscoggin e a riempirci le riserve potabili della città, cos’altro sono stati capaci di fare?» dice mentre i pensieri si mescolano, le sue parole volano ovunque come espulse da un frullatore che gira a tutta velocità senza il coperchio. «Non so chi una volta mi ha detto che a nessuno piace un eroe morto». Terry ride a disagio mentre spegne il videoregistratore.

			Doc Martin non sarà stato un eroe, né da vivo né da morto, ma il suo percorso, di cui mi informa Terry nel dettaglio, racconta una storia di successo: Doc ha praticato la medicina per circa quarant’anni, ha fatto nascere oltre 2.500 bambini, è stato sposato per trentadue anni, ha avuto nove figli (tre con Terry), ha collezionato centinaia, forse migliaia di oggetti d’antiquariato, ha scritto un romanzo di 420 pagine sugli indiani Abenaki, è sopravvissuto per quattordici anni a un cancro alla prostata e ha fondato la locale Società Acadiana.

			Al termine della serata vado in camera, mi sdraio e fisso i pini sulla carta da parati. Terry si sposta in soggiorno per suonare il piano. Mi addormento tra le immagini di corpi prosciugati dal cancro e i crescendo di Bach.

			***

			Il mattino successivo scendiamo in una piccola stanza senza finestre del seminterrato, dove trent’anni dei diari di Doc Martin, rilegati, datati e meticolosi, ricoprono un’intera parete. Sfoglio delle pagine. Un’annotazione del 1989:

			Intorno al primo di febbraio mi hanno diagnosticato un cancro alla prostata… ero a dir poco sconvolto, ma se non altro per fortuna è a uno stadio iniziale, cioè con una percentuale di sopravvivenza del 70% su un periodo di dieci anni. Chiaramente il 30% non ce la fa… spero di non far parte di questo gruppo.

			Un’annotazione che dice molto del medico: quel ridurre la malattia a percentuali, a dati, quel farsi coraggio («se non altro») privatamente, come se si preparasse a essere letto dalla gente e a lei si rivolgesse per il bene comune; quella speranza che muore alla fine di una frase che, ironia della sorte, sarà la sua fine. Nonostante sia vissuto pochi anni meno di quanto ci si possa aspettare da un uomo medio, Doc Martin non era affatto un uomo medio, un punto su un grafico, un elemento trascurabile. Era uno stronzo egotista a volte, un padre, un dottore, un marito, un essere umano la cui esistenza è stata forse accorciata dallo stesso inquinamento che era materia della sua ricerca.

			Terry porta qualche diario al piano di sopra, lascia che li sfogli mentre beviamo caffè nella fresca penombra della cucina. Sono pieni di ritagli di giornale, opinioni sull’arte, storie di famiglia, annotazioni sui pazienti «mascherate da poesia», dice Terry sbirciando da sopra la mia spalla mentre indugio su una pagina.

			«Spesso lo disprezzavo» dichiara cogliendomi di sorpresa. 

			«Perché?» chiedo mentre chiudo il libro.

			«Abusava di me. Emotivamente e mentalmente» dice mentre una mano sale verso la bocca. «Era un uomo difficile con cui vivere» conclude senza guardarmi negli occhi, quindi si versa un’altra tazza di caffè.

			Non lo sapevo. Non so cosa dire.

			«Lì dentro ci sono un sacco di cose personali, su di me, sulla mia famiglia» dice nervosamente, indicando i diari. I vivaci piatti di porcellana decorati con un motivo di galli e l’allegra carta da parati a scacchi verdi contrastano con la sua espressione preoccupata. «Spesso penso di bruciarli».

			«Posso prenderne in prestito qualcuno prima che tu lo faccia?» chiedo con cautela, quasi scherzando, nel tentativo di farla rilassare. Poggia il palmo sul diario che tengo in mano.

			«No» risponde, chiudendosi ancora di più. L’antiquario che ha assunto per svuotare il negozio bussa alla porta sul retro e lei va ad aprire.

			***

			Torno a Mexico. Mentre l’auto avanza bordeggiando la strada deformata dal ghiaccio, sto attenta a eventuali alci, creature alte e scure come gli alberi dai quali emergono. La pelliccia bruna assorbe la luce, rendendoli quasi invisibili. Gli alci non ci vedono bene e tendono a vagare finendo sulla strada. Degli amici che sono sopravvissuti a uno scontro con un alce dicono che non l’avevano visto finché il sangue e il pelo avevano coperto il parabrezza, e i nervi avevano accusato il brusco scricchiolio di vetro e metallo provocato dallo schianto contro le gambe dell’ignaro animale.

			Appena fuori dall’area non incorporata del Distretto E, un alce e il suo cucciolo escono dal bosco e invadono la carreggiata. Mi fermo. La madre si piazza sulla linea mediana gialla, con la barba che gocciola acqua e muschio. Suono il clacson. L’animale gira la testa lentamente, con uno sguardo disinteressato. Poco dopo si allontanano tra gli alberi, incuranti della mia intrusione, miopi quanto lo ero io rispetto a quello che stava accadendo nella mia città natale.

			È stato qui, nel Distretto E, mentre giocava a carte e beveva birra seduta in veranda, data l’insolita mitezza della serata autunnale, che nel 1988 la gente ha visto un paio di camion ribaltabili gialli, privi di contrassegni, dirigersi verso la periferia della città. I camion hanno fatto ritorno in città vuoti. Nessuno ha attribuito particolare importanza a quel fatto, dal momento che i camion per il trasporto del legname percorrevano sempre quella strada. Qualche giorno dopo le stesse persone hanno avvistato altri camion, per un totale di trenta. Più tardi, un uomo che viveva in quella periferia si è infilato gli scarponi e si è avviato nel bosco. Non era mai stato in Egitto, ma l’Egitto è stata la prima cosa che gli è venuta in mente quando sbirciando tra gli alberi ha intravisto delle piramidi colossali nei pressi del tratto superiore del fiume Swift, ovvero la nostra riserva di acqua potabile.

			Come si è scoperto in seguito, quei mucchi erano i liquami della cartiera di Jay, nel Maine – materiali tossici raschiati dal fondo delle cisterne per la clorurazione – contenenti patogeni, metalli pesanti e inquinanti organici persistenti quali i policlorobifenili (PCB) e la diossina. Ovviamente gli abitanti della zona erano preoccupati e richiesero la convocazione di un’assemblea pubblica. La cartiera nel frattempo insisteva che i liquami non avrebbero causato alcun danno al bacino idrico, che la legge era molto chiara, che i permessi necessari erano stati concessi e le ispezioni del sito già effettuate. I rifiuti, dissero, erano uno «stoccaggio invernale», che dà l’idea di qualcosa di confortevole e confortante, come una catasta di legna per il fuoco, una pila di maglioni, le riserve di cibo di uno scoiattolo nascoste in una minuscola dispensa dentro un tronco27.

			Basandosi su uno studio di valutazione dei rischi commissionato da Envirologic Data, la Resource Conservation Services (RCS), la «ditta di riciclaggio organico» pagata per trasportare i rifiuti, era giunta alla conclusione che, anche se i quasi quattromila metri cubi di liquami contenevano agenti tossici28, e i parametri dei rischi in esame non erano del tutto chiari29, il «programma di riciclaggio dei liquami»30 non avrebbe comportato un innalzamento inaccettabile del rischio di cancro nel corso della vita dei residenti.

			La rappresentante dello Stato alla Camera, Ida Luther, scrisse una lettera al senatore del Maine, George Mitchell, riguardo l’uso del termine «stoccaggio»: «Come nel romanzo 1984, la prostituzione del linguaggio consente qualsiasi cosa. Trasforma una discarica di rifiuti industriali in uno stoccaggio invernale, rendendola così accettabile».

			Quando le «ditte di riciclaggio organico» che compiono «valutazioni dei rischi» ci dicono se qualcosa è accettabile o meno, generalmente ci crediamo. Dopotutto le paghiamo per fornirci dei fatti. Inoltre, chi ha il tempo o le conoscenze per stare dietro a certe cose? A quanto pare, tuttavia, i rischi per la vita sono personali quanto un’impronta digitale, basati su una miriade di fattori, come la quantità di sigarette fumate o la velocità cui si è in grado di correre. Mentre studi o amministrazioni governative sono chiamati a calcolare percentuali di rischio a livello generale, basandosi su tabelle a me ignote, determinare il loro livello di accettabilità dovrebbe spettare alla persona che quei rischi li deve affrontare.

			Mi chiedo se siamo diventati assuefatti a questo tipo di discorsi, a questa manipolazione psicologica per cui il significato delle parole diventa viscido come i liquami. Se non siamo certi del significato delle cose, andiamo in cortocircuito e perdiamo il filo, quindi perdiamo il controllo. E se perdiamo il controllo, sarà qualcun altro ad assumerlo. E poi? Che si tratti di «stoccaggio invernale», «ditte di riciclaggio organico», «rischi accettabili» o «studi inconcludenti», il tutto perde di significato.

			Questa perversione del linguaggio evidenzia la distanza tra la verità e la percezione: i due concetti convergono e non sappiamo più cosa sia l’uno e cosa l’altro. Mentre torno a Mexico, le mie idee su tutto quello che avevo appena appreso sembrano amorfe come la pila di liquami fumanti del Distretto E che, come si è scoperto in seguito, non aveva nulla alla base che potesse frenarne il movimento.

			***

			I diari di Doc Martin sono un macigno di responsabilità, e Terry è l’esecutrice testamentaria di disposizioni impossibili, la sua eredità è un mucchio di prove che nessuna corte esaminerà mai. Per i successivi otto anni, i diari stazionano nelle vicinanze di Terry in uno stato di animazione sospesa tra reclusione e fuga, verità e segreto, vergogna e orgoglio. È tipico dei cattolici. E degli esseri umani. Ci adattiamo a ciò che ci ferisce, stuzzichiamo le ferite aperte fino al formarsi di cicatrici che rendono la pelle rossa e gonfia.

			Per anni Terry e io facciamo tira e molla sui contenuti dei diari. «Preferirei che non lo leggessi» dice poco dopo avermi dato il diario. «È troppo personale». Qualche mese dopo: «Non so dirti quanto sollievo mi dia parlartene». Poi: «Dovrò discuterne con i miei figli». A volte loda Doc Martin per il suo genio, per il bene che ha fatto in città; altre volte lotta con la condiscendenza mostrata a un uomo che la costringe a vivere in un limbo nonostante sia morto da quasi vent’anni, obbligandola a entrare in un’ottica di sopravvivenza in cui la sua unica arma è il silenzio, un silenzio che non sembra in grado di spezzare. Uno stronzo secondo alcuni, un eroe per altri, la sua personalità rispecchiava il dualismo della professione medica e della cartiera stessa: il bene inestricabile dal male.

			Questi continui progressi e ritirate di Terry nello svelare Doc Martin, nel fare i conti con il suo lascito, rispecchiano in una certa misura il modo in cui mi sento tutte le volte che qualcuno mi chiede: «Di dove sei?». Come Terry, difendo e disprezzo in egual misura il posto in cui sono cresciuta, non per nostalgia del passato, ma dell’immagine che ho del passato.

			«È difficile essere onesti parlando di violenza domestica» mi scrive in un’e-mail. «La paura è un’ottima fonte di motivazione che incoraggia a nascondersi. Ho passato la maggior parte della mia vita nascondendo il fatto che Ed ha abusato di me verbalmente per tutto il tempo che abbiamo passato insieme. E adesso ci si aspetta che continui a mantenere il segreto per l’eternità? Perché tutti vogliono proteggere il colpevole?»

			ARIA CALDA

			Il documentario sulla «Valle del Cancro» poneva domande che la mia famiglia, le nostre città e io stessa non avevamo fatto: la cartiera era responsabile della diffusione del cancro? Se sì, perché pur sapendolo eravamo rimasti in silenzio?

			Alle accuse mosse dal programma televisivo, dalla cartiera giunsero risposte indignate. Il responsabile della comunicazione dell’azienda, Jeff Nevins, scrisse una lettera a Chris Stirling del Chronicle: «La Valle del Cancro è uno dei peggiori esempi di “giornalismo” che abbiamo mai visto […] e si basa su accuse infondate». E proseguiva dicendo: «È il genere di abuso professionale che dovrebbe far rabbrividire la grande maggioranza dei giornalisti responsabili, imparziali ed equilibrati»31.

			Andy Drysdale, portavoce della Boise, rispose alla lettera di Nevin definendo La Valle del Cancro «immondizia». Aggiunto a mano in fondo alla pagina: «Dobbiamo ancora vedere una qualsiasi prova documentata o uno studio che supporti i contenuti! Chi mai vorrebbe andare a vivere a Rumford e Mexico?»32.

			Le reazioni degli abitanti riguardo i possibili effetti del video furono varie. I commercianti temevano che la cattiva pubblicità potesse nuocere agli affari. Alcuni si preoccuparono che la disputa danneggiasse l’orgoglio cittadino. I dipendenti della cartiera non volevano perdere il posto. Altri semplicemente non volevano morire. Quelli che erano già malati si infuriarono. Dalla cartiera continuarono ad affermare che non c’erano dati a supporto delle dichiarazioni e non sembrarono preoccupati dalle conclusioni che venivano tratte dall’inchiesta.

			Una coltre di paranoia calò sulla città, e la situazione peggiorò quando proprio la cartiera prese un provvedimento: l’anno successivo alla diffusione del primo episodio de La Valle del Cancro, l’azienda presentò una richiesta al DEP per aumentare le emissioni prodotte dal generatore di vapore, cosa che a sua volta avrebbe comportato un considerevole aumento dell’emissione di sostanze tossiche33.

			Circa duecento cittadini preoccupati34 si presentarono a una pubblica udienza35 sul tema. Un comitato in rappresentanza dell’amministrazione cittadina, la dirigenza della cartiera e alcuni esperti in tema ambientale respinsero le obiezioni della popolazione informandola che il previsto aumento delle emissioni rimaneva entro i limiti di legge, quindi fondamentalmente la cartiera aveva il diritto di intossicare la città. Grida di dissenso si levarono nella stanza e Doc Martin chiese se fosse possibile effettuare ulteriori studi prima di procedere. Il comitato si limitò a incrociare le braccia e rispondere: «No».

			«C’è un vecchio detto riguardante Mexico e Rumford, uno messo in circolazione da qualche male informato,» scrisse in seguito Doc Martin in una lettera al DEP «secondo cui il tanfo presente in città sarebbe l’odore dei soldi. Ci aggiungerei anche quello di morte e sofferenza»36.

			Il permesso venne concesso, ma la frustrazione dei cittadini non svanì. Nel 1994 l’EPA finanziò e mise in piedi un gruppo di studio, la Northern Oxford County Coalition (NOCC). Alcuni mediatori esterni incaricarono i venticinque portavoce locali di determinare se la popolazione stesse sviluppando più tumori a Rumford e Mexico che altrove, e in caso positivo di stabilire se il fatto fosse correlato all’inquinamento causato dalla cartiera; formarono dei sottocomitati e si misero all’opera analizzando studi che vertevano su acqua, aria e malattie.

			Ostilità, accuse, scetticismo, paura, insulti e mancanza di familiarità con le tattiche per la creazione del consenso paralizzarono sin da subito il processo e intralciarono gli sforzi del gruppo dei mediatori, che quindi rinunciò e fu rimpiazzato dal Community Building Institute (CBI) e da un epidemiologo della Rutgers University che doveva contribuire a sbrogliare la matassa.

			Gli animi si calmarono ma i portavoce locali rimasero frustrati dalle statistiche incomplete sulla diffusione dei tumori che erano obbligati a usare, dal momento che non includevano dati sulla diossina, una delle loro maggiori preoccupazioni. E non erano preoccupazioni infondate, visto che negli Stati Uniti gli scandali riguardanti la diossina erano in aumento:

			1981-83: Ann Gorsuch (madre del giudice della Corte Suprema Neil Gorsuch), direttrice dell’EPA, è accusata di aver tentato di allentare le leggi sulla diossina ed evitato la bonifica di siti utilizzati per lo stoccaggio di rifiuti pericolosi contenenti diossina e altre sostanze tossiche37.

			1985: Vengono rinvenute tracce di diossina nei pesci a valle della nostra cartiera38: ci si interroga circa un possibile ingresso della sostanza nella catena alimentare. L’EPA stabilisce che la diossina è un potenziale carcinogeno per l’uomo.

			1986: Viene pubblicato No Margin of Safety, il rapporto degli attivisti Carol Van Strum e Paul Merrell sui rischi della diossina e sul contributo dell’industria cartaria39.

			1987: Tracce di diossina rinvenute in prodotti cartacei40 quali cartoni del latte, fazzoletti, filtri del caffè, assorbenti, piatti.

			1987-88: Van Strum documenta come l’EPA abbia collaborato con l’American Paper Institute (la lobby della carta) per minimizzare il pericolo rappresentato dalla diossina41.

			1987: Il tossicologo dello Stato del Maine, Robert Frakes, si licenzia affermando che i suoi avvertimenti riguardo la diossina sono stati manipolati dall’industria cartaria42.

			Inoltre, nel 1988, sei cartiere della Boise Cascade (inclusa la nostra) avevano emesso quasi settecento tonnellate di cloroformio e cromo. Come reagì l’amministrazione della cartiera? Sul gazzettino aziendale, Wrap Sheet, apparve questa nota: 

			Non siamo a conoscenza di alcuna evidenza scientifica attendibile che possa suggerire il fatto che i dipendenti della nostra azienda o i residenti della nostra comunità soffrano di tassi anomali di incidenza di tumori, a causa del cloroformio o di qualsiasi altra sostanza associata alla nostra industria. Per questo motivo, non vediamo come il rapporto annesso a questi dati ampiamente discutibili possa essere causa di allarme.

			Ciononostante il sindacato della cartiera richiese al National Institute for Occupational Safety and Health (Istituto Nazionale per la Salute e la Sicurezza sul Lavoro, NIOSH) di sottoporre i lavoratori ad alcuni esami per determinare la quantità di sostanze tossiche presente nel loro sangue in rapporto al resto della popolazione. Il NIOSH determinò che la quantità di sostanze tossiche presente nel sangue dei dipendenti e in quello dei cittadini era circa la stessa, che i lavoratori non erano più esposti a tali sostanze di chiunque altro e che quindi non c’era motivo di preoccuparsi. A mio parere, però, che gli abitanti e i lavoratori presentassero un livello analogo di sostanze tossiche non era un dato confortante. Semmai confermava il sospetto che tutti fossero suscettibili all’inquinamento nella stessa misura.

			Il NOCC andò dritto per la sua strada e fece il possibile con quello che aveva a disposizione. Dopo due anni di lavoro, concluse che l’incidenza di tumori nei cittadini di Rumford era significativamente più elevata che nel resto del Maine. Per gli uomini: tumori delle vie respiratorie, della prostata e linfomi non-Hodgkin, questi ultimi in misura del cento per cento superiore alle attese. Per le donne: tumori del colon, del sistema endocrino e della tiroide, questi ultimi in misura del duecento per cento superiore alle attese43. Tuttavia, prendendo in considerazione stile di vita, predisposizione genetica, esposizione ambientale e occupazionale, età, sesso, razza e altri rischi, il NOCC non riuscì a raggiungere risultati definitivi e dichiarò lo studio inconclusivo, come la maggior parte degli studi di questo tipo. La raccomandazione? Ulteriori studi. Ma i fondi e l’energia a quel punto erano finiti, e nessuno proseguì con la ricerca44.

			Nel rapporto di un’autopsia, il portavoce del CBI annotò che sembrava che i residenti li vedessero come «un bastione di presunzione accademica e attivismo liberale», e dunque ostacolassero le loro ricerche, il che lascia arguire che di alcuni degli insuccessi dello studio fossero responsabili gli abitanti della città e non i mediatori che vivevano fuori dai suoi confini45. Posso capire che dal loro punto di vista l’approccio del CBI potesse apparire paternalistico e persino accondiscendente. Forse i membri del CBI tenevano le distanze da quelli che affermavano di voler aiutare, e così facendo non riuscivano a stabilire un rapporto con loro. Questa disparità doveva aver scatenato una risposta difensiva che già caratterizzava lo spirito della nostra cittadina. L’avevo sperimentata anch’io da ragazza, quando escludevamo quelli più intelligenti o più esperti di noi, perché volenti o nolenti ci facevano sentire piccoli. Mi ricordo il risentimento covato nei confronti dei colletti bianchi prodighi di soluzioni ragionevoli e sicure, piuttosto che di buonsenso operaio. Ci aggrappavamo a questi torti come a salvagenti, tante erano le volte che eravamo stati ridotti a caricature o non trattati da umani dotati di intelletto. La rabbia ci teneva a galla46.

			D’altro canto non è insolito che le organizzazioni, con lo scopo di prestare assistenza, arrivino sul luogo con un piano prestabilito, solo per accorgersi che il piano è stato pensato per una situazione immaginaria, e che invece hanno a che fare con individui che hanno patito cose che loro nemmeno si sognano. Forse l’opinione che la gente aveva del CBI era figlia di questa resistenza generalizzata all’aiuto proveniente dall’esterno, da intrusi che non si sarebbero trattenuti per vedere come andava a finire né avrebbero mai provato quello che provavamo noi47.

			C’erano verità da entrambe le parti in questa faccenda del NOCC. La gente sviluppava tumori ma non c’erano prove che fosse la cartiera a causarli. Questa sorta di bipensiero orwelliano, in cui le due idee sono sia accettate che inconciliabili, condannò le attività del NOCC fin dall’inizio dal momento che si annullavano a vicenda.

			Anche dopo lo scioglimento del comitato, Terry non si diede per vinta. Fondò un gruppo di attiviste chiamato Toxic Waste Women con altre quattro donne: Anne Morin, neuroscienziata, Jenny Orr, psicologa e biochimica, Ingrid Eriksson, chirurga ortopedica, e Shirley Damm, fornaia.

			***

			Nell’inverno del 2004, al bed & breakfast di Anne appena fuori Rumford, le Toxic Waste Women si riunirono in una stanza stipata di giochi da tavolo, una grande TV incassata in un angolo e mobili di scarto48. Guardarono Denny Larson praticare un foro in un secchio di plastica con il suo trapano elettrico Makita. «Il secchio è il corpo umano, il sacchetto il polmone e la pompa il diaframma che fa entrare l’aria» disse mentre brandiva ciascun pezzo davanti alla maglietta su cui si leggeva «PASSA IL SECCHIO».

			Il congegno in stile MacGyver di Denny era in realtà una versione economica, ma sofisticata, del contenitore usato dall’EPA per catturare l’aria nelle cosiddette «Sacrifice Zone», zone di sacrificio, un’espressione utilizzata dal governo americano durante la Guerra fredda per descrivere aree contaminate dalle radiazioni, e successivamente dal giornalista Steve Lerner nel suo libro omonimo49. Si tratta di comunità a basso reddito o comunque svantaggiate che, a causa della loro composizione e luogo di residenza, sono esposte in maniera sproporzionata rispetto alle altre a una varietà di sostanze tossiche tra le più nocive.

			Denny addestrava quelle che aveva battezzato Brigate del Secchio per responsabilizzare i cittadini o farli sentire meno impotenti circa l’inquinamento dell’aria che respiravano nelle loro città, là dove le agenzie governative e quelle per la protezione dell’ambiente non fornivano dati, non potevano farlo o ne fornivano di sospetti. «L’idea alla base è la stessa della vigilanza di quartiere, ma per i crimini ambientali» disse Denny rivolto al suo pubblico50. 

			Aveva lavorato duro per far approvare il metodo dall’EPA, così sarebbero stati costretti a considerare attendibili i suoi risultati. Una volta immessa l’aria, il secchio doveva essere sigillato e inviato per posta a un laboratorio in California, dove i contenuti venivano analizzati per scoprire se e quali sostanze tossiche fossero presenti.



OEBPS/font/BaskOldFace.TTF


OEBPS/font/DanteMT-BoldItalic.otf


OEBPS/image/Piatto_MillTown_800_fmt.jpeg
KERRI ARSENAULT

TOWN

La resa dei conti

MILL





OEBPS/font/DanteMT.otf



OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/Presentazione_fmt.png
2

BLACK COFFEE £ UN PROGETTO EDITORIALE
DEDICATO ALLA LETTERATURA NORDAMERICANA
CONTEMPORANEA. OSPITA AUTORI ESORDIENTI,

VOCI FUORI DAL CORO E OPERE INEDITE
O INGIUSTAMENTE DIMENTICATE CON PARTICOLARE
ATTENZIONE ALLE REALTA INDIPENDENTI
PIU CORAGGIOSE, ALLE VOCI FEMMINILI
E ALLA FORMA DEL RACCONTO.






OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/DanteMT-Bold.otf


OEBPS/font/DanteMT-MediumItalic.otf


OEBPS/font/DanteMT-Medium.otf


OEBPS/font/DanteMT-Italic.otf


