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			Um estranho balanço

			 

			 

			 

			 

			 

			Ultimamente, o meu mundo anda de cabeça para baixo. Vejo pessoas difusas numa eterna briga e infindáveis discussões. Vejo passantes que teimam em ser personagens de meus tormentos. E vejo pessoas incríveis que fazem parte dos meus sonhos por mais raros que eles sejam.

			Ontem, enquanto dormia, o sangue ferveu e tive um horrível pesadelo. Minha cabeça ardia em pensamentos e a dor era insuportável. Minhas pernas dormentes, mas em meu sonho – no pouco tempo em que dormi – minhas filhas brincavam num jardim florido à cata de borboletas. Corriam sob um sol de primavera. No meu sonho, as pessoas estavam normais. Quando acordava, elas estavam de cabeça para baixo, como se caminhassem, em todos os momentos, pelo teto. Homens e mulheres vagavam com passos incertos com as pernas para o ar. Ora como pássaros deslizando na plenitude, ora como insetos nojentos. Tinham atitudes animalescas em corpos de pessoas e, na maioria das vezes, movimentavam-se com a incerteza dos fracos e com a arrogância dos opressores. Confabulavam e distorciam informações. Não tenho certeza, mas acho que eu era o centro das atenções. E isso pouco me incomodava. 

			Algumas semanas, e já faz bem mais que algumas semanas, um senhor veio caminhando pelo teto, muito sério, introspectivo e violento, deu um safanão em uma moça que tratava dos meus ferimentos. Era um cara de poucas palavras e arrogante. Submetia-me a um tratamento dolorido, umas agulhas que queimam e ardem, mas eu achava que iria ficar bom, e as agulhas faziam parte do tratamento. Só não entendi o porquê da briga entre eles e dos sopapos do brutamonte na enfermeira.

			Eu também não ouvia direito. Eu jamais vira um quarto de hospital assim, um entra e sai danado, gritaria de toda ordem e xingamentos a todo instante. Uma balbúrdia que, por vezes, eu ouvia como um sussurro muito distante. Tomava banho todos os dias, num desses banhos quase me afoguei com tanta água que era jogada em mim. Eu deveria estar muito mal, as pessoas estavam em pé, melhor, de cabeça para baixo, sempre muito estressadas, e isso me deixava confuso. Atordoado. E me olhavam com uma certa indiferença. Circularam pelo meu leito várias pessoas, cada um que chegava parecia o chefe que mandava e desmandava e, para mim, sobrava um tratamento dolorido. E ninguém dizia qual era a minha doença.  

			Teve um dia que, após o banho alguém fez um simples comentário que ouvi com nitidez “é um caso perdido”, e saíram todos como em procissão. Deveria ser noite, pois ficou uma escuridão no quarto, apenas uma luz fraca balançava no piso e pouco iluminava o teto. Foi nessa noite que sonhei novamente com minhas filhas, elas continuavam brincando em um jardim de primavera e corriam atrás de borboletas em festa. Eu balançava suavemente em um estranho balanço. Um lento balançar que me deixava zonzo e que machucava minhas pernas e minhas mãos, mas foi o melhor sonho que tive nos últimos tempos. Quando acordei, pressenti que logo estaria curado para voltar para casa e sentir-me novamente um pai devoto das filhas.

			Eu jamais imaginaria ver o mundo de cabeça para baixo. Pessoas transitando como se caminhassem pelo teto, transgredindo a lei da gravidade. E achar bonito e ao mesmo tempo ridículo. Guerras, batalhas, carros, edifícios, árvores e pessoas num mundo pelo avesso. Uma loira muito gostosa entrou no recinto vestida toda de branco e com uma minissaia maravilhosa, era assim que eu enxergava naquele momento a enfermeira. Fiquei ansioso e imaginando por que a lei da gravidade não funcionava na minissaia da “Cabo Pedroso” como alguém chamou, logo em seguida, a enfermeira. Isaac Newton não estava mais nesse mundo em que eu vivia. Aliás, nenhuma lei da física funcionava no mundo em que vivia e delirava, exceto a lei da inércia, pois eu permanecia em repouso mesmo quando alguma força externa tentava me deslocar. Mas foi a adorável loira – Cabo Pedroso – que me jogou um balde de água na cara e me ofertou um copo para saciar a sede que era avassaladora. Não sei como, mas consegui tomar alguns goles. Tinha muita sede, uma sede de milênios, mas imaginava que a falta de água, por algum motivo, fazia parte do tratamento.

			Certa noite o ambiente estava tranquilo, muito escuro, muito calmo e muito frio. Lembro bem, sentia muito frio como se estivesse dentro de uma geladeira. Mas sentia uma enorme serenidade. Havia uma trégua entre meus sonhos e meus pesadelos. Meus devaneios e minha consciência. Algo que eu não compreendia, mas me fazia bem. Tive a impressão de que uma pessoa acendeu a luz e deixou o recinto numa aconchegante penumbra. Mas eu já não discernia o que era ambiente e o que era alguém ou se era uma pessoa, porque muitas vezes ouvi latidos e uivos e pareciam tão próximos. Pouco identificava as faces de uma pessoa, ou os móveis do quarto como uma cadeira, uma mesa ou sequer se havia um abajur. Havia uma luz que estava pendurada no piso. Apenas fachos de luminosidade e respingos de vozes. Eu deveria estar com uma doença muito grave e estranha. Minhas costas doíam como se recebessem pontapés, e meus pés ardiam como se pisassem em brasas. Nessas noites graves, sentia meu corpo anestesiado. A dor era intensa, mas, por incrível que pareça, eu pouco me importava com a dor. Eu estava imune à dor. 

			Quando fez outro amanhecer, imagino que era uma manhã, um homem todo de preto entrou no quarto, senti sua presença muito próxima à minha face. Sussurrou algo em meu ouvido, mas eu não ouvia. Silêncio. Saiu. E continuei em total estado de inércia. Totalmente imóvel.

			As coisas acontecem na vida da gente e não sabemos o porquê. Houve um tempo em que estudava Arquitetura e participava da política estudantil, e também houve um tempo que em era funcionário público e militava em um partido clandestino. E era um assíduo frequentador das passeatas e manifestações. Tinha um ideal de liberdade e democracia. Queria um mundo melhor para todos os humanos e um país viável para minhas filhas. Eu também lutava pelos ideais de liberdade, mas também lutava por mim, queria me ver livre das amarras que oprimem e restringem.

			E foi, justamente, em uma passeata que tudo declinou. Já não lembro com muita nitidez, são apenas flashes de uma memória em frangalhos, mas havia muita fumaça, bater de cascos de cavalos, tiros e gritaria. Única lembrança é de um desesperado grito de um companheiro: – corre!

			E corri, mas não sabia para onde.

			Nos meus delírios, as pessoas continuavam caminhando pelo teto. Eu era o coadjuvante de minha enfermidade, nada falava, nada podia, nada pedia e recebia um tratamento penoso. Cruel até. Mas esta era a sina de um paciente. Acatar as prescrições dos médicos. 

			Minhas unhas das mãos? Elas deveriam estar rochas, eu não as movia e sentia uma interminável ardência. Numa tarde de extrema calmaria e solidão, eu ouvi pingos de um líquido no teto do quarto. Era um plic-plic compassado e lento. Um intermitente gotejar no teto. Muito estranho. Com algum esforço, consegui abrir os olhos e olhar para cima. Então pude perceber que pingavam no teto as minhas próprias gotas de sangue. E foi uma visão estarrecedora, tentei gritar pela enfermeira, mas não saía som de minha boca. Berrava, mas nem eu ouvia meus próprios gritos. Me debati, mas meu corpo não respondia e permanecia estático. A partir desse instante, eu tenho pouca coisa para contar porque as lembranças são raras.

			 

			 

			– Tiros? Muitos tiros!

			Um dia de muita agitação. Uma balbúrdia infernal. Eu só via com uma imagem difusa a cara de espanto dos homens que estavam comigo. De espanto e raiva, na maioria das vezes. Alguém falou em assalto, outro, em sequestro e um terceiro, em assassinato. Com a visão e audição prejudicadas, pouco eu discernia sobre os acontecimentos. Foi um deus nos acuda. Agora eram fardados que entravam de um jeito truculento no recinto, não pediam e faziam pouco caso dos demais. Ordem dada, ordem cumprida. E eu não entendia como os quepes não caíam das suas cabeças. E ficava só na contemplação daquelas almas perdidas andando pelo teto. Em meu devaneio, poucos eram os normais. 

			– Tirem esse homem daqui! – essa frase eu ouvi com muita clareza, só não imaginava que o homem era eu.

			Alguém deu um golpe de facão em alguma coisa e eu caí estatelado no chão. Senti o corpo todo dolorido e achei que estava liberto: me senti liberto de algo que me incomodava.

			Ainda não entendia o que estava ocorrendo, minha percepção estava alterada e pouco enxergava e sentia minhas pernas dormentes. Logo, eu ouvi um grito, muito mais que um xingamento, mas não era comigo, mas o cochicho foi no meu ouvido. 

			– Vai, comunista filho-da-puta, por mim, morreria no pau-de-arara. 

			Essas foram as últimas palavras que ouvi. 

			Quando clareou o dia, eu estava em casa, numa macia e aconchegante cama. Nunca dormi tão bem, nunca tive tanta paz.

		

	
		
			O assassinato de Heitor

			 

			 

			 

			I

			 

			 

			Plínio entrou apavorado na redação do jornal. Estava transtornado e mal conseguia articular as palavras. 

			– Mataram o Heitor! Apareceu um corpo num terreno baldio lá na Vila Boqueirão, um amigo investigador me falou. Está todo deformado, mas ele garantiu que é o Heitor. 

			– Meu Deus! – comentou Ana Clara. 

			A notícia colocou a redação em polvorosa. Todos tinham profunda admiração pelo colega jornalista e pela sua coragem no enfrentamento dos temas políticos. Ana Clara – chefe da redação – trouxe um copo de água com açúcar para o desatinado Plínio, numa tentativa de acalmá-lo. Mas Plínio estava desconsolado.

			Indignação e consternação no jornal. Ansiedade nos olhos dos demais jornalistas e funcionários. Os tempos eram de escassez democrática. Perseguição a quem se opunha ao governo e censura à imprensa. As redações viviam em constante ameaça. A polícia política era temida por aqueles que tinham o dever de informar. Quando menos se esperava, o censor adentrava ao recinto e ditava o que podia e o que não podia ser publicado. Medo e apreensão eram as constantes nos veículos de comunicação. Nas ruas e avenidas, alvoroço nos confrontos entre manifestantes e tanque e fuzis, nos jornais vigia e censura. E nas delegacias e prisões, tortura e assassinatos.

			A notícia da morte de Heitor tirou qualquer dúvida acerca da ação dos repressores. O jornal estava sendo advertido, uma incontestável advertência, um dos seus mais proeminentes e polêmico jornalistas fora assassinado em condições, no mínimo, muito estranhas. 

			– A morte do Heitor foi um recado, um aviso a todos da redação – comentou Plínio, ainda não refeito da notícia que trouxera. – E começo a temer por nossas vidas – concluiu. 

			Após o estado de pânico que foi tomada a redação, Ana Clara e Pedro Porto – editor-chefe – reuniram-se numa sala para avaliar e ver o que fazer doravante. A situação era preocupante e merecia uma reflexão ponderada. A situação no país era de exceção e carecia de algumas medidas mínimas de segurança. O jornal fora atingido diretamente pela repressão com o desaparecimento e posterior assassinato de um jovem e talentoso repórter. Assim, foram feitas algumas recomendações básicas. A partir daquele dia, ninguém do jornal deveria sair desacompanhado, evitar tumultos e sair à noite. Pois o desaparecimento de Heitor fora numa noite há alguns dias. Sem notícias e sem um recado sequer a familiares ou amigos, até aquela manhã que deixou a todos estupefatos e transtornados.

			Plínio tinha motivos para estar abalado. Eram muito mais que amigos. Havia sido colega de turma de Heitor no curso de Jornalismo e admitidos no jornal no mesmo dia. A diferença era que Heitor fazia um jornalismo engajado. Escrevia sobre a ditadura, democracia, órgãos de repressão e pouco se importava com os termos. Heitor era um político em sua essência. Tinha um texto ácido e severo. Volta e meia ele falava para todos ouvirem “vou colocar os pingos nos is”, e o texto saía crítico ao governo dos generais. No seu currículo escolar, constava uma passagem atuante no Diretório Central de Estudantes com discursos inflamados nas assembleias e reuniões.  

			Heitor havia comentado com Plínio que se sentia vigiado. Sempre que voltava para casa ou saía para o almoço, percebia uma estranha movimentação na rua. Numa noite, em que se atrasara com uma matéria para a edição do fim de semana, caminhava pelo passeio de uma rua pouco movimentada em direção a sua residência, quando um Ford Corcel vermelho cruzou, lentamente, três vezes por ele. Naquele dia Heitor começou a ficar preocupado. Passou a viver em constante neurose com sua segurança. Até pensou em dividir um apartamento com alguém, mais perto do jornal, para evitar lugares ermos, já que morava num bairro distante e era um alvo fácil da repressão.

			A última conversa que Plínio tivera com Heitor fora justamente na tarde do comentário em que se sentia vigiado. Na manhã seguinte, não comparecera ao serviço e não dera explicação alguma. A inquietação dos colegas de redação começou quando, naquela mesma manhã, por volta das 11 horas, o pai de Heitor chegou perguntando pelo filho. Disse que Heitor não havia dormido em casa. E que estava extremamente apreensivo, pois sabia dos perigos que o filho corria pelos artigos que publicava e reportagens que fazia. Todos se entreolharam, não querendo imaginar o motivo do sumiço do polêmico e corajoso jornalista. A partir de então, seguiram-se dias de angústia na redação. Heitor não aparecia e não dava notícias. As incertezas duraram quatro dias, pois naquela manhã Plínio quebrou a sonolência da redação anunciando o assassinato de Heitor.

			 

			No Instituto Médico Legal, os familiares compareceram para fazer o reconhecimento do corpo de Heitor, mas apenas o pai teve coragem de fazê-lo. A mãe e as duas irmãs do jornalista não tiveram condições psicológicas para fazer tal averiguação. Enfim, após os trâmites de praxe, pai, mãe e irmãs poderiam, finalmente, providenciar o velório e o sepultamento de Heitor no Cemitério Público Municipal.

			Todos os funcionários do jornal estavam presentes no sepultamento, que, além de ser um momento de despedida e orações, tornou-se um ato político de desagravo ao jornalista e de discursos pelo fim da censura. Coube a Plínio tecer os comentários acerca do colega e amigo. E ele fez o mais inflamado e emocionado pronunciamento. Como se incorporasse os ideais de Heitor, foi ácido e severo. Claro, a ditadura, os ditadores e censores foram seu principal alvo. Mesmo sabendo que ali no cemitério deveriam estar policiais espionando e gravando os discursos. Ao término, todos homenagearam a memória de Heitor com uma sonora salva de palmas e alguns colegas cumprimentaram Plínio pelas palavras proferidas.

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			Ana Clara chamou Plínio em sua sala. Solicitou que ele fizesse a reportagem sobre a morte de Heitor. O jornalista merecia uma matéria especial. Deveria veicular na edição de fim de semana.

			– Mas temos um porém, meu caro Plínio... – falou e deixou a frase no ar. 

			– Porém? Ana Clara... – retorquiu Plínio também com uma frase solta. 

			– Recebemos um telefonema, não faz muito, e uma recomendação bem explícita da polícia. 

			– Uma recomendação... – Plínio descruzou as pernas e aproximou seu corpo sobre a mesa de trabalho de Ana Clara. 

			– Do outro lado da linha, o delegado deixou um recado bem claro. Podemos dar a notícia da morte do colega. Só que tem que constar na matéria, vou te dizer a frase que o delegado falou: assalto seguido de morte. Latrocínio, entendeu? Roubo de carro. Invente qualquer coisa. Essa foi a recomendação. 

			– Ana Clara, o Heitor foi preso sem qualquer justificativa, torturado e assassinado. Reconheço, não sou um militante da esquerda, muito menos um guerrilheiro e não faço a menor ideia de como é a luta armada, meu negócio é cobrir o futebol, mas eu não farei parte desse circo – levantou-se e saiu da sala.
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