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	À mes parents, sans qui rien ne serait arrivé.

	 

	À mes premiers lecteurs qui m’ont encouragé à persévérer.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	On ne force pas une curiosité, on l’éveille…

	Daniel Pennac, Extrait de Comme un roman

	 

	La faiblesse humaine est d’avoir des curiosités d’apprendre ce qu’on ne voudrait pas savoir.

	Molière, Extrait de Amphitryon



	
Prologue

	 

	 

	 

	« Curieux, tu n’es qu’un vicieux… »

	Cette phrase, assénée violemment par les élèves des écoles et collèges qu’il avait fréquentés, Casper l’avait tellement entendue dans son enfance et son adolescence qu’elle lui revenait les nuits de cauchemar comme une injuste condamnation.

	Totalement injuste.

	Pouvait-on le punir d’avoir un physique banal, ingrat ?

	Pouvait-on le punir d’avoir un caractère apathique, détaché ?

	Pouvait-on le punir de vouloir s’isoler, de ne pas s’intéresser aux autres ?

	Y pouvait-il quelque chose ?

	Non, se disait-il.

	 

	« Casper, tu n’es qu’un bon à rien… »

	Cette phrase, assénée trop souvent par des parents pas très malins, matin, midi et soir, Casper l’avait tellement entendue dans son enfance et son adolescence qu’elle lui revenait aussi. Elle alimentait les mêmes cauchemars.

	Alors, les nuits d’angoisse, il se réveillait en sueur, se demandant où il pourrait trouver quelques bontés dans un monde hostile qu’il traversait seul.

	Il s’était forgé ce caractère dur, où il n’y avait pas de place pour les concessions. Il était irascible bien souvent. Et farouchement indépendant.

	 

	Il aurait tant aimé faire le bien.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Place numéro 4

	 

	 

	 

	Entre Paris Saint-Lazare et Mantes-la-Jolie, le train de banlieue transportait son lot habituel de voyageurs assoupis. Chômeurs désœuvrés étalés sur les sièges, fonctionnaires fatigués ayant terminé leur journée, mères de famille pressées de rentrer, adolescents concentrés sur leurs smartphones, retraités joyeux revenant de virée, le panel était varié.

	Comme d’habitude, Casper Curieux était assis à la place numéro 4, dans la deuxième rame.

	 

	Aucune indication ou plaque visible ne pouvait confirmer qu’elle possédait effectivement ce numéro. Mais il en avait voulu ainsi. Elle porterait ce chiffre. Parce qu’il l’avait décidé et qu’elle était la quatrième en entrant dans le wagon.

	C’était sa place, sa préférée, juste en face des quelques marches qui menaient à la plateforme desservant les portes. Il l’aimait. Il s’y sentait en sécurité.

	Attentif aux indications du panneau qui précisaient les voies de départ dans le grand hall de la gare, il se précipitait pour monter en premier. Il voulait absolument ce fauteuil. S’il était déjà occupé, ce qui restait exceptionnel, il voyageait debout ou décidait de prendre le train suivant.

	Soulagé, il se laissait alors tomber sur le siège en suédine bleu délavé, agressé par des milliers de derrières plus ou moins fermes et rebondis. L’assise était creusée. Mais lorsqu’il se calait à l’endroit stratégique en alignant sa propre raie des fesses avec celles de ses prédécesseurs, elle restait finalement assez confortable. Casper avait compris la technique. Lui seul, le premier occupant de la banquette, pouvait ainsi en disposer à sa guise.

	 

	Il travaillait en horaires décalés. Évitant ainsi les heures de pointe et profitant d’une bien moindre affluence, il optimisait ses chances d’être à son poste d’observation habituel.

	Il y attendait ses « proies » d’un jour.

	Cette place avoisinait la fenêtre. Casper pouvait apercevoir quelques bribes de paysage banlieusard. Au fur et à mesure du trajet, entre les coulures de saleté et à travers la buée tenace causée par les respirations des voyageurs qui s’endormaient, les murs couverts de tags multicolores laissaient peu à peu la place à des points de vue plus bucoliques qui l’apaisaient. Même s’il fallait faire de grands efforts d’imagination.

	Le rebord en métal à droite de ses pieds cachait une grille d’aération, servant, au choix, de ventilation ou de chauffage. Il l’utilisait comme discret support pour son cartable, indispensable pour transporter tout son attirail.

	 

	Casper avait besoin de ces repères, de ces automatismes.

	Il ne voulait surtout pas en changer. Même si elles le contraignaient, ces manies lui allaient bien. Il faisait avec.

	Après tout, c’était sa vie, et il la gérait comme il l’entendait.

	N’en déplaise aux autres.

	Qui se serait permis de lui en faire la remarque l’aurait immédiatement regretté. La réplique aurait été cinglante.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Famille de Curieux

	 

	 

	 

	Casper Curieux, un drôle de substantif pour un drôle de personnage. Un vrai nom, pas un surnom d’emprunt ou inventé pour l’occasion. Ses parents, disparus depuis une dizaine d’années, avaient été des Curieux. Comme les parents de son père, et le père des parents de son père. Et ainsi de suite. Jusqu’à fort longtemps.

	Quelques siècles auparavant, l’un de ces lointains ancêtres avait probablement manifesté une avidité soutenue ou une manie désagréable qui avait obligé toute sa descendance à porter ce patronyme inhabituel dont ses congénères l’avaient affublé. Difficile de savoir ce qui avait présumé à ce sobriquet à l’époque, car il remontait à plusieurs filiations. Des générations de Curieux qui l’avaient été, et l’étaient encore à travers leur dernière lignée.

	Était-ce alors à cause d’une insatiable soif d’apprendre ou d’une pulsion incontrôlable qui vous pousse à découvrir tous les secrets d’autrui, surtout les plus inavouables ?

	Toujours est-il que Casper avait reçu en héritage la deuxième facette de l’aptonyme, son père s’étant réservé la première, beaucoup plus valorisante.

	 

	Casper était resté fils unique. Dommage pour lui, car tous les espoirs de ses parents d’avoir une progéniture à la hauteur de leurs ambitions avaient reposé sur lui. Il avait souffert de la pression constante qui en avait résulté.

	Son père, Christian Curieux, un intellectuel, avait eu une riche existence. Son appétit en matière de connaissances scientifiques avait été sans limites.

	Cette qualité avait fait de lui un chercheur réputé.

	Ayant mené toute sa carrière au CNRS, il était à l’origine d’un grand nombre de découvertes. En constante ébullition, responsable d’au moins deux cents brevets dans le domaine de la sauvegarde de l’environnement et du développement durable, il avait brûlé sa vie dans son laboratoire. Tout était prétexte à observation, à analyse, à réflexion, à transformation. De la culture biologique des carottes sur couches sèches à l’automatisation du tri des déchets, du contrôle de l’arrosage des champs de maïs transgéniques au pilotage à distance de la sécurité des centrales nucléaires, sa modernité et sa créativité en avaient fait une référence dans son domaine.

	 

	Casper en avait gardé de nombreux souvenirs, teintés autant de nostalgie que d’agacement. Ses performances scolaires avaient été un sujet de discussion récurrent. Sa maman dénichait toujours son carnet de notes, même soigneusement dissimulé au fond de son cartable ou dans le tiroir à chaussettes.

	— Comme toutes les mères probablement, se disait Casper pour se rassurer.

	Il s’ensuivait alors des périodes de reproches interminables devant l’absence de résultats probants, qu’ils soient scientifiques, littéraires ou sportifs.

	— De la mousse, encore de la mousse… pensait-il, agacé.

	Maryline en tirait toujours la même conclusion. Casper ne ferait jamais carrière. Il n’arriverait jamais à la cheville de son père. C’était un bon à rien.

	Ce constat l’avait effrayé. Tout du moins au début.

	Quelques encouragements auraient été les bienvenus. Ce n’était jamais le cas et cet état de fait l’avait isolé dans le fond de son lit à se consoler jusqu’à très tard avec des histoires atroces ou de violents romans policiers. Il en tremblait, autant d’effroi que d’intérêt pour ces vedettes du crime dont le machiavélisme l’enchantait.

	 

	Les conversations nocturnes qu’il espionnait – en bon Curieux qu’il était –, l’oreille collée contre la mince paroi qui le séparait de la chambre de ses parents, l’avaient dégoûté. Les monologues de Maryline, qui en faisait des tonnes sur l’avenir sombre de leur progéniture, agaçaient aussi bien son mari que leur fils.

	L’esprit ailleurs, vagabondant dans des univers encore inconnus, le père se contentait d’acquiescer d’un hochement de tête, ou de soulever ostensiblement les épaules quand il trouvait que son épouse exagérait. Ce qui était fréquent.

	Ces deux comportements contraires avaient fini par l’exaspérer. Il éprouvait une profonde aversion à la fois pour les études et pour cette pseudo-autorité avec laquelle il avait du mal.

	Il avait décidé lui-même de son avenir.

	Il serait quelqu’un de banal.

	Il passerait à travers les gouttes, sans se faire remarquer.

	C’était déjà un sacré défi.

	 

	Tous les soirs, caché au fond du lit, il ruminait la même chose. Dès qu’il le pourrait, il quitterait le foyer familial. Il s’installerait seul.

	Il s’adonnerait à sa manie, enfin libre. À cette curiosité maladive de percer le mystère des autres en les espionnant. Surtout ceux qui s’asseyaient en face de la place numéro 4 des trains de six heures vingt-huit et de seize heures trente-deux qui parcouraient dans les deux sens la ligne Paris Saint-Lazare – Mantes-la-Jolie.

	Il serait un vrai Curieux… Et si possible de la plus indiscrète des façons.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Collaborateur consciencieux

	 

	 

	 

	Casper possédait naturellement un sens aigu de l’observation et du détail. Ceci avait toujours beaucoup plu aux nombreux patrons qu’il avait vus défiler tout au long de sa carrière. Il en avait croisé des dizaines, tous plus arrogants ou indifférents les uns que les autres.

	Parfois, lorsqu’ils venaient le saluer rapidement avec condescendance, il ne pouvait s’empêcher d’avoir des gestes qui lui auraient coûté sa place s’ils n’avaient eu le dos tourné.

	 

	Son employeur était un grand courtier en assurances.

	Il se sentait bien dans un métier qu’il exerçait sans passion, mais avec application. Il était à l’aise dans un environnement professionnel qu’il maîtrisait parfaitement depuis toutes ces années.

	Vingt-cinq ans de loyauté et de discrétion.

	Vingt-cinq ans passés au même poste, avec les mêmes responsabilités, dans le même bureau, dans la même annexe de la société, au quatre de la rue de Rome, à quelques pas de la gare qu’il fréquentait depuis si longtemps.

	Il exerçait le métier d’auditeur interne, s’assurant du respect d’un certain nombre de règles, en particulier celui des normes financières.

	Il excellait dans ce rôle d’inspecteur, d’abord par goût et par compétence. Par habitude ensuite.

	Sa vie professionnelle se répartissait paisiblement entre les réunions interminables et le pointage minutieux des différentes procédures que les comptables de l’entreprise utilisaient pour rédiger les bilans, mettre en place la facturation des clients et le recouvrement des impayés.

	Son bureau était séparé de celui de ses collègues qui était ouvert. Sa maniaquerie, son air souvent renfrogné et son mutisme légendaire avaient fini par agacer ses alter ego. On l’avait placé à l’écart, doucement, sans le brusquer, lui laissant la possibilité d’opérer ainsi au calme et sans pression particulière. Cet isolement lui réussissait, il effectuait un travail d’une qualité irréprochable.

	Sa hiérarchie l’en félicitait autant qu’elle s’en félicitait.

	Il était « pratique ».

	Il le savait et s’en était rendu compte depuis un bon moment. Il n’en était pas gêné.

	Il avançait dans la vie ainsi, seul, au rythme qu’il s’était choisi. Celui des rencontres qu’il arrivait à provoquer au quotidien.

	Par hasard.

	Ou par chance.

	Il gardait pour lui son grand secret.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Nœud papillon rouge

	 

	 

	 

	Casper possédait un visage banal, rond du menton et pointu du crâne, comme un ballon d’anniversaire trop gonflé, mais à l’envers. Sa tête surmontait une silhouette massive, proche du quintal, mais relativement bien proportionnée. Il en ressortait une bienveillante bonhomie en contraste avec son caractère ténébreux et solitaire.

	Le nez était très petit, légèrement retroussé.

	Ses yeux, à moitié fermés comme les fentes lumineuses d’un heaume moyenâgeux, scrutaient sans cesse leur environnement. Ce mouvement incessant se cachait derrière de grosses montures façon écaille qui cerclaient des verres que l’on aurait pu qualifier de culs-de-bouteille. Ses nombreuses et répétitives insomnies laissaient des traces. D’importants cernes marron lui donnaient un air d’éternel fatigué, même s’ils étaient dissimulés en grande partie par les lunettes.

	Une bouche, parfaitement dessinée par de très fines lèvres, pouvait accentuer un côté parfois pincé.

	Sa coiffure ne laissait pas grand place à la fantaisie. Une coupe rase, en brosse très courte, offrait l’avantage de ne demander ni beaucoup d’efforts au saut du lit ni beaucoup d’entretien dans la journée. Il ignorait ce qu’était un peigne.

	Ses vêtements étaient à l’avenant. Un maintien sans grande élégance qui aurait pu le faire passer complètement inaperçu s’il n’avait décidé de porter depuis de nombreuses années des nœuds papillon rouges, sa seule fantaisie. Cette coquetterie au charme suranné plaisait et marquait sa différence, même s’ils étaient attachés de travers et usés aux coins des ailes.

	Il jonglait entre de multiples pulls au col en v. Il préférait les couleurs rouge sang ou vert foncé. Il avait bien tenté un décor plus fantaisie avec un Écossais à grands carreaux. Les moqueries de ses collègues de bureau l’avaient dissuadé de le remettre. Il s’en régalait seul, chez lui, le trouvant fort seyant.

	Il ne portait que des chemises blanches – il en possédait une dizaine – à la propreté parfois douteuse. Il ne les repassait jamais, on n’en voyait que le col et un bout des manches, alors à quoi bon ?

	Les deux costumes achetés quelques années auparavant dans une grande surface anglaise possédaient toujours une apparence irréprochable et étaient toujours impeccablement pressés. Ils contrastaient avec les chaussures aux extrémités rondes, qu’il avait choisies confortables au détriment de toute considération esthétique. De grosses semelles de crêpe les soutenaient. Elles étaient entourées sur le dessus d’un large rebord de faux cuir qui alourdissait l’ensemble. Le cirage était comme le peigne, inconnu au bataillon.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	Cousin Candide

	 

	 

	 

	Casper était célibataire. Ou plutôt il s’avouait libre et indépendant. Un pis-aller à cette solitude qu’il assumait désormais pleinement. Après la perte de ses parents, sa famille s’était réduite au strict minimum. Fils unique, de géniteurs fils et fille uniques également, il ne lui restait qu’un lointain cousin, à qui il rendait visite deux ou trois fois par an. Ils se téléphonaient régulièrement.

	 

	C’était aussi un Curieux, Candide de son prénom, qui habitait un joli corps de ferme dans le centre du Puy-de-Dôme.

	C’était un gentil paysan qui soignait ses moutons avec un amour presque filial et s’occupait de son miraculeux potager avec une tendresse particulière.

	Il portait bien son délicieux petit nom. D’une innocence presque enfantine, il savait des tas de choses sur la nature, les animaux, le ciel, les saisons, qu’il partageait volontiers avec les autres. Sa simplicité désarmante, son accent inimitable et sa joie de vivre communicative faisaient mouche à tous les coups.

	Ils s’entendaient à merveille. Sur place, Casper devenait un homme différent. Enjoué, affable, gai, il ne rechignait pas à la tâche et brûlait les kilos qu’il avait accumulés toute l’année. Les sandwichs du midi et les plats préparés du soir, qu’il adorait bien gras – il ne fallait pas qu’ils fassent regret, disait-il – l’avaient rendu rondouillard.

	Il trouvait dans ces efforts ponctuels une saine manière de retrouver la ligne, aimait-il confier à Candide. Il perdait durant chaque séjour quelques kilos qu’il regagnait dans la foulée une fois rentré dans sa banlieue.

	 

	Cette vie à la campagne – un grand bol d’air dans une existence réglée au millimètre – obligeait Casper à penser à autre chose qu’ausculter ses congénères, imaginer leur destinée troublée ou pénétrer leurs esprits torturés. Ces futiles et dérisoires face-à-face dans son train de banlieue n’étaient qu’un exutoire à une solitude consommée.

	Ici, au moins, ils étaient oubliés.

	Ici, au moins, tout était simple.

	Une carotte restait une carotte.

	Un navet menait une vie de navet.

	Il n’y avait pas toute cette complexité, ces facettes contradictoires, ce bien, ce mal qu’il découvrait inévitablement dans toutes les rencontres. Ces turpitudes qui l’énervaient profondément et le mettaient à bout.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	Totale auvergnate

	 

	 

	 

	Une tradition bien établie voulait que Casper et Candide se réservent une longue soirée entre hommes – de toute façon, ils étaient tous les deux célibataires – au cours de laquelle ils écumaient jusqu’à plus d’heures les trois bistrots de la région.

	Ils appelaient cette sortie « La totale Auvergnate ».

	Commençant par un sérieux apéritif dans le premier, ils allaient ensuite dévorer les spécialités du cru dans le restaurant du deuxième, où ils étaient en pays conquis. Les plats étaient prétextes à goûter les nouveautés de la cave du patron. Le troisième les accueillait titubants. Ils y testaient les digestifs régionaux, ceux discrètement distillés dans les arrière-boutiques. Pour achever leur tournée, ils finissaient souvent au club de billard local, où il fallait montrer patte blanche. Ils y roulaient tout autant que les boules qu’ils étaient censés faire caramboler dans les trous correspondants. Le propriétaire, coutumier des fantaisies des deux cousins, arrivait à la rescousse et appelait alors leur chauffeur habituel.

	Ils rentraient fin saouls, calés au fond de la camionnette bleue de la gendarmerie locale. Le conducteur en était invariablement le brigadier Corentin Casquette, un aimable veuf natif du village et complice de Candide depuis leur prime jeunesse. Il les rejoignait régulièrement à la fin de leur virée pour tester la résistance de la maréchaussée aux mêmes traitements de choc. Casper passait outre son aversion naturelle pour le moindre uniforme. Surtout celui-là.

	Ils mettaient ensuite deux ou trois jours à récupérer. Cela renforçait les liens entre ces trois solitaires solidaires.

	 

	Il leur était arrivé deux fois de mener leurs agapes en plus grand nombre.

	La première, c’était accompagnés de trois tapineuses venues de Clermont-Ferrand, la ville la plus proche. La nuit passée en compagnie des trois tigresses avait été mémorable à plusieurs titres. Et pas seulement au niveau budgétaire.

	Lors des préambules, les tenues vestimentaires et le vocabulaire de ces dames n’avaient laissé aucun doute quant à leur occupation habituelle. Les trois amis en avaient été les victimes consentantes en déclarant leur enthousiasme à grands coups d’euros.

	La ferme n’avait jamais vu autant de porte-jarretelles démodés et de poitrines usées par des milliers de mains calleuses de bons paysans. Ni autant d’allers-retours entre le salon, les deux minuscules chambres, le hangar à grains et la salle de bain, jusqu’à confondre et mélanger en toute innocence leurs compagnes d’un soir. Ils démarraient leur chevauchée avec l’une pour en finir avec l’autre.

	Elles leur avaient ainsi soutiré une grande partie de leurs économies du mois et les avaient laissés rincés, mais heureux.

	Sauf peut-être Casper, qui avait vu dans les conséquences de ces relations de passage une punition du Dieu de l’abstinence. C’était ainsi que ses compères lui en avaient parlé lorsqu’ils avaient été informés de la forte inflammation testiculaire conjuguée à la douloureuse irritation du pénis qui l’avaient empêché de marcher normalement pendant plusieurs jours.

	— Tu es allé aux champignons, Casper ? s’étaient grassement moqués les deux autres compères.

	— Ce n’est pourtant pas la saison. C’est sûrement pour cela qu’ils ne sont pas très bons ! avaient-ils ajouté, hilares.

	L’évocation de cette histoire, devenue un grand classique, déclenchait les fous rires à chaque fois qu’ils en reparlaient autour d’un bon chabrot. Y compris chez Casper qui n’en avait eu aucune fâcheuse séquelle anatomique ou sexuelle.

	 

	La deuxième, c’était après avoir succombé aux charmes juvéniles de quatre Vénus venues du nord de l’Allemagne pour un tour d’Europe, qui profitaient d’hébergements chez l’habitant. Elles avaient trouvé là un excellent moyen de passer une quinzaine de jours dans un gîte improvisé, à bon compte, puisque l’hospitalité légendaire de Candide leur avait permis de planter leurs tentes gratuitement dans un coin du grand jardin potager.

	Cet été-là avait été particulièrement chaud en Auvergne, et elles s’obligeaient à courir complètement nues, riant comme des enfants, pour aller prendre leurs douches dans l’unique et minuscule salle de bain du propriétaire des lieux.

	Corentin passait régulièrement à la ferme. Il justifiait ce zèle soudain par une propension professionnelle à s’assurer que tout allait bien. Ce qu’il ne faisait d’habitude jamais.

	Les deux cousins et le gendarme avaient du mal à ne pas s’intéresser lorsqu’elles couraient devant eux en s’ébrouant. Ils les gratifiaient régulièrement d’un « sehr schön », réminiscence de quelques mots basés sur des souvenirs de guerre de leurs parents. Elles se sentaient émoustillées par ces spectateurs plus âgés qu’elles, en même temps qu’en grande sécurité. Ceux-ci, de leur côté, regrettaient amèrement l’énorme différence qui séparait ces vingt ans de leur quarantaine bien sonnée.

	C’est vrai qu’elles étaient particulièrement aguichantes, surtout la plus grande, dont la silhouette incroyablement parfaite aurait réveillé les instincts les plus endormis des célibataires les plus endurcis. Son sourire ravageur avait immédiatement séduit son entourage et les trois amis se souviendraient longtemps de cette belle Germana. Ce prénom serait à jamais gravé dans leur mémoire.

	L’harmonie d’une poitrine qui semblait dessinée par un artiste en grande inspiration allait de pair avec un fessier rebondi aux courbes douces et un pubis à l’abondance naturelle. Sa blondeur et sa peau laiteuse ajoutaient à son charme irrésistible.

	Il semblait bien que Candide avait profité de quelques largesses buccales comme dédommagement de son hospitalité. Il était resté très réservé sur cet épisode dont il n’était pas fier. On ne connaîtrait vraisemblablement jamais la vérité. Malgré les questions indélicates et à répétition de ses deux amis, le secret restait bien gardé.

	 

	Toujours est-il que Casper passait là de bien agréables moments, se dépensant sans compter. Il oubliait sa solitude, ses angoisses, son quotidien banal, ses manies répétitives…

	C’était un autre homme.

	Presque tendre, presque ouvert, presque coopératif.

	Il se ressourçait et rentrait plus fort.

	Il affronterait mieux les brumes des matins qui l’accompagnaient inexorablement, assis à la même place numéro 4 du train Mantes-la-Jolie direction Paris Saint-Lazare – et réciproquement.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 7

	Marie et l’Irlande

	 

	 

	 

	Cette journée de mi-septembre sentait bon. Elle était ensoleillée et clémente. Casper adorait cette période de fin d’été et ces prémices d’automne où les conditions atmosphériques hésitaient. Il se délectait des couleurs changeantes des arbres et de l’odeur délicate des feuilles mortes qui se décomposaient sous l’effet de l’humidité. La douceur matinale l’enveloppait comme un deuxième sommeil.

	Aujourd’hui, il espérait pouvoir se livrer à ses observations habituelles, incognito derrière ses grands verres fumés fixés sur les montures de ses lunettes de vue. Il manquait cruellement d’élégance et avait l’air d’un touriste étranger un peu ridicule. Tant pis. L’essentiel était de rester discret.

	Ce vendredi serait-il banal ? Ceci dépendrait des rencontres du jour. Seraient-elles assez intéressantes pour ajouter un peu de piment à cette semaine qui avait été pauvre en découverte ?

	Il l’espérait.

	 

	Il avait négocié son après-midi, argumentant que les dossiers confiés avaient été traités plus rapidement que prévu.

	Il serait chez lui vers quinze heures s’il arrivait à attraper le train de treize heures vingt et une, celui qu’il préférait. Il en conservait d’excellents souvenirs. C’était celui qui lui avait amené le plus de matière, le plus de découvertes improbables.

	Pourquoi ? Il ne le savait pas.

	Coïncidence ?

	Destin ?

	Chance ?

	Son imagination s’en trouvait décuplée. Si ce n’était pas le cas, il referait peut-être un aller-retour. Finalement, personne ne comptait sur lui, alors à quoi bon s’obliger ?

	 

	La jeune fille s’installa en face de lui après l’avoir bousculé avec son énorme sac à dos. Elle avait eu du mal à le caser entre les sièges sans le déranger. Cette désinvolture déplut à Casper, qui aimait le bon ordre des choses.

	Elle était vêtue d’un short rayé multicolore et d’un tee-shirt orange très ajusté, une audacieuse et voyante combinaison qui avait retenu son attention.

	Il lui avait fait un gentil sourire. Elle le lui avait dédaigneusement renvoyé, accompagné d’une moue dubitative.

	Le petit diamant qu’elle portait à la narine gauche avait réfléchi un rais de lumière. Plusieurs éclats bleutés, en parfait accord avec les yeux de la même couleur, avaient illuminé le wagon.

	— Quelle idée de se transpercer le nez et de s’afficher de la sorte, avait d’abord pensé Casper !

	Juste avant de s’avouer qu’après tout cette discrète coquetterie avait son charme.

	De là à faire pareil… Il s’imaginait la tête de ses collègues le découvrant ainsi décoré. Il en sourit intérieurement.

	Il se ravisa et, tout en faisant mine de chercher quelque chose d’important dans son sac, il saisit discrètement son minuscule appareil photo numérique.

	Il lui servait à prendre en cachette des portraits des personnes assises en face de lui sous tous les angles. Celles qu’il estimait être dignes de figurer dans son album. Son encyclopédie de la nature humaine, comme il aimait à l’appeler. Il s’en faisait une fierté, même si pour l’instant le seul lecteur était lui-même.

	Cette nouvelle personnalité aurait droit à trois pages, très exactement, comme toutes les autres.

	En attendant mieux…

	 

	Casper tenta d’engager la conversation avec la jeune fille affalée sur la banquette. Pas facile. Le nez collé sur son portable, elle agitait frénétiquement ses mains agiles aux doigts longs et délicats sur le clavier virtuel. Casper avait horreur de tous ces gadgets, qu’il avait surnommés les « machines à solitude ». Ces conversations numériques, factices et préfabriquées, lui semblaient être comme des refuges à un isolement social mal assumé. Un début de réponse à un besoin d’exister sans réelle existence.

	Il s’était quand même offert un de ces appareils, une entrée de gamme, dont il se servait pour prendre quelques nouvelles de Candide. Il l’utilisait surtout comme un dictaphone évolué capable de saisir des notes vocales à la volée et de les transformer immédiatement en un texte intelligible. Il gagnait ainsi un temps fou pour rédiger les portraits détaillés et les aventures supposées ou avouées de ces rencontres aléatoires.

	 

	Après cette première tentative à laquelle son interlocutrice n’avait même pas daigné soulever un sourcil, sa deuxième suscita l’intérêt de la jeune fille.

	— Moi aussi, quand j’étais adolescent, j’avais très hâte de rentrer à la maison après de longues absences, démarra Casper.

	— Je me rappelle être parti plusieurs mois en Grande-Bretagne… en Irlande, particulièrement, que j’adore.

	— Je revenais les bras chargés de souvenirs pour la famille et les amis.

	— Et la tête encore pleine des grosses bêtises et du bon temps que j’avais passé là-bas… 

	— Vous connaissez l’Irlande ? s’exclama Marie Marche.

	— Très bien, j’y suis allé cent fois avec mon fidèle sac à dos et souvent sans un euro en poche… mentit Casper.

	— Comme vous ? Je suppose.

	— Comment avez-vous su ? s’étonna Marie.

	— Je reconnais les vraies aventurières au premier coup d’œil… plaisanta Casper.

	— Et je suppose aussi que vous n’avez qu’une envie… c’est de retourner là-bas ? Peut-être même pour y retrouver un bel autochtone ?

	— J’y pense, j’y pense… répondit-elle, soudainement débordée par un torrent d’émotion.

	À ces mots, Casper se rendit compte qu’il perdait Marie. Le regard pur et clair de la jeune fille s’attarda un long moment sur l’image d’un bel amour irlandais étendu sur la couette qu’ils avaient froissée ensemble. Elle le sentait pleurer sur leur séparation.

	À travers la mince lucarne de la chambrette du vieil immeuble en brique à Dublin, celui-ci imaginait sa bien-aimée.

	Elle s’éloignait de lui, peut-être définitivement, dans ce satané train de banlieue.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 8

	Chez les Marche

	 

	 

	 

	Marie Marche était la deuxième fille d’une fratrie de cinq enfants issus d’un couple pour le moins original, Mahlon Marche et Élisabeth Marche, née Élisabeth Étourdi.

	Âgée de tout juste dix-huit ans la veille de sa rencontre avec Casper, elle revenait d’un séjour de six mois en Irlande, trop court pour elle. Il avait semblé durer une éternité pour ses frères et ses sœurs, surtout la petite Morgane, puînée de cinq ans, arrivée tardivement chez les Marche, en adoration devant son aînée.

	 

	Marie avait eu un parcours chaotique durant ses études. Elle brillait si le sujet l’intéressait – la littérature par exemple – et demeurait très rétive lorsqu’elle ne voyait pas l’utilité qu’il y avait à calculer le point d’inflexion d’une fonction à laquelle elle ne voulait rien devoir.

	Elle avait passé avec succès son baccalauréat avec mention bien sans avoir accompli le moindre effort pour forcer son talent. Négligeant les règles élémentaires de préparation à l’examen, sans aucune révision, sans échanges avec d’autres lycéennes, elle avait réussi grâce à son intelligence spontanée, préférant utiliser son temps libre à la lecture et aux balades en forêt avec quelques amies tout aussi flemmardes. Ses parents, très exigeants avec chacun des enfants, l’avaient prévenue qu’en cas d’échec, les vivres lui seraient coupés. Ils n’eurent pas à mettre leur menace à exécution.

	Une fois le fameux diplôme en poche, elle s’était orientée vers une classique faculté de droit pour un classique cursus universitaire. Non pas par vocation, mais simplement parce que ses deux meilleures amies avaient elles aussi choisi cette voie. Après tout, une ou deux années au chaud sans pression particulière arrangeraient bien les affaires des trois copines. Elles lorgnaient avec envie sur la gent masculine estudiantine plutôt que sur une potentielle carrière d’avocate.

	Passé les six premiers mois à courir d’amphithéâtre en amphithéâtre pour occuper leur quotidien, Marie avait tranché. Elle stoppait net des études pour lesquelles elle n’était pas faite. Ses deux amies continuaient, probablement sous la pression parentale.

	Elle avait annoncé sa décision de s’expatrier pendant une sorte de conseil familial qu’elle avait elle-même présidé. D’une voix autoritaire que personne ne lui connaissait à la maison, elle avait précisé qu’elle partait pour quelques mois. Dans ce pays qui fleurait bon les prairies vertes et les subsides d’un climat passionnel entre deux ethnies qui avaient eu du mal à cohabiter. Direction l’Irlande.

	 

	La réunion s’était mal passée.

	Les cris de la mère désespérée avaient à peine couvert la colère d’un père excédé par les frasques de sa fille. Les pleurs des plus jeunes avaient accompagné les sourires des deux aînés qui voyaient là une bonne occasion de ne plus voir leur peste de sœur pendant quelque temps.

	Tout ce remue-ménage avait fini par un « au lit, tout le monde » du père qui avait calmé toute cette agitation d’un geste autoritaire. Son caractère bien trempé et la rigueur de vie qu’il imposait à la maisonnée ne laissaient pas beaucoup de place à ce genre d’initiative personnelle, surtout venant d’une fille.

	Marie avait filé dans sa chambre, rejointe dans la seconde par Morgane, qui avait utilisé son linge sale pour simuler sa présence dans son lit.

	Elle était en larmes et avait exigé, d’une voix fluette et brisée par l’émotion, que sa sœur la cachât dans son grand sac de voyage et l’emmenât avec elle. Si elle n’acceptait pas, elle refuserait de se nourrir et ne prononcerait plus un seul mot jusqu’à son retour. Son caprice retomba aussi rapidement que ses paupières alourdies par le sommeil. Elles baissèrent pavillon sur les yeux mouillés de la gamine.

	Elle dormait, profondément lovée contre sa sœur protectrice, quand celle-ci décida de se lever discrètement.

	Quelques instants plus tard, Marie avait fini de remplir son sac à dos avec quelques effets personnels et un gros pull à col roulé.

	 

	Dans la chambre parentale, Mahlon et Élisabeth n’avaient pas reparlé de l’incident.

	Pour lui, il était acquis que Marie ne partait pas.

	Pour elle, le sentiment était beaucoup plus mitigé. Elle n’avait pas été vraiment surprise. Les mères ressentent ce que les pères ressentent aussi, mais plus tôt, plus brutalement, surtout lorsqu’il s’agit d’une fille.

	D’ailleurs, Élisabeth s’était fait la réflexion qu’au même âge une aventure pareille ne lui aurait pas déplu. Elle aurait pu rencontrer un doux étranger moins rigide que son pasteur de mari. Qu’elle aimait bien sûr. Mais dont l’austérité commençait à lui peser.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 9

	Pasteur autoritaire

	 

	 

	 

	Mahlon avait très tôt trouvé la vocation. Son père, pasteur également, la tenait de son propre père, qui la tenait aussi de ses ancêtres. Des générations de pasteurs s’étaient succédé chez les Marche.

	Ils en avaient même fait une devise.

	« Chez les Marche, on avance dans les pas du seigneur ».

	Ce patronyme devait venir de cette tradition familiale profondément ancrée dans leurs gènes : leur chemin était tracé dès la naissance. Le seul choix dans la vie pour un Marche était de le suivre. De père en fils, une même maxime circulait, complétant la première.

	« Marche d’abord, tu te plaindras ensuite ».

	Marie en était pour l’instant la seule exception.

	 

	La haute stature de l’homme impressionnait tout le monde. Ce pasteur savait se faire respecter et son dévouement à la bonne cause égalait sa rigueur et sa droiture, toutes les deux inflexibles.

	Le froncement de ses épais sourcils, qu’il laissait touffus à dessein, augurait toujours d’une future directive non négociable. Elle surgissait avec force de cette bouche proéminente et il imposait son point de vue d’une manière unilatérale.

	Accentué par un fin collier de barbe noire taillée à ras, ce visage aurait pu être harmonieux s’il avait accompagné une personnalité plus ouverte.

	Sa voix de stentor lançait de courtes phrases cinglantes. On devait suivre à la lettre les ordres intimés de peur de finir enfermé un week-end entier dans le petit réduit du sous-sol. On était alors condamné à deux jours d’humidité, d’abstinence et de déshonneur. Seulement alimenté par quelques cuillérées d’une soupe froide et insipide, il était interdit de s’exprimer et de communiquer avec qui que ce soit.

	Heureusement que la créativité des gamins avait permis de contourner cette situation. Quelques trous dans le mur, un bricolage à base de pots de yaourt vides et de la nourriture iophilisée rendaient le châtiment plus supportable. Leur mère était complice lorsqu’elle estimait la punition trop lourde ou totalement injustifiée.

	Marie y avait passé plusieurs séjours dont elle conservait de douloureux souvenirs. Toute la famille craignait cette punition et les plus petits redoutaient cette épreuve. Lorsque les sourcils commençaient à prendre leur forme d’accent circonflexe, c’était un signe annonciateur de mauvaises nouvelles.

	 

	Élisabeth s’y opposait timidement. Elle craignait plus que tout les représailles verbales. Elle avait horreur de ces situations de tension où ils tournaient en rond sans vraiment trouver de solution. Le résultat était toujours le même. C’était le père qui tranchait. Autant abréger tout de suite.

	Toute en douceur, petite et rondouillarde, elle avait réussi à conserver l’innocence et la poésie d’un esprit perpétuellement dans les nuages.

	Née Étourdi, elle le restait dans sa vie. Difficile pour elle de concilier une famille nombreuse, un mari rigoureux et une liberté de pensée qu’elle tenait à conserver.

	Elle y arrivait tant bien que mal, faisant abstraction de son penchant pour la rêverie, la poésie, la nature et le goût de la chair dans tous les sens du terme.

	Sa vie sexuelle manquait cruellement de fantaisie. Marie en avait conscience et la fille plaignait la mère. Un paradoxe.

	En termes d’éducation, l’inverse eût été préférable.

	Elle se contrôlait toujours lors de ses rares sorties en dehors du cadre familial – réunions avec des amies ou des voisines, cours de théâtre ou programmes culturels avec la paroisse – de peur de succomber à quelques tentations extra-conjugales qui auraient pourtant mis un peu de piment dans cette vie normée et sans réelle fantaisie.

	Elle n’osait pas imaginer la réaction de son mari s’il y avait eu infidélité avérée ou si elle lui avait réclamé quelques combinaisons sexuelles originales les samedis soirs où les deux époux faisaient habituellement appel au missionnaire toutes lumières éteintes.

	Marie ne voulait pas d’une vie pareille, et son besoin de liberté lui avait fait prendre cette décision de s’expatrier. Au moins provisoirement.

	C’est ce qu’espérait sa mère. La revoir au plus vite.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 10

	Cagibi noir

	 

	 

	 

	Casper tapota légèrement la main de Marie. Perdue dans les bras de son amant, elle revint à la dure réalité du bruit lancinant des essieux sur les voies, qui tapaient à chaque traverse comme son cœur à l’idée de retrouver sa famille.
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