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	l viejo vagabundo arribó al Albergue de los Pobres, emplazado en la falda de una polvorienta colina: a un par de kilómetros del pueblo, tirando por el camino

	del Puente Viejo. Era realmente feo: cojo, tuerto y jorobado; reseco y arrugado como una pasa.

	En el Albergue, además del director y los empleados, vivíamos un grupo de ocho o diez niños huérfanos, de los cuales —en esa época—  el mayor era yo —contaría entonces alrededor de trece o catorce primaveras.

	El Albergue ofrecía hospedaje gratuito a los vagabundos y mendigos: un jergón, una manta y un plato de comida. Sin embargo, era costumbre —una especie de tradición no escrita—  que, como contrapartida, el hospedado nos contase a los chavales algún cuento o historia, antes de irnos a la cama. En la mayoría de los casos, lo que los viajeros nos contaban no eran cuentos, sino anécdotas, o descripciones de lugares 

	visitados por ellos —descripciones realistas o fantásticas, según el talante de cada cual—. Muchos de estos vagabundos han viajado por medio mundo, y a menudo sus ojos han visto maravillas que cuesta imaginar si uno se atiene a su desharrapado aspecto. Estos relatos estimulaban nuestra pobre imaginación, ávida de todo aquello que quedara más allá de los estrechos horizontes de la comarca en que vivíamos.

	De modo que, tras la cena, apiñados alrededor de la chimenea encendida, le solicitamos al recién llegado que cumpliera con nosotros.

	—¿Que os cuente un cuento? ¡Pero si no me sé ninguno! Los he olvidado todos…

	Mientras hablaba, observé nuevamente la figura del viejo vagabundo, ciertamente poco agraciada: en el ojo tuerto llevaba un parche al estilo pirata, mientras que el otro se hundía en su cuenca como una alimaña en lo más profundo de su madriguera; su espalda estaba deformada por una joroba; su cara, repleta de costras, pliegues y arrugas, parecía la piel de una patata retorcida y pocha; sus manos, también arrugadísimas, eran nudosas como sarmientos castigados por el viento. Llevaba una vara de madera oscurecida por el uso a guisa de bastón. 

	—Bueno, espera un momento… —se quedó pensativo, como sopesando alguna duda interna—. Sí, en realidad sí me sé un cuento… Pero, no sé… —nos miró a todos, todavía indeciso—: Es un cuento con un final muy triste.

	Nosotros, sentados en el suelo alrededor suyo y de la lumbre, le apremiamos a que nos lo contara —pues basta que dudes en contarle algo a un niño para acrecentar su interés por la materia; aparte de que la promesa de un final triste nos sonaba a una historia más propia «de mayores» que de niños.

	Al fin carraspeó aclarándose la voz.

	—Esta historia sucedió hace muchísimo tiempo, en una galaxia muy lejana. Había una vez una niña que vivía en una estrella…

	—¡Ah, ¿Se puede vivir en una estrella?! —saltó uno de los peques.

	—Es un cuento, tonto —le repliqué.

	Pero el viejo me miró con cara de «no te pases de listo».

	—Buena pregunta. En realidad, la gente como nosotros, los seres terrestres, no puede vivir en las estrellas; nos quedan un poquito lejos. Pero esta niña no era como uno de nosotros. Era otra clase de ser, un habitante de las estrellas. Para entendernos, un habitante de las estrellas es parecido a lo que aquí llamamos un ángel. Viven en las estrellas, y se ocupan de que éstas proporcionen luz y calor a los mundos que giran a su alrededor.

	—¿Como hace el Sol con la Tierra?

	—Exactamente.

	—¡Yo quiero vivir en una estrella! —dijo Jorge.

	—Pues a mí el otro día me dijo la Seño que soy un ángel… —terció Rosita.

	Todos los chavales comenzaron a hacer comentarios, y yo, en mi papel de «mayor» y responsable del grupo, me sentí obligado a reconducir la situación:

	—Como no os calléis todos, se acabó el cuento y nos vamos inmediatamente a la cama, que a este paso no acabamos en toda la noche.

	Esta vez, el viejo me echó una mirada levemente aprobatoria, y prosiguió su relato.

	—Bueno, pues esta niña que vivía en una estrella se llamaba Clara. Era guapísima, y muy buena. Su estrella, conocida como la estrella Clara, alumbraba un pequeño mundo, llamado Teotolcan, en el cual vivía gente muy parecida a nosotros, tanto en su aspecto como en su forma de vida; sólo que no 

	vivían como nosotros ahora, sino como… ¿habéis oído hablar de la Edad Media?

	—Sí, en la Escuela.

	—¡Claro! ¡Los caballeros andantes! —y a todos nos chispearon los ojos: el rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda, magos y dragones, las Cruzadas…

	—Eso es, los caballeros andantes. Pues los teotolcanecos vivían como en la Edad Media. Pero en Teotolcan apenas había caballeros andantes ni guerreros, porque la gente que lo poblaba era pacífica; no se dedicaban a la lucha ni guerreaban entre ellos como hacen aquí, sino que cultivaban las tierras y hacían artesanías de diverso género. Ahora bien: Teotolcan era un mundo mágico: en sus tierras, la magia era tan común como el pan recién hecho por las mañanas; quién más, quién menos, cualquier habitante sabía realizar modestos conjuros e inofensivos hechizos que alegraban y embellecían la vida. Incluso, algunos habitantes eran reputados maestros de la magia. Por otra parte, los habitantes de Teotolcan no estaban aislados en su galaxia —como dicen que estamos nosotros aquí—, sino que a menudo recibían la visita de los habitantes de mundos vecinos. Estos extranjeros no viajaban en cohetes, sino en naves espaciales muy parecidas a los barcos antiguos, como las carabelas. ¿Sabéis cuando Colón descubrió América a bordo de tres carabelas? Bueno, pues las naves espaciales de estas gentes eran más o menos así, sólo que se desplazaban por el aire y los espacios estelares, propulsadas por los conjuros mágicos de sus intrépidos capitanes. Resultaba impresionante observar la llegada de alguna flota estelar: formaciones de carabelas envueltas en destellos multicolores, descendiendo lenta y majestuosamente desde las alturas celestes, hasta posarse suavemente en el Mar de Teotolcan.

	Clara amaba Teotolcan y a sus moradores, y los cuidaba con sumo cariño y cuidado. Contemplaba sus vidas, y continuamente, al verlos, sonreía. Y, a cada sonrisa suya, desde su estrella emanaban rayitos de luz que iluminaban el paisaje, procuraban calor y hacían florecer las plantas. Se esforzaba en querer a todo el mundo por igual —tanto a las buenas personas como a las no tan buenas—, pero a fin de cuentas tenía sus preferencias; en concreto, sentía una predilección muy especial por un niño llamado Pipo.

	Pipo era huérfano, como vosotros, pero había sido adoptado por un herrero, de nombre Elías, quien se lo encontró en el bosque cuando todavía era una criatura de escasos días. Fue un encuentro curioso: imaginaos, andar de excursión campestre y encontrarse a un bebé en lo alto de la Sierra, allá donde nace el río Canalón; justo donde se abrazan dos grandes montañas llamadas las Dos Hermanas. De no ser por las aguas de este río, que tienen propiedades mágicas protectoras, así como por la influencia benéfica de los rayos de la estrella Clara, sin duda Pipo habría muerto. Pero el caso es que sobrevivió, y fue encontrado por Elías, quien lo crió como si fuera su propio hijo, 

	—pues siempre había deseado tener un hijo, pero su mujer había muerto muy joven, antes de encintar, y él jamás se había repuesto de su pérdida, renunciando, no ya a nuevo casamiento, sino incluso a trato carnal con cualquier otra mujer — . Elías, hombre de sencillo y bondadoso corazón, inculcó a Pipo nobles principios, le enseñó su oficio, y lo envió a la Escuela, donde aprendió a leer y escribir.

	¿Sabéis lo que es un herrero? Es un tipo que trabaja el metal: lo calienta hasta fundirlo para poder darle forma y transformarlo en instrumentos útiles. Pues bien, Elías no era un herrero cualquiera, sino todo un maestro herrero, y además uno de los mejores. Pero Elías no hacía cualquier clase de instrumentos, sino un tipo muy especial: se dedicaba a la forja de espadas mágicas. No os he dicho que, aunque la gente de Teotolcan no era guerrera, destacaba precisamente en la forja de espadas mágicas. Si bien ellos no las usaban, acudían extranjeros de toda la galaxia para llevárselas. Concretamente, las espadas de Elías tenían un merecido renombre en todos aquellos mundos. Elías sólo forjaba espadas para caballeros honorables, de probada moralidad y conducta bondadosa. Forjar una espada podía llevarle decenas de años. Para que os hagáis una idea: estoy casi seguro de que la célebre espada del Rey Arturo, Excalibur, procede del taller del maestro Elías; eso sí, no me preguntéis cómo pudo llegar a este mundo.

	La calidad de las espadas mágicas teotolcanecas tiene su explicación. En realidad, se debía a una singular combinación de factores. Por una parte, sólo en Teotolcan existía un extraño y maravilloso mineral, el irifénix: brillante como ninguno, increíblemente duro, y especialmente propicio para acoger sobre sí poderes mágicos. Por otra parte, este metal se fundía —y sólo podía fundirse así, no había otra manera—  en la llamada Fragua de los Cristales. Esta fragua era un paraje natural, situado en el interior del cráter del volcán dormido Caracolio —así llamado por asemejarse su forma a la concha de una caracola—; en este cráter se había formado, de manera natural aunque inexplicable, una cúpula de cristales que al mismo tiempo formaban un gigantesco sistema de lupas; de tal manera que intensificaban y concentraban los rayos enviados por la estrella Clara en el centro del cráter. Estos rayos, a la hora del Mediodía, servían para fundir el irifénix. El proceso de fundición y forja se llevaba a cabo con experta destreza y suma delicadeza, y se desarrollaba bajo la acción de una serie de ritos y conjuros. Finalmente, terminada esta labor, se cumplía el ritual del bautizo de la espada, en las aguas del río Canalón. En este ritual —así como en los anteriores—, las propiedades mágicas invocadas se restringían exclusivamente al uso de la espada en servicio de nobles causas, —y en todo caso, siempre para la defensa, nunca para el ataque.

	Pero me estoy desviando de la historia. Ya os he comentado el cariño especial que Clara sentía por Pipo. En realidad, dicho sentimiento era recíproco: Pipo, ya desde su mismo nacimiento, sentía una intensa y viva atracción por la estrella Clara, aunque no podía saber que en ella vivía una niña, pues los habitantes de las estrellas son invisibles para los habitantes de los mundos. Pipo contemplaba fascinado la estrella durante ratos interminables —a veces noches enteras— , se regocijaba admirando sus destellos, y le confiaba —a solas, en susurros— sus más bellos pensamientos —como si ambos compartieran una secreta y mágica intimidad—; y Clara le escuchaba enternecida.

	Aunque el origen de este sentimiento es un misterio, con seguridad influyó la forma en que por primera vez entraron en contacto. Ocurrió de la siguiente manera.

	Cuando Clara nació, le fue entregada su estrella, como ocurre con todos los habitantes de las estrellas: cada uno tiene la suya, creada expresamente para él en el momento en que nace, y vive en unidad con ella. Ya os he dicho que la tarea de los habitantes de las estrellas consiste en hacer que éstas procuren luz y calor a los mundos que giran a su alrededor. Para ello tienen que cumplir ciertas normas, y disponen de ciertas facultades. Son invisibles para los seres terrestres, y no deben interferir en sus asuntos. De hecho, su obligación es comportarse con imparcialidad, y conseguir que las estrellas luzcan por igual para todas las gentes y criaturas, sea cual sea su condición.

	Una estrella refleja en todo momento el estado de ánimo de su habitante: si éste está enfadado, la estrella luce hostil, y sus rayos resultan agresivos; si se encuentra triste, la luz de la estrella bañará de melancolía los mundos circundantes; por el contrario, si está alegre los rayos emanarán cálidos y acogedores, embelleciendo los paisajes de los mundos y alegrando la vida de sus habitantes. Por esta razón, una de las normas más importantes de los habitantes de las estrellas estipula que deben mantenerse siempre sonrientes. En principio, Clara no tenía problema para cumplir esta norma, pues era de temperamento radiante y jovial.

	Pero, recién nacida, Clara era aún demasiado joven para saber de normas. Con su estrella aún por estrenar, le asignaron el pequeño mundo llamado Teotolcan. Era de noche, y sus habitantes dormían, por lo que Clara, tímida e inexperta, apenas se atrevía a lucir, cuando, de pronto, oyó el llanto de un recién nacido. Salía de la masa oscura de las montañas. Alarmada, envió un titubeante rayito para explorar la procedencia del llanto… Y entonces descubrió a Pipo: un bebé desnudo y desamparado, que lloraba junto al manantial que luego, montaña abajo, va cogiendo brío y caudal hasta devenir en el río Canalón. Abandonado a su suerte en mitad de la noche, sin duda moriría de frío; y esto es lo que hubiera sucedido si Clara no hubiera sido, asimismo, una recién nacida que aún desconocía las normas a las que le vinculaba su estirpe. Así que se compadeció de Pipo, y lo calentó con sus rayitos, hasta que Pipo dejó de llorar… y sonrió. La primera sonrisa de su vida. Y Clara se llenó de gozo, como lo haría un niño solitario que se encontrase con un inesperado compañero de 

	juegos. Al amanecer llegó Elías, y encontró a Pipo, y lo adoptó, como ya os he contado.

	En Teotolcan fue pasando el tiempo, apaciblemente. Pipo fue convirtiéndose en un desgarbado mozalbete de aire soñador. Acudía a la Escuela, pero, aunque le encantaba leer y era espabilado, sólo destacaba en algunas artes y en la gimnasia, pues para el resto de las materias era tremendamente distraído. Simultáneamente, su padre le fue iniciando en su oficio. Pero no sólo esto. Ya desde muy pequeño, Pipo tuvo el honor de gozar de la compañía y los consejos de los más aguerridos y honorables caballeros andantes de la galaxia. La entrega de una espada mágica no era un mero trámite que se cumpliera en un momento; suponía la culminación de años de laborioso trabajo, 

	y se llevaba a cabo mediante un proceso ceremonial que duraba meses. Durante ese tiempo, los caballeros se hospedaban en la residencia de Elías. Pipo absorbía literalmente sus relatos y enseñanzas. Así, Pipo fue instruido por los mejores maestros en las artes de la lucha; completaba su formación marcial practicando por su cuenta en los bosques y llanuras, sirviéndose de un palo de madera de roble que le dio Elías.

	Por su parte, Clara, nuestra niña de la estrella, también había crecido. Aunque desde el principio tuvo un don natural para cumplir con su tarea, había progresado mucho en el perfeccionamiento de ésta. Enviaba sus rayos más calientes en invierno, para compensar la frialdad de la estación, y los entibiaba en verano para no acalorar demasiado a los seres terrestres; se retiraba a un oportuno segundo plano cuando llegaba el momento de que las lluvias alimentaran las plantaciones; disminuía su claridad por las noches a fin de permitir el sueño en Teotolcan; sonreía siempre, siempre —incluso cuando estaba cansada o preocupada— , para que su estrella luciera bonita y alegre. Y, lo más importante: había aprendido a tratar a todo el mundo por igual… incluso a Pipo. Pero no podía evitarlo: seguía sintiendo un cariño especial por él. 

	Las ocurrencias del muchacho la encandilaban. Cuando Pipo, al aprender rima en la Escuela, empezó a dedicarle poemas a su estrella, ella se enternecía, pese a la cursilería y escasa gracia de los versos; y cuando Pipo dio clases de canto, y empezó a brindarle canciones acompañado del laúd, casi se moría de la risa: pues provocaba la furia de todas la nubes, y a punto estuvo más de una vez de provocar el diluvio universal. Sin embargo, aunque en su fuero interno se conmovía sobremanera, cuidábase mucho de no manifestarlo externamente, para que sus sentimientos no influyeran en el adecuado ejercicio de sus diversas tareas… Y seguía sonriendo —con, por así decirlo, encantadora carita de póquer.

	—Ahora bien: a partir de cierto momento las cosas empezaron a cambiar, complicándose —el viejo hizo una pausa. Yo aproveché para mirar las brasas de la chimenea: por los leños consumidos, era capaz de calcular la hora con bastante precisión. Hacía rato que debíamos estar acostados.

	—Lo siento, abuelo, pero es hora de irse a la cama. Vamos, chavales —los niños se resistieron, pues querían escuchar el final del cuento.

	—¿Queda mucho? —le pregunté al vagabundo.

	— Bastante.

	—¿Y no puedes seguir mañana?

	—Mañana debería proseguir mi camino… —el viejo dudó, contemplando las caritas expectantes de los críos; seguramente hacía mucho que nadie le pedía nada, y menos unos niños—. En fin, veremos qué se puede hacer.

	Reconozco que esa noche me costó dormirme, pues yo también estaba intrigado con la historia de Clara y Pipo…

	Al día siguiente, el viejo realizó un sinfín de tareas en el 

	Albergue: cortó leña, aró la tierra, sacó agua del pozo… Mostraba una energía impropia de su aspecto y de su edad. 

	De manera que los responsables estuvieron encantados de que hubiera decidido quedarse unos días más.
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	ecíamos ayer que a partir de cierto momento las cosas empezaron a cambiar, complicándose. Fue más o menos cuando Clara y Pipo entraron en esa edad tan delicada en que ya no eran niños pero aún no eran adultos —y el viejo hizo una pausa, mirándome significativamente como advirtiéndome: «Verás la que te espera». Seguidamente prosiguió su relato—. Durante un verano, Pipo empezó a comportarse de manera extraña: rehuía el trato con la gente  —sus compañeros, Elías…—, volviéndose cada vez más taciturno y retraído; evitaba mirar la estrella Clara; cuando entraba en su habitación cerraba los postigos de la ventana —cosa que antes nunca había hecho, al menos en la estación calurosa— ; pasaba la mayor parte del tiempo metido en su cueva secreta…

	Perdonad, chicos. No os he hablado todavía de la cueva secreta de Pipo. Como otros muchachos de Teotolcan, Pipo disponía de un escondite sólo conocido por él. Lo había descubierto de niño, en una de sus correrías por la montaña; estaba muy cerca del nacimiento del Canalón —el lugar donde lo encontró Elías cuando era un recién nacido—, pero para llegar a él había que atravesar una zona de espesísima maleza —que a la vez ocultaba y dificultaba la entrada—, por lo que resultaba casi imposible averiguar su existencia. De hecho, Pipo no lo hubiera descubierto a no ser de la curiosa manera en que lo hizo. Andaba un día de exploración por el bosque, cuando avistó una serpiente de vivos y variados colores, tan hermosa como jamás había visto. Aunque quizá sería más correcto decir que fue la serpiente quien lo avistó a él, pues cuando Pipo reparó en ella estaba ya enfrente suya, mirándolo fijamente.

	Habéis de saber que las serpientes teotolcanecas podían ser benignas o malignas, pero en cualquier caso, tenían siempre cualidades mágicas. Así que el encuentro con una podía deparar una inesperada fortuna, pero asimismo podía, por el contrario, resultar fatal; por lo cual la mayoría de los hombres de Teotolcan prefería no correr riesgos y, al toparse con una, alejarse lo antes posible. Pero Pipo, aun cuando todavía era un niño, no se arredraba ante el peligro.

	De modo que la serpiente multicolor, detenida frente a él con la cabeza triangular alzada, clavó en sus ojos su hipnótica mirada y, sacando una lengua bífida, siseó. Seguidamente dio media vuelta y se marchó reptando. Pipo interpretó el siseo como una invitación a que la siguiera. La serpiente se adentró por una zona de intrincada y espesa maleza, y Pipo fue tras ella, consiguiendo abrirse paso entre la maleza gracias a su pequeño tamaño y su machete de explorador. Llegó hasta la pared de la montaña, y divisó a la serpiente entrando por un angosto agujero. Ni corto ni perezoso, se internó por él. Avanzó a cuatro patas por una gruta estrecha, que doblaba continuamente a izquierda y derecha. La serpiente se había perdido de vista. Tras unos centenares de metros, al vencer un recodo, desembocó en un amplio espacio subterráneo, quedando maravillado. Del techo pendían estalactitas de radiantes y vívidos colores —como los de la serpiente que le había guiado hasta allí, de la que no había ni rastro—, y en el centro reposaba una pequeña laguna, en cuya superficie se reflejaban las estactitas. Pipo se acercó hasta su orilla e, inclinándose, rozó el agua con un dedo. Entonces resonó en toda la cueva el siseo de la serpiente, y la pequeña ondulación provocada por Pipo fue suficiente para generar en la superficie del agua miríadas de destellos multicolores, formando una especie de fantástico caleidoscopio.

	Así que éste era el refugio secreto de Pipo. A decir verdad, 

	Pipo nunca lo había frecuentado demasiado, pese a su belleza, por la sola razón de que dentro de la cueva no podía contemplar la estrella Clara, ni ser bañado por sus rayos. Pero en la época a que nos estamos refiriendo, Pipo había cambiado de proceder, 

	y consumía en la cueva casi todo su tiempo.

	Y, cuando no estaba en ella, evitaba el trato de la gente así como mirar a la estrella Clara. Por primera vez en su vida, caminaba con la cabeza gacha; sólo muy de vez en cuando alzaba la mirada dirigiéndola a la estrella, repentina e impulsivamente… mas inmediatamente la retiraba, pesaroso y avergonzado —como si su sola visión le hiriera.

	Clara percibió este cambio de actitud con creciente preocupación… Pero seguía sonriendo, no sin esfuerzo. Se preguntaba qué podría pasarle, y reprimía el deseo de hacer algo al respecto: investigar qué hacía Pipo en sus largos ratos de soledad, enviarle algún rayito de ánimo o de interrogación… Pero no hacía nada de esto, sino que permanecía sonriente, como era su obligación, aunque su inquietud aumentaba día a día. Sospechaba con temor —y, también hay que decirlo, con una recóndita esperanza—  que el cambio de Pipo pudiera estar relacionado con ella… —Pero no, era imposible: cuando Pipo miraba el cielo, sólo veía la estrella, no podía ver otra cosa, ya que los habitantes de las estrellas son invisibles para las criaturas terrestres.

	Y sus sospechas la conducían a otra cuestión desasosegante que no se atrevía a plantearse: ¿ Qué sentía ella con respecto a Pipo ? —No quería plantearse esta cuestión, porque ya era lo suficientemente mayor para saber que los habitantes de las estrellas nunca deben interferir en los asuntos de los seres terrestres, pues las consecuencias pueden ser terribles.

	Así pues, durante ese período de enrarecimiento, Clara tuvo que hacer un considerable esfuerzo para mantener el tipo y comportarse de la manera habitual; y, muy especialmente, le costó sobremanera enviar los rayos que llegaban a Pipo con la misma naturalidad y de idéntico modo que enviaba los que rodeaban al resto de Teotolcan. Pero así lo hizo. Y seguía sonriendo.

	Un día, Pipo se reunió con Elías, a fin de comentarle que pensaba aprovechar unas cortas vacaciones escolares para acampar en la montaña, pues necesitaba estar a solas consigo mismo.

	Llegado el momento, Pipo trepó por una de las Dos Hermanas y se encaminó a su refugio secreto. Una vez en éste, permaneció en su interior durante cuatro días con sus noches. Clara se preguntaba intrigada qué estaría haciendo.

	A los cuatro días, Pipo salió de la cueva y ascendió por el abrazo de las Dos Hermanas siguiendo el curso del río Canalón, hasta llegar a su nacimiento: el lugar donde Clara le vio por primera vez. Pipo trepaba con ánimo resuelto y rostro serio.

	Cuando llegó, se sentó en un peñasco. Sólo entonces levantó la mirada hasta la estrella Clara. No dijo ni hizo nada más: sólo mirarla profunda, fija, intensamente.

	Clara sintió un estremecimiento que a duras penas logró disimular: pues tenía la viva sensación de que Pipo no miraba la estrella, —sino a ella misma.

	Sentía que la mirada de Pipo penetraba en su estrella y, atravesando el halo de energía, corría al encuentro con sus ojos… y, entrando por ellos como por dos ventanas abiertas, se hundía hasta alcanzar el fondo de su alma, agitando en sus profundidades un mar de sentimientos de inconmensurable intensidad: levantando oleadas de anhelos y deseos, de sueños aún por soñar, de presagios terribles al par que tremendamente hermosos… Pero, aun presa de estas emociones hasta ahora desconocidas para ella —tanto por su naturaleza como por su vigor — , a pesar de ello, Clara sostuvo la mirada de Pipo y mantuvo la sonrisa de siempre, como un sólido dique que contiene el oleaje de unas aguas embravecidas, impetuosas, pugnantes por desbordar.

	Pipo permaneció así, con la mirada fija en la estrella Clara, durante tres días con sus tres noches. En ese tiempo no hizo otra cosa que mirarla: no comió, no durmió, no bebió, —ni tan siquiera cambió de posición o gesto.

	Y, durante esos tres días con sus tres noches, Clara mantuvo la mirada de Pipo, enfrentándose a la prueba más dura que se le había presentado en su todavía breve existencia de habitante estelar. Y, aunque trémula de emoción, se las arregló para no exteriorizar su agitación ni descuidar sus funciones, de tal manera que ningún teotolcaneco percibió nada anormal, ni siquiera Pipo —especialmente Pipo— . Y Clara seguía sonriendo.

	Y al final —cuando Clara sentía que iba a desfallecer —, al clarear de la tercera noche, Pipo abrió los labios y exclamó:

	—Te quiero.

	Clara, al oírlo, experimentó una conmoción interna parecida a la sacudida de un terremoto: ¡Pipo le había hablado! ¡A ella, no a la estrella! ¡Le había hablado! ¿Le había hablado? ¿Y había dicho «Te quiero»? ¿A ella?

	Entonces Pipo entornó los párpados y cerró los ojos un momento, por primera vez desde que, tres días atrás, empezara a mirarla. Si los hubiera mantenido abiertos, si no hubiera cerrado los ojos un instante, entonces hubiera visto —durante una fracción de ese instante—  cómo la estrella Clara parpadeaba y acto seguido refulgía, emitiendo un resplandor encarnado, a juego con los colores de la alborada… Pues Clara se había sonrojado y había dejado de sonreír… Pero fue sólo la fracción de un instante, ya que Clara en seguida se repuso, y cuando Pipo volvió a abrir los ojos seguía sonriendo como siempre.

	Pipo se puso en pie y, sin dejar de mirarla, volvió a hablar.

	—Hablo contigo, dama de la estrella. Sé que estás ahí. Y yo… yo… —comenzó a trabucarse, y su rostro se fue demudando, como si demandara revelar una emoción largo tiempo refrenada—  …No puedo vivir sin ti —concluyó a duras penas, mientras se le humedecían los ojos; entonces se dio media vuelta sin mirar atrás, emprendiendo el descenso con largas y apresuradas zancadas.

	Nuevamente, la estrella Clara irradió un resplandor encarnado —pues las mejillas de Clara ardían en ese momento—; pero, nuevamente, Pipo tampoco lo vio —porque bajaba con la mirada gacha y los ojos bañados en lágrimas (por esto se marchó tan deprisa: porque le avergonzaba que Clara lo viera llorar).

	Cuando Pipo retornó a su casa, Clara sonreía como siempre, y nadie se había percatado de su efímero arrobamiento. —Aunque sobre Teotolcan quedó una huella de este fenómeno: pues a partir de ese día, en el lugar donde nace el Canalón creció una especie de flores antes desconocida, que sólo crece allí, de color encarnado y pétalos en forma de corazón. Desde entonces, los enamorados suben hasta ese lugar para escoger las más bonitas y trenzarles ramilletes a sus amadas. Se llaman amandinas.

	A raíz de estos sucesos, Clara le dio una y mil vueltas a la declaración de Pipo: ¿Acaso él podía verla? ¿Podía sentirla? ¿Cómo era esto posible?

	Ella no podía saber que Pipo, desde su más tierna infancia, al mirar la estrella, la veía a ella.
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