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Prefazione


 


 


 


Questa è la storia di Chiara, un percorso che attraversa l'infanzia, l'adolescenza fin quasi all'età adulta, affrontando temi complessi come la famiglia, l'amore, la delusione, la ricerca di identità e il desiderio di libertà.


Chiara ci apre le porte della sua vita, condividendo con sincerità e ironia le sue esperienze, dai momenti di gioia e spensieratezza alle sfide e alle sofferenze che l'hanno segnata. Attraverso i suoi occhi, riviviamo le emozioni dell'infanzia, le prime amicizie, i giochi, gli scherzi e i sogni di una bambina vivace e sensibile.


L'adolescenza, un periodo di grandi cambiamenti e di prime esperienze amorose, segnate da delusioni e tradimenti. Chiara affronta le difficoltà con coraggio e determinazione, cercando di trovare il suo posto nel mondo e di realizzare i suoi sogni, nonostante le limitazioni imposte dalla famiglia e dalla società.


La narrazione è arricchita da aneddoti familiari e riflessioni personali, che ci permettono di comprendere il contesto sociale e culturale in cui Chiara è cresciuta. I suoi nonni, con le loro storie e i loro insegnamenti, hanno un ruolo fondamentale nella sua vita, rappresentando un punto di riferimento e una fonte di amore incondizionato.


La figura del padre, invece, è più complessa e ambivalente. Uomo autoritario e poco affettuoso, genera in Chiara un senso di insicurezza e la spinge a ricercare la sua approvazione, spesso a discapito della propria felicità.


"Ringrazio Dio per il dono del tempo; so che ogni ora del giorno è una monetina preziosa da spendere con giudizio e con bontà", scrive Chiara in un tema delle elementari. Questa frase racchiude il messaggio che il libro vuole trasmettere: la vita è un dono prezioso e va vissuta intensamente, con coraggio, onestà e amore per sé stessi e per gli altri.


Il percorso di Chiara ci insegna che le difficoltà e le delusioni fanno parte della vita, ma non devono impedirci di sognare e di lottare per i nostri obiettivi. Attraverso la sua storia, impariamo ad accettare le nostre fragilità e a trasformarle in punti di forza, a superare le paure e a guardare al futuro con speranza e fiducia.


"C'era una volta una bambina" è un libro che emoziona, fa riflettere e ci invita a guardare dentro noi stessi, alla ricerca della nostra vera identità e della nostra felicità. È un invito a non arrendersi mai, a credere nei propri sogni e a vivere la vita con passione e autenticità, proprio come ci insegna Chiara.


Come scrive Chiara: "Quando non ti è mai stato permesso di esprimere la tua sofferenza, ma ti è sempre stato detto di proteggerti e che piangere e lamentarsi è una cosa da deboli, hai difficoltà ad amarti e ad amare."


Con questo libro, l'autrice ci incoraggia a superare le nostre paure e a trovare la forza di vivere la vita con autenticità e coraggio, ricordandoci che, anche nei momenti più bui c'è sempre una speranza.




INTRODUZIONE


 


LA MIA FAMIGLIA


 


Correva l’anno 1967 e la mia famiglia viveva a S. Martino in Pensilis, un tranquillo paesino in provincia di Campobasso. 


Mio padre, uomo di gran fascino, comandava la stazione dei Carabinieri, mia madre era una bella casalinga in dolce attesa del mio arrivo e mia sorella, di 6 anni più grande di me, dai bellissimi capelli e occhi scuri, frequentava le scuole elementari. Godevano tutti di gran rispetto e mia sorella, in quanto “figlia del maresciallo”, aveva ingresso gratuito al circo e al cinema.


La loro era una vita serena, condotta tra le mura di una piccola casetta e un’enorme porta bianca, superata la quale c’erano scrivanie, rumore di macchine da scrivere e uomini in uniforme nera con lunghe strisce rosse alle gambe, impegnati nel cercare di capire chi potesse essere stato a rubare la gallina dell’impagliatore di sedie detto anche “impaglia seggie” o la pecora del bidello della scuola elementare. Non è difficile capire che si sta parlando della Caserma, luogo contiguo alla mia piccola casetta, dove mio padre trascorreva buona parte del suo tempo. 


La quiete familiare cambiava durante le elezioni politiche. Mia sorella, bimba quale era, se ne andava a zonzo per il paese partecipando ai comizi, in genere del P.C.I., poi batteva le mani, gridava “Bravi!” e dalla finestra di casa cantava: “Avanti popolo, alla riscossa, bandiera rossa trionferà!”. 


Mio padre, non apprezzando le sue premature tendenze politiche, viola dalla rabbia, delegava a mia madre il compito di mettere fine alla questione e la poverina, devota al punto giusto, doveva scattare sugli attenti. Era solo per rispetto alla divisa che portava e al fatto che il paese fosse piccolo e che la gente mormorasse, ma alla fine a nessuno importava più di tanto.


La mia famiglia aveva molti amici, davvero tanti, e mia sorella ne aveva più di tutti perché lei, come dico sempre io, parla pure con le pietre.


 


Come può andare quando hai un papà “nei secoli fedele!”, una mamma tutta casa, famiglia e religione, una sorella trasgressiva sin da piccola, ma sincera e dal cuore grande, una simpatica nonna tutta d'un pezzo che parla con le galline e i conigli, imprecando contro mio nonno totalmente sordo e, infine, uno zio e un cugino che, insieme a mia sorella, si divertivano a cantarmi una tristissima canzone della mamma che era davvero da suicidio di massa?


Quella che sto per raccontarvi, amici miei, è una storia che vi farà un po’ ridere…spero.


È una storia che racconta il periodo della mia vita, che va da 0 a 21 anni.


È la storia di una ragazza che ha sofferto tanto in silenzio, ma che ha sempre sorriso alla bellezza della vita.


È la storia di una giovane donna, “brava ma che può fare di più”, che ha passato parte della vita a cercare di dare di più, sbagliando anche, ma mettendoci la faccia sempre, perché nonostante tutto, la vita è un’avventura meravigliosa!


“Appizzate le orecchie”, come dicono dalle mie parti, e andiamo a cominciare.




 


ECCOMI!


Sono nata alle 10:00 di una splendida mattina di ottobre ad Adelfia, un grazioso e accogliente paese a 15 km a sud di Bari, in via Girolamo Savonarola, dove vivevano i miei bellissimi nonni materni.


Mia madre soffre in silenzio già dalla sera prima, ma io sto tanto bene nel suo pancione, mi cullo nel caldo liquido amniotico, non vedo, non sento e non capisco nulla della vita. Me ne sto lì con la pancia e la patatina all’aria, col mio bel cocktail, la fettina di limone, la cannuccia e l’ombrellino di carta colorata. Tutto è così bello e ovattato, ma chi me lo fa fare di uscire?


La mattina successiva, dopo ampia riflessione sul tema “resto legata al mio nido sicuro e confortevole vivendo tranquilla ma in solitudine o mi tuffo nel mondo per conoscere questi esseri chiamati umani?”, decido di vedere la luce. Così ho iniziato a spingere con la testolina, continuando però a domandarmi: “Esco? Non esco? Lo faccio questo passo, o è meglio tornare indietro?”. Intanto mamma, senza lamentarsi e armandosi di coraggio, veste mia sorella e la manda a scuola in previsione del parto.


Quando arriva la levatrice ormai manca poco alla mia nascita e mentre mio padre è impegnato nella ricerca sfrenata di mia nonna paterna, la quale è in giro per commissioni varie, ad assistere al mio arrivo ci sono la mia nonna materna e mia zia, sorella di mia madre. Il resto della ciurma tutti via, chi a scuola e chi a lavoro, solo pochi e coraggiosi superstiti in attesa della mia trionfante uscita.


Mia madre, sdraiata su un enorme tavolo e circondata da bacinelle d’acqua calda e asciugamani sterilizzati, è tutta sudata, poverina, ma non una nota, non un sibilo.


“Forza, spingi!”, urla la levatrice, piazzandole un braccio sulla panza e quindi anche sul mio, di pancino, traumatizzandoci entrambe, poi un ginocchio…e poi? basta, gli arti sono finiti! 


“Dai Anna, dai che ce la fai!” 


Un ultimo sforzo ed “ECCOMI! “. 


Sono piccola, nera ed insanguinata. Tanto per gradire, mi becco pure la sculacciata sul sedere. Che mondo infame! Sono nuda, ho freddo, ho la vista appannata ma sento tutto, quindi per favore, fate silenzio! Macché, ti iniziano a fare “e mu mu mu e ci ci ci”, e tu stai lì che non capisci niente e desideri solo un poco di quiete e calore.


Il mio papà purtroppo non è presente ma, sapete, gli uomini hanno sempre da fare quando hai bisogno di loro. Pensate che non ha assistito neanche alla nascita di mia sorella per lo stesso identico motivo. Lo dico sempre, io, che la rovina degli uomini non sono le mogli, come vogliono far credere, ma le loro mamme! Avete mai sentito parlare dei famosi traumi infantili? Come fa una come me ad avere fiducia nelle persone, ma soprattutto negli uomini, se il suo papà per primo è stato assente durante la sua nascita? 


Vabbè, tanto per sdrammatizzare, signori uomini non lapidatemi…vi prego…io scherzavo e vi voglio bene, pure troppo forse!


Comunque, tornando a noi, non credo io sia stata messa subito sulla pancia indolenzita di mia madre come si usa fare ora in ospedale o in clinica.


Dopo il parto, la levatrice mi lavò, mi avvolse in fasce e mi lasciò un po’ sola nel lettino, mentre mia madre si apprestava a indossare indumenti puliti dopo aver fatto un bel bagno caldo. A quel punto ci infilammo nel lettone insieme, aspettando l'ora della prima poppata. Che meraviglia!


[image: image]


Non vedevo l’ora di attaccarmi alla grande tetta! Da quel momento la mia vita aveva inizio e come inizio, cari amici miei, non era poi così male.


A scoppio ritardato, arrivarono mio padre e mia nonna paterna e, infine, l’altra “donna” della mia vita: mia sorella.


Una volta pulita, profumata e saziata, sono bellissima, un fagotto con folti capelli scuri ed enormi occhi neri e luminosi come fari abbaglianti nella notte. 


Passarono alcuni mesi, era marzo del 1968 e tornammo a casa nostra in Molise. Iniziai a vederci bene, oltre a sentirci forte e chiaro. Reagivo facilmente ad ogni stimolo e rumore, per fortuna, e avevo sempre questo sguardo sorpreso, a tratti impaurito, come se il mondo mi facesse un po’ paura già prima di crescere.


Avevo due grandi orecchie leggermente a parafango e avevo già gli orecchini a cerchietto d’oro. All’epoca non c’erano le tecniche indolore di adesso, ti prendevano così piccola e ti portavano a bucarti direttamente con l’orecchino…Zac! 


Potete immaginare il dolore e le grida delle bimbe, ma che dovevi fare, era così. Ero più piccola della bambola vestita in stile ‘800 che mia madre aveva messo sul nostro divano di pelle. Io, vestita di bianco o di beige, richiamavo il colore dei bottoni chiari del divano. Era come se facessi parte dell’arredo.


Per la pappa, mia mamma mi metteva sempre nel seggiolone con lo schienale ancora foderato dal cellofan in modo che non si rovinasse. Sono quei seggioloni che sulla seduta del bimbo hanno un cerchietto estraibile, collegabile direttamente col vasetto per la popò. Insomma non ci mancava nulla, solo la lavatrice e un bell’ impianto di riscaldamento. Povera mamma lavava tutto a mano, compresi i miei pannolini di cotone pieni di pipì e di cacca, e le diceva bene quando non ero in preda ad attacchi di dissenteria. Una volta mi ricordo che, mentre mi cambiava, ho irrorato di pipì la divisa di un collega di papà, il quale mi stava spupazzando. Che figuraccia mamma mia!


 


D’inverno ci scaldavamo con una stufa a gas e con la stufa a legna della cucina, con la quale ho avuto un incontro ravvicinato sensoriale, insomma mi sono ustionata. Probabilmente una casa più grande e multiaccessoriata ci avrebbe fatto comodo. Però avevamo la televisione, col primo e secondo canale per il Carosello della sera e per il “Canzonissima” del sabato. Anche con la TV ho avuto un rapporto intimo: passeggiando col mio girello, ho infilato le dita nella presa di corrente e tac! all’improvviso ho iniziato a vedere giochi di colori, come fossi in preda agli effetti dell’LSD. 


Con mia madre passavo buona parte del mio tempo perché lei era casalinga. Accompagnavamo sempre mia sorella a scuola e poi andavamo al mercato a fare la spesa. Nel tempo libero eravamo solite fare visita a una nostra cara amica, Rebecca, e alle sue due figlie. Per me erano una seconda famiglia, mi riempivano di coccole. La più giovane delle figlie era dolcissima, caratterialmente più simile a me. Aveva un bellissimo mantello marrone, lungo fino ai piedi, nel quale mi nascondevo per non farmi vedere - ero già più grande - forse due anni o tre. Avevo fisso in viso questo sguardo spaurito, capelli castani lunghi e raccolti in due codini da cui spuntavano due enormi fiocchi bianchi. 
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Avevo un piccolo amico, Valerio, figlio di un collega di mio padre - quello famoso che ho innaffiato di pipì -. Eravamo spesso a casa di Rebecca e le due figliole si divertivano a farci giocare, si esercitavano a fare le mamme. 


Diciamo che lui era il mio piccolo fidanzato, eravamo sempre mano nella mano, pappa e ciccia. Lui aveva un po’ l’occhio da pesce lesso ma era affettuoso e simpatico. Poi c’erano i suoi due fratelli: Giulio, che aveva l’occhio tiroideo, e Federica, che era la migliore di tutti in quanto a bellezza, assomigliava al papà. Loro erano più grandi e giocavano con mia sorella.


Sono sempre stata una bimba piuttosto introversa, paurosa e con la tendenza a nascondersi, non amavo molto la confusione e la compagnia di molta gente, forse è per quello che, nel mantello della più piccola delle figlie di Rebecca, mi sentivo al sicuro. Quando i miei genitori avevano amici in visita, io iniziavo a piangere e mi calmavo solo quando mia madre mi portava in camera da letto da sola, in penombra e nel silenzio più totale, e così è stato nel tempo. Mia sorella invece aveva sempre bisogno di gente intorno, non riusciva a stare da sola; così mia madre, quando aveva da fare, da piccolina la metteva nel seggiolone in compagnia di una marea di bambole, in modo che lei potesse parlarci, insomma era un modo per sfogarsi.


Io invece le bambole le spogliavo e le distruggevo. Rompevo anche le bambole di mia sorella, che mia madre mi dava quando mi intestardivo. Non avrebbe dovuto accontentarmi, ma ero troppo piccola per capire l’importanza che quei giochi potessero avere per mia sorella.


In realtà nutrivo grande affetto e ammirazione per mia sorella, la cercavo e la desideravo ovunque e in qualsiasi momento per giocare, essere presa in braccio e spupazzata a dovere. Lei pazientemente si dedicava a me. Ero silenziosa ma gran rompiballe. Sapete quelle bambine appiccicose che vogliono fare tutto quello che fanno gli altri pur di sentirsi considerate?


Ecco, quella ero io.


 


L’unica cosa che mi faceva davvero soffrire era vedere il mio papà varcare la porta bianca della caserma al mattino per andare al lavoro. Io, piccola e nera, mi attaccavo alla sua gamba e piangevo. Ricordo questa enorme gamba nera e quella striscia rossa lunghissima e drittissima come un’autostrada.


Ero attratta da mio padre, ma tutto ciò che potevo toccare di lui era la mano. Ricordo che a volte mi aggrappavo con la manina al suo dito indice e lui mi aiutava a compiere i primi passi. In generale era scostante e poco affettuoso, ma presente e di gran sostegno. Ogni tanto si lasciava andare a effusioni d’affetto (vedi foto) ma succedeva raramente. Quando era di buonumore, mi prendeva sulle gambe e mi cantava la canzone “Sarà capitato anche a voi, zum zum zum” e io ero felicissima, perché adoravo mio padre.
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 S. Martino in Pensilis - Le scuole. Giugno 1970. Io e Papà


Ricordo anche che mi portava alle giostre e andavamo sugli aereoplanini volanti. Mi faceva giocare con i bottoni che suonavano e mi faceva azionare la leva che faceva alzare e abbassare la macchinina. Era divertente. Una volta, poveretto, è sceso e si è sentito poco bene, a forza di andare su e giù. 
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 Novembre 1969 - io col fiocchetto in testa e Papà sugli aeroplani


 


Comunque ogni tanto mi prendeva in braccio quando eravamo per strada, non poteva resistere al mio fascino paffuto e giocherellone.


Un anno, a carnevale, mia sorella si è vestita da fatina e io, ancora troppo piccina, mi sono vestita da me medesima: caschettino con frangetta, maglioncino rigato, pantaloni con le ghette e scarponcino bianco, ero beat già da allora.


A S. Martino c'erano tante cose belle, tra cui la famosa corsa dei carri trainati da buoi, tipo palio di Siena, e la annuale tanto attesa “Befana dei Carabinieri”.


La corsa dei carri, detta anche “Carrese di S. Martino”, è una tradizionale manifestazione che il paese fa in occasione dei festeggiamenti per il Santo Patrono: S. Leo.
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S. Martino in Pensilis - Le scuole. 2 febbraio 1969 Carnevale. Io col naso a patatina e Papà


 


La credenza dice che i Signori di S. Martino e dintorni, recandosi un giorno in passeggiata con i cavalli verso il mare, si inoltrarono nella boscaglia. Ad un tratto i cavalli si fermarono tutti in un punto preciso e si inginocchiarono come se non volessero più muoversi. Così che i nobili, incuriositi dalla situazione, fecero scavare una buca in corrispondenza di quella zona e vi trovarono il corpo di S. Leo.


Lo stupore e l’entusiasmo fu tanto che ognuno di essi voleva portare le reliquie al proprio paese per custodirle. Affinché non si scatenassero conflitti, il Vescovo di Larino decise di mettere il corpo su un carro trainato da buoi e di lasciarlo libero di andare dove volesse. Il fato volle che si fermasse a S. Martino in Pensilis.


Ogni anno, dal 1700 a oggi, le famiglie, allora nobili e oggi più benestanti del paese, si contendono il prestigio e la vittoria con la famosa “Carrese” o corsa dei carri trainati dai buoi.
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