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“Lucy o Minnie chi di voi è reale



  
chi devo spegnere, chi ricordare?



  
Se il mondo è a rovescio



  
io sono in piedi.



  
Ancora per poco”
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Mercoledì 6 gennaio 1998, ore 00:25, nella casina dove fino a
ventiquattro ore fa…



  



Adesso io e Lucy di nuovo estranei
ed altro non mi resta che trascrivere su queste pagine nascita e
morte di una triste ed incompiuta storia d’amore, nella speranza di
farvi cambiare idea se avete preso la decisione di lasciare
qualcuno senza avere uno straccio di motivo. 

Dove cominciare non so. Ho talmente
tanti pensieri da far incastrare nel puzzle narrativo che ho paura
di rimanere per tutta la vita con la penna in mano ed il cuore a
pezzi. E questo non deve accadere, in qualche modo devo trovare la
forza per liberarmi da questo abisso di disperazione. 

Comincerò da questa cucina allora,
la prigione in cui Lucy mi ha rinchiuso: Lucy che ora se ne sta a
guardare la tivù sullo stretto e scomodo divano del piccolo
corridoio che collega la porta d’ingresso alla cucina in cui mi
trovo, e proprio da questa cucina, se chiudo gli occhi un attimo,
posso riavvolgere il film della mia relazione con Lucy, rivederlo
in tutta la sua inutilità nel tentativo di ricavarne un senso.


  
Sabato 8 novembre 1997, parcheggio della chiesa della
Madonna delle Grazie a Conegliano. 



  
 


Io ed i miei compagni di avventure
da 
Saturday Night, Riccardo e Bruno
, non ci speravamo più, l’appuntamento con Donatella e le
sue amiche era stato fissato per le 22:00 ed erano già le 22:45. 


“Credo che ti abbia tirato un
pacco, Marcello” sentenziò Bruno, continuando a cambiare le
stazioni dell’autoradio.

“Diamole un altro paio di minuti”
risposi io, ma quasi certo che per una volta tanto Bruno avesse
ragione.

Avevo conosciuto Donatella da poche
settimane, al corso serale di lingue straniere che frequentavamo,
io di inglese e lei di spagnolo. Ci avevo fatto subito un
pensierino su di lei visto che era una ragazza alquanto attraente,
ma da subito avevo capito che non ero il suo tipo, troppo
sofisticata ed elegante per un punkettaro come me. Avendo
realizzato l’impossibilità di concludere qualcosa con Donatella ero
passato immediatamente al piano B: ovvero farmi presentare qualche
sua amica. Per fare questo avevo organizzato un’uscita in
compagnia. Lei aveva accettato, immagino intuendo dove volessi
arrivare. 

Trascorsero cinque minuti, tra
un’ennesima canzone brit-pop e la pubblicità di un nuovo film.
Accesi dunque il motore pronto a partire quando una Fiat Uno grigia
si fermò di fronte a noi. 

“Sono loro” dissi. “
Giusto per farmi soffrire” aggiungo adesso.

Donatella aveva portato due amiche:
Teresa, che giá avevo conosciuto (ma neppure lei faceva per me,
troppo santarellina per i miei gusti) ed una ragazza piccolina con
un buffo cappello rosso, che a dire il vero a prima vista non mi
colpì molto: Lucy. Il suo nome in realtà sarebbe Lucia ma le piace
molto di più la versione inglese e capirete molto presto perchè.


“Scusate il ritardo” ci disse
Donatella, non appena scesa dall’auto. “Siamo state a prendere Lucy
che vive a Treviso... dove andiamo?”

“Al Rototom” proposi io.

“Cos’è?” fecero eco loro e la notte
ci accompagnò in mezzo alla nebbia. 

Era un sabato sera speciale,
ragazze nuove e nessun bisogno di inventarci una qualche diavolo di
storia per fare colpo in discoteca. Tappa al bar lungo la strada,
il Rototom dista una trentina di chilometri da Conegliano in
direzione Pordenone e poi era ancora presto, fino a mezzanotte non
c’è vita. Il bar in realtà era una trattoria di quelle frequentate
per la maggior parte da camionisti, idea alternativa di Bruno. 

Bottiglia di vino rosso sul tavolo,
conversazione che parte e dalla pronuncia intuisco che Lucy non è
di certo veneta, probabilmente lombarda ed io ho una predilezione
per le ragazze che provengono da altre regioni.

“Sono piemontese, della provincia
di Alessandria” ci spiegò.

In Piemonte non ci ero mai stato,
ma in campeggio l’estate appena passata avevo conosciuto un paio di
ragazzi di un paesino della stessa provincia da cui veniva Lucy.
Viguzzolo si chiamava il posto e chiesi a Lucy se anche lei fosse
di quelle parti.

“Si, da lì vicino” rispose “sono di
Novi Ligure, lo avete mai sentito nominare?”

“Non prima di stasera, ma, ad ogni
modo, che ci fai a Treviso?” le chiesi, sempre più incuriosito.


“Sono iscritta all’università.
Studio commercio estero”.

“E non vivi con i tuoi allora?”

“No, con altri universitari”.

Interessante Lucy, pensai. Non il
tipo di ragazza che mi avrebbe fatto girare la testa per strada ma
aveva un certo fascino: indipendente, sicura di sè e con un bel
paio di occhi scuri.

 Al Rototom le ragazze non si
sentivano completamente a loro agio, la musica non le dispiaceva
(raggae e punk-rock) ma l’ambiente era troppo 
grunge per i loro gusti, in special modo Donatella,
decisamente più tipa da musica commerciale per intenderci. 

Lucy era divertita invece ed a poco
a poco il suo modo di parlare ed atteggiarsi mi conquistò: un po’
bimba dal fisico minuto, un po’ maestra dagli occhiali grandi. 

“Sai che è la mia prima volta in
discoteca?” mi confidò. 

La guardai come se fosse appena
atterrata da un altro pianeta.

“Davvero? Ma quanti anni hai?”

“Ventuno”.

Proprio come me. 
“E mai messo piede in discoteca all’età di ventuno 
anni?” mi venne da pensare.

“Quando andavo a scuola non uscivo
molto ed in Inghilterra andavo nei pub” aggiunse, quasi mi avesse
letto nel pensiero. 

“In Inghilterra?” le chiesi
stupito. 

“Sì, ho lavorato come ragazza alla
pari per un anno”.

“Sai, a dire il vero anche io ho
intenzione di andare a Londra, quest’estate... dimmi, come è
lì?”

E a questa domanda gli occhi le si
illuminarono, come sempre quando mi parlava di quel diavolo di
metropoli...

“Londra è una città meravogliosa,
cosmopolita, la gente è molto più amichevole ed onesta di qui, ti
piacerà di sicuro... e poi le ragazze inglesi sono facili,
specialmente con i ragazzi italiani!”

La musica nel corridoio fra la sala
rock e quella raggae non era molto alta e pian piano io e Lucy
iniziammo a conoscerci. Mi piaceva sì Lucy, non attraente quanto
Donatella ma decisamente più interessante a parlarci.

Le chiesi se le sarebbe piaciuto
venire con me ad un Centro Sociale un altro fine settimana ma non
aveva idea di cosa fosse.

“Un posto dove si ascolta buona
musica e costa poco” le spiegai “ne conosco uno a Mestre...” 

“Ma non ho la macchina, come faccio
a venire?”

Sorrisi e pensai: “
ma ci sei o ci fai?”

“Non importa, ti vengo a prendere
io” la tranquillizai. 

“Ok allora, Teresa ha il mio numero
di telefono”.

Non avevamo una penna ed erano già
le due di notte, tempo per loro di rincasare.

Al ritorno la nebbia si diradò e la
Statale Pontebbana ci accolse di nuovo. 

“Come vi sembrano le ragazze?”
domandai ai miei amici, mentre guidavo nel cuore della notte. 

“Io mi farei Donatella, ma non
credo che uscirà ancora con noi dopo che l’abbiamo portata qui”
rispose Bruno guardando la strada di fronte a sè, ma senza
prestarci troppa attenzione. 

“Sbaglio o ti piace la piccolina?”
aggiunse Riccardo. “Sai Marcello... non credo che litigheremo mai
per le donne io e te, ti piacciono sempre quelle, come dire, poco
attraenti!”

Sorrisi, anche a me piacciono le
belle ragazze, ma il più delle volte mi capita di uscire con quelle
simpatiche ed intelligenti ed oneste e Lucy era una di queste,
almeno così credevo, fino a questa notte. 


  
Martedì 11 novembre 1997, al telefono con Donatella.




  
 


“Ciao sono Marcello, come va?”


“Niente male” rispose lei, “e
tu?”

“Bene bene, ma scusa se ti
chiedo... avresti il numero di Teresa?”

“Oh, certo...”

Tre minuti dopo ero già al telefono
con Teresa. “Il numero di Lucy? Sì, 0422...”

Chiamai così Lucy, per invitarla al
Centro Sociale o a prendere una pizza, uscirci insieme insomma.

“Pronto sono Marcello, c’è
Lucy?”

“Te la passo subito”. La voce era
di Tiziana, la ragazza che divide l’appartamento con lei.

“Ciao” mi rispose Lucy dalla voce
alquanto stupita “Che sorpresa!”

“Beh, non dovevamo uscire
ancora?”

“Si... ma non credevo mi avresti
chiamata. Dove ci portate questa volta?”

“Boh, si decide sempre all’ultimo
momento, hai delle preferenze?”

“No, non conosco molti posti,
inoltre devo guardare l’orario dei treni per venire a
Conegliano”.

“Facciamo che ti chiamo domani e ci
mettiamo d’accordo sull’ora e sul posto?”

“Ok, chiamo anche Teresa allora,
ciao”.

Posai la cornetta del telefono e mi
si aprì un sorriso in volto. Ero partito con l’idea di invitarla ad
uscire da soli ma poi avevo pensato che forse era meglio non
affrettare i tempi del corteggiamento dato che che Lucy non mi
pareva una tipa del tutto sveglia con i ragazzi. 

Sorridevo felice dunque, solo per
il semplice fatto di averle parlato, esaltato dal fatto che sabato
l’avrei rivista e che forse durante la settimana lei mi avesse pure
pensato...

Ah, ma se avessi potuto vedermi
adesso invece! Altro che telefonarle, avrei maledetto il giorno di
averla incontrata!


  
Due mesi fa non mi buttava del tutto male, ma neppure
viaggiavo alla grande...



  
 


il lavoro in fabbrica era alquanto
ripetitivo ed i fine settimana erano tutto ciò a cui mi aggrappavo.
La vita in casa non era delle migliori. Avevo (anzi ho) casini con
i miei genitori, ma lasciamo perdere, ora Lucy mi occupa la mente e
sono ancora rinchiuso in cucina. Presto vi spiegherò, ma con
ordine. 

Il weekend era la mia via di fuga
dal reale e già sognavo l’Inghilterra, là dove questa estate andrò
a lavorare per un po’ di mesi, a vivere diversamente e a conoscere
gente nuova, a meno che non mi capiterà, in questi pochi mesi che
mi separano dal viaggio, d’innamorarmi daccapo. 

Due mesi fà ero a caccia perciò, e
l’ultima ragazza con cui ci avevo provato era stata Francesca. Mi
piaceva parecchio, in particolare gli occhi misteriosi e le snelle
gambe, le dita affusolate ed il nostro comune interesse per i poeti
della Beat Generation. La corteggiai da settembre fino a quando non
conobbi Lucy. 

Con Francesca l’avevo buttata sul
romantico. Accettò subito infatti ad uscire con me a leggere un po’
di poesie, ma credo che avesse intuito presto le mie intenzioni e
seppure credo che un poco le piacessi, era sempre molto fredda con
me. Io volevo baciarla, prenderle la mano, sussurrarle una parola
carina all’orecchio, farci l’amore. Ma lei pensava a Paolo, lo
dicevano tutti e lo capivo bene pure io... Paolo qua Paolo là, 
“ma ti piace lui?” le veniva spesso chiesto ma lei
smentiva con i suoi
 “No, ma che dici? Cosa te lo fa pensare?”

Una sera dovevamo trovarci.
Appuntamento al bar Fontana in centro a Conegliano, ma lei arrivò
con un’aria alquanto malinconica.

“Scusa se sono un po’ giù, ho visto
Paolo prima e...” 

Sì, pensai io, eccola una di quelle
fissate con un ragazzo, come se al mondo ci fosse solo lui!

Scrissi per Francesca pure una
poesia, il weekend precedente quello in cui conobbi Lucy. La
scrissi di getto mentre me ne stavo solo nella mia macchina dopo
aver passato la serata all’Inverness Pub con la consueta compagnia.
Bruno come al solito si era messo a discutere del rapporto
ragazzi-ragazze, che personalmente non mi attira, visto che non c'è
nulla da dire in proposito, solo invitare la prima tipa che ti
piace ad uscire, che poi il resto viene, o no, da sè. 

Così, mentre Bruno sentenziava
riguardo la differente psicologia uomo-donna ed altre storie lette
su qualche accidente di libro universitario o su Playboy, io
concentravo la mia attenzione su Francesca. Le osservavo il seno,
nonostante il maglione me lo nascondesse alla vista, e le forme mi
parevano soddisfacenti. Gli occhi di Francesca facevano il giro del
mondo nel frattempo, ma ogni tanto mi guardava ed io iniziavo a
provocarla. Lei non ci stava al mio gioco però, capiva bene che non
mi interessavano per niente le argomentazioni di Bruno e perciò
ricominciava a non badarmi, a fissare i suoi begli occhi neri alla
conversazione. Io continuavo ad ammirarla invece e desideravo
percorrerle le gambe, nascoste sotto il tavolo, per scoprire se
avesse le calze od i collants sotto la gonna. Lei mi leggeva i
pensieri ma allo stesso tempo Paolo di certo gironzolava nella sua
mente, quanto fosse romantico lui e bla bla bla... Come detto ha
una cotta, almeno per ora, ma se Paolo non si sveglia prima o poi
le mie poesie faranno effetto!

Ad ogni modo la serata, insieme
grazie a Dio alle argomentazioni di Bruno, finì. Pioveva di brutto
ed io e Francesca percorremmo, da soli, una ventina di metri al
riparo dell’ombrello per arrivare alle nostre rispettive macchine.
Furono venti metri molto belli. Proprio una scenetta romantica, lei
carinissima dietro gli occhiali da intellettuale ed io appena
uscito da un film di Marlon Brando con i miei atteggiamenti da duro
di periferia e già mi vedevo arrestare il passo, guardarla negli
occhi senza dire nulla per poi darle un bacio mentre la proteggevo
dalla pioggia sotto l’ombrello. Invece non andò mica così. 

Francesca a differenza mia era a
disagio, sapeva bene che quella dell’ombrello non era che una scusa
per permettermi di camminare insieme a lei per un po’, lo sapeva
fin troppo bene ed infatti accelerò il passo come a volere farmi
capire quello che ci eravamo già spiegati ma che io naturalmente
non volevo credere, ovvero che non volesse avere una storia con
me.

Arrivati all’auto decisi di
parlarle. La scena del bacio andava filmandosi nella mia mente ed
il prospetto di vedere Francesca salire in macchina e sparire nella
notte mi avrebbe lasciato a terra.

“Francesca, ti volevo dire che...”
ma nel frattempo lei aveva già chiuso l’ombrello e la pioggia
iniziò a cadere su di me. Diavolo di donna, un attimo di
spiegazione!

“No, Marcello ho gia detto che tra
noi...”

“Aspetta, non è quello che
pensi”.

Ma lei tirò corto e salì in
macchina come se volesse scappare da me e per sempre. Chiuse la
porta, accese il motore e mi abbandonò nella pioggia. Avevo tremila
parole da dirle o forse nemmeno una mentre ripensavo alla scena del
bacio sotto l’ombrello... 

“Dio perchè non ci sta?” imprecai.
Sempre per colpa di Paolo suppongo, possibile che mi capitino
sempre a me quelle cocciute? Ad ogni modo salii nella mia macchina,
un poco fradicio, accesi il motore con rabbia e per una decina di
minuti guidai senza direzione per le stradine del quartiere di San
Giuseppe, quartiere di Conegliano dove sono cresciuto ed in cui mi
sento sempre a casa. 

Avevo la testa piena di sconforto.
Mi piaceva Francesca, era una ragazza intelligente e carina ed io
non sono nè brutto nè scemo, solo che lei è persa con Paolo e quel
pirla non se ne accorge.

Scaricata un poco la rabbia,
parcheggiai in uno spiazzetto isolato di fronte allo stadio
comunale e alla lucina della mia nuova auto usata scrissi, come
detto, una poesia erotico-divertente per Francesca e siccome non
avevo fogli la scrissi sul librettino dei dati tecnici
dell’autoradio, che adesso, dopo due mesi, se ne sta ancora lì. Oh
sì, copiata in bella copia e spedita a Francesca ma l’originale è
ancora nella mia auto e forse stanotte avrà una nuova compagna,
sempre che riesca ad uscire da questa cucina! 

Ad ogni modo con la poesia non ci
guadagnai niente, a parte il fatto di non vedere Francesca fino a
cinque giorni fà, ultimo dell’anno, ed una serie di telefonate
terminate con il mio interessamento per Lucy. Fatto questo che
preoccupò Francesca al punto che pensò mi fosse accaduto qualcosa
visto che non la chiamavo più... Povera ragazza, persa dietro a
Paolo e povero me, ridotto in lacrime da Lucy!


  
Martedì 11 novembre 1997, fine del giro di telefonate.




  
 


Sorridevo, compiaciuto di me stesso
e del fatto che Lucy si fosse rallegrata a sentirmi. 


Il giorno dopo la chiamai, come
promesso.

“Teresa mi ha detto che ha da
studiare sabato, abbiamo una prova mercoledì e starò a casa pure
io” mi annunciò con la sua vocina da brava studentessa.

Ah, se mi avesse potuto vedere! Fu
come se mi avesse sbattuto una porta in faccia, proprio come
stanotte.

“Ma ci contavo!” e lo dissi frose
troppo disperato ma parlavo sul serio, volevo vederla, non poteva
essere un’altra Francesca.

“Oh... se è così allora vengo”.


“Bang! Come cambia idea facilmente la ragazza” pensai, 
“oppure vuole giocare a fare la misteriosa?” 

Ad ogni modo ero felice, un suo no
mi avrebbe buttato al tappeto.

Lucy sarebbe venuta a Conegliano
con il treno delle 19:35 e a fine serata l’avrei riaccompagnata a
casa a Treviso, ma non troppo tardi che il giorno dopo aveva da
studiare.


  
Sabato 15 novembre 1997, stazione dei treni di
Conegliano.



  
 


Ad aspettarla non c’ero solo io, ma
pure Riccardo (quello che non capisce come faccia a perdere la
testa per tipe come Lucy) e Bruno (quello delle storie
ragazze-ragazzi ed altre elocubrazioni). 


Lucy portava un cappello nero tipo
baseball questa volta e fular rosso regalo di suo padre al collo.


“Raccontami della tua esperienza a
Londra” le chiesi interessato, una volta seduti ad uno dei tavoli
del Red Lion, un pub di recente aperto in città.

"Ho fatto la baby-sitter e mi è
piaciuta molto come esperienza. Avevo due bambini da accudire,
Aaron in particolare mi è rimasto nel cuore" e lo disse commossa,
tanto che potrei crederle perfino stanotte.

“E come mai non sei rimasta lì? Si
vive meglio in Italia?" le chiesi, incuriosito.

“Non proprio, ma non volevo fare la
baby-sitter a vita quindi ho deciso di riprendere gli studi. Potevo
scegliere tra varie università, tra cui Torino, Ferrara e
Treviso... ho deciso per la più lontana da casa”.

Ci rimasi male. Di solito casa è un
posto amico ma Lucy ne parlava come se si trattasse di una
prigione.

“Perchè non ti piace casa?” chiese
come al solito senza tatto Bruno dietro gli occhiali grandi grandi
per il suo naso piccino piccino.

“Non mi piace la mia famiglia”.

I suoi sono divorziati. Non aveva
avuto un infanzia per niente felice e questa è (ma ovviamente lei
nega) la causa della sua freddezza ed invulnerabilità, ma non posso
biasimarla, l’ho capito solo da tre ore e mezza.

Eravamo in quattro al tavolo ma era
come se fossimo in due. Riccardo e Bruno non erano interessati a 
Lucy da un punto di vista sentimentale voglio dire. A Riccardo
piacciono le ragazze snelle e alte ma alquanto irraggiungibili
mentre a Bruno... non ho ancora ben capito quale sia il suo ideale
di donna a dire il vero e forse non ne ha davvero uno, basta che
respirino mi verrebbe da dire! Ad ogni modo Lucy riusciva a
catturare l’attenzione di chiunque. Può parlare di qualsiasi
argomento che tutti la stanno ad ascoltare, ed io con loro. Di
certo possiede un’intelligenza vivace ed una narrazione
coinvolgente ed ascoltandola quella sera intuivo, o meglio, mi
illudevo, di avere trovato la ragazza giusta per me. Tra l’altro
Lucy è anche una grande appassionata di calcio. Peccato sia tifosa
della Juventus mentre io tengo per l’Inter. Che Lucy sia juventina
è dopotutto alquanto normale, considerando che è piemontese (ma non
di Torino) e poi anche per via che la maggior parte delle ragazze
che seguono il calcio sono di fede bianconera. Da bambino ricordo
chiesi a mia nonna perchè simpatizzasse proprio per la Juventus e
lei mi rispose che era l’unica squadra di cui avesse sentito
parlare! Il che mi fece ridere all’epoca e ancora mi fa ridere
adesso. Ad ogni modo Lucy, nonostante la simpatia per la Vecchia
Signora, di calcio se ne intende eccome. Non ho mai conosciuto una
ragazza così presa per il pallone come lei e già fantasticavo
possibili domeniche sere a guardarci “Pressing” insieme. Quest’anno
poi lo scudetto se lo giocano proprio Inter e Juve... ma la
spunteremo noi perchè Ronaldo non lo ferma nessuno. 

Finito di cenare al pub ci
dirigemmo al bar Fontana, dove ci trovammo con il resto della
compagnia con cui sono solito uscire. Eravamo parecchi quella sera,
quasi una ventina. Lucy non conosceva nessuno, a parte me e Bruno e
Riccardo, così la introdussi anche agli altri, tra cui due mie
amiche di nome Deborah e Rachele. Con la prima ci avevo provato due
anni fa ma lei non c’era stata, poi la scorsa estate un’amicizia
era nata. Amicizia e basta però, niente sesso, il che è piuttosto
triste, soprattutto una sera in cui finimmo a letto insieme a casa
sua ed i suoi non c’erano ma nonostante questo finimmo per non
combinare nulla! Accettò da me solo un po’ di coccole, ero solo un
amico, diceva. Uso il passato e non a caso, è accaduto un fattaccio
due settimane fa che... ma ve ne parlerò piu tardi, altrimenti
smarrirò la rotta del racconto rischiando di non uscire mai più da
questa diavolo di cucina.

Al Fontana fervava e la consueta
eccitazione da sabato sera: discutere dove andare, progettare
questo e quello ed ognuno lancia la propria idea e poi si va a
finire nei soliti posti.

“In che discoteca andiamo questa
sera?” mi chiese Lucy, forse preoccupata di finire in un locale
peggiore della volta precedente.

Alla discoteca Odissea passammo
tutta la serata a parlare.

Lontano dalla pista, appoggiati ad
una colonna, bicchiere in mano, ci raccontammo di tutto e mi sembrò
che ogni cosa capitatami fino ad allora non avesse avuto senso
prima di raccontarlo a lei. Lucy mi parlò tanto di Londra.

“Devi assolutamente andarci, è un
posto meraviglioso, ci trovi il mondo intero ed ognuno è libero di
fare quello che gli pare...” 

Gesticola tanto Lucy, in special
modo quando racconta una storia che le sta a cuore e questa è una
delle poche cose che dalla Calabria di suo padre ha ereditato, a
parte capelli nerissimi e ciglia folte e labbroni.

Mi piaceva parlare con Lucy.
Francesca non è cosi brillante, anche se ha un gran bel paio di
gambe.

Ad un certo punto della serata
Deborah e Rachele s’avvicinarono a noi. Deborah sorrideva furbetta,
aveva capito che mi piaceva Lucy e, come tutte le ragazze, era
curiosa di sapere lo sviluppo del mio interesse. E, proprio come
molte ragazze, quando le corteggi non ci stanno ma non appena non
le badi più si rifanno vive.  

“Come va?” ci chiese Deborah. 

“Bene” dissi e mi face un certo
piacere catturare l’attenzione di tre donne. Non capita tutti i
giorni.

“Non ballate?”

“Non per ora, si sta meglio qui a
parlare” risposi. 

Lucy mi guardava con espressione
serena, come se si sentisse davvero bene in mia compagnia.

“Ne avete di cose da dirvi, siete
qui da più di un’ora!”

Faceva la spiritosa Deborah ma
c’erano tante cose che avevamo da dirci io e Lucy, tante che
all’una di notte, quando le chiesi se dovessi accompagnarla a casa,
lei mi rispose di no, che potevo aspettare quanto volessi. Non male
pensai, per una che doveva passare la serata a studiare...

Alle tre di mattina ci demmo la
buonanotte proprio fuori dalla casa da cui sto scrivendo questa
storia, nella viuzza semi-illuminata che mi sembrò in quel momento
il posto piu bello al mondo. Lucy sedeva in auto a fianco a me che
guidavo mentre Riccardo ed Bruno, sui sedili posteriori, già
dormivano.

“È qui che abiti?” le chiesi.

“Sì, in questa casa con le due
statue di falchetti al cancello”.

I due falchetti mi avevano da
subito fatto una certa impressione a dire il vero, sembravano
appollaiati ad aspettare la preda, ma al momento ero troppo
euforico per rendermene conto e fiutare il pericolo.

“Ti posso chiamare ancora?” le
domandai.

“Certo, quando vuoi, stasera mi
sono divertita molto. La prossima volta ci sarà anche Teresa”.

“Buonanotte” le dissi ma avrei
voluto restare lì con lei. La commovente viuzza semi-illuminata
bene si addiceva alla casa e alla piccola figura di Lucy e mi
sentii d’improvviso parte di un sogno nato apposta per me... 

Se proprio volete la mia opinione,
le ore migliori per guidare, sono tra le due e le quattro del
mattino. La strada è libera, non ci sono nè camion nè corriere ad
intralciare, e poi non c’è fretta che tanto casa non scappa. Mi
piace correre nell’oscurità con distributori di benzina e
prostitute e semafori lampeggianti a fare da sfondo ad un carosello
di pensieri a cui il più delle volte non riesco a dare forma.

Bruno e Riccardo, come detto,
dormivano sui sedili posteriori e non c’era da meravigliarsi, il
più delle volte infatti il solo che non dorme a certe ore della
notte è, per fortuna, chi guida. Bruno avevo intuito aveva messo
gli occhi su Deborah, ma purtroppo senza uno straccio di chance, ha
gusti difficili la ragazza, io le ho provate tutte con lei ma se
non le piaci subito è meglio rinunciarci e passare immediatamente
al piano B. Per quel che riguarda Riccardo invece, un paio di anni
fa aveva perso la testa per Rachele. Una notte si era ubriacato di
brutto ed aveva finito la serata sdraiato sull’erba di un prato a
disperarsi di quanto fosse sfortunato a non essere voluto da
Rachele. Ciascuno ha la sua notte di disperazione, prima o poi, e
questa è la mia. 


  
Sabato 22 novembre 1997, due di notte, al termine di una
serata passata con la solita compagnia. 



  
 


Io e Lucy soli questa volta di
fronte a questa casina ed entrambi realizzammo che era troppo
presto per lasciarci. 

“Non hai sonno?” mi chiese.

“No, con un caffè” risposi,
cogliendo al volo la scusa per rimanere.

Parcheggiai così l’auto su di un
lato della viuzzia ed insieme a Lucy misi per la prima volta piede
in questa casina. Attorno a noi il quartiere riposava avvolto nel
silenzio.

La casina è composta da un
corridoio centrale, stretto stretto, dove due divani si guardano
proprio come i falchetti porta sfiga all’entrata. Il corridoio
conduce alla cucina e da questa si va al bagno, quindi al
ripostiglio. Le camere da letto si aprono ai lati del corridoio: in
quella di sinistra ci dormono Tiziana e Lucy, in quella di destra
il terzo inquilino, Daniele. Mi piacque all’istante la casina e
credo che proprio mi mancherà, spartana ma accogliente.

Lucy preparò il caffè proprio in
questa cucina, dove adesso, a distanza di due mesi, mi ha
rinchiuso. Anche stasera mi ha preparato il caffè, ma aveva tutto
un altro sapore.

Lucy mi parlava di Londra e di
progetti per il futuro. Le sue labbra carnose, da donna del Sud,
raccontavano senza stufarmi e me le immaginavo soffici e calde,
desideravo baciarle ma mi sembrò precipitoso farlo alla prima
occasione in cui eravamo da soli, quasi volessi approfittarne e
così rovinare tutto. Anche in macchina avevo pensato di darle un
bacio, proprio un attimo prima che lei mi chiedesse se avessi
voglia di un caffè. Ma il primo bacio non è affare da poco, va
misurato e lasciato scoccare al momento propizio, non troppo presto
da apparire disperato ma neppure lasciato attendere troppo a lungo
da passare per indeciso. E, proprio come in macchina, anche ora
nella cucina mi sentii non ancora pronto a fare il primo passo. La
mia titubanza nasceva dal fatto che non si trattava solo di
attrazione fisica, Lucy mi catturava più con le parole che con il
corpo ed insieme a lei mi sentivo bene come da tempo non mi
accadeva con una ragazza. A dire il vero iniziavo a prendermi una
cotta per lei ed ora ne pago le conseguenze, imprigionato nella
cucina a scrivere questa storia mentre Lucy guarda la tivù
dimentica che stanotte ho pianto come un bambino per lei!

Come faccia non lo so, a rimanere
indifferente, in una notte dove l’unico ragazzo che le abbia mai
voluto bene si sente a pezzi per colpa sua. 


Due di notte nella piccola
commovente cucina ed il mondo d’improvviso mi sembrò un gran bel
posto. Non avrei voluto essere da nessun’altra parte e mi sentivo
proprio felice nell’ascoltare le storie di Lucy e più mi raccontava
di lei più mi appariva fragile e bella. 

“Mi piace questa casina” dissi.

“Si, a parte la muffa alle pareti
non è male... e poi ci fanno un buon prezzo”.

“A proposito, come fai a
mantenerti?”

“Con la borsa di studio”.

“E i tuoi? Non ti danno nulla?”

“Mia madre poco, mio padre meno” ed
una luce triste le balenò negli occhi “non ho un gran rapporto con
loro, mio padre fa il progettista ma in realtà è un pittore e
scrive anche poesie”.

“È bravo a scrivere?”

“A me non piacciono le sue poesie.
Me ne dedicò una prima che partissi per l’Inghilterra... ma non
voglio parlare di lui, non è mai stato un buon padre”.

Il caffè borbottò, Lucy spense la
fiamma del gas e depose sopra il tavolo due tazzine e lo zucchero.
Io ne presi due cucchiaini. Lei sorrise.

“Di solito quando offro questo
zucchero tutti mi chiedono se ne ho di quello bianco, tu sei il
primo che lo accetta senza commentare”.

“Mi fa lo stesso e poi mi adeguo al
padrone di casa” risposi.

“Giusto, anche io la penso
così”.

Qualcosa ci univa, lo zucchero di
canna e la nostra diversità: Lucy cresciuta senza famiglia, io con
i miei sempre appresso, lei decisa e pratica, io sognatore e
confuso. In quella notte però, alla tenera luce di una nuova casa,
le nostre differenze sembrarono unirci.

Le guardai le mani, lo faccio
sempre con le ragazze, e non che abbia metri di paragone o giudizio
ma più che altro per curiosità, per immaginarmele intrecciate alle
mie. Quelle di Lucy erano piccole e buffe ma allo stesso tempo
agili e le unghie erano corte corte “
perchè lunghe poco si addicono ai lavori di casa”. Pizzico
di smalto trasparente unica vanità.

Il mondo pareva essersi fermato,
non c’erano rumori nella cucina, il sabato notte procedeva
irrimediabilmente verso la domenica ed il silenzio attorno pareva
una benedizione. Sorseggiavo il caffè ed ogni tanto lanciavo
sguardi a Lucy, apposta quando non mi guardava. Volevo che la notte
non finisse mai.

Finito di bere Lucy sparecchiò e mi
chiese se volessi vedere un album di fotografie. Risposi di sì e si
sorprese, le sue foto non avevano mai interessato nessun ragazzo.
Ne aveva un mucchio. Di Londra come di Novi Ligure. Nell’ultimo
anno si era abbellita molto, più snella e donna, si era inoltre
lasciata crescere i capelli e si sfoltiva le sopracciglia
modellandole a forma di archetto. Senza quel trucco il suo visino
avrebbe perso gran parte della sua simpatia.

“Questa è la mia famiglia inglese”
disse indicando una foto “questi Aaron e Karen, mi mancano molto,
in special modo Aaron” ed ogni volta che mi parlava di quel
bambinetto si commuoveva. Probabilmente l’unica persona che Lucy
abbia amato davvero.

“Deve essere stato triste per te
andare via” commentai.

“Ho pianto ma non potevo restare a
fare la baby-sitter tutta la vita”.

“Ma cosa ha di speciale
l’Inghilterra? Me ne parli sempre bene”.

“Tante cose, vedi lì per esempio se
attraversi la strada sulle striscie pedonali gli automobilisti si
fermano e per salire sugli autobus la gente fa la fila anche se
sono in due. Qui in Italia invece è tutto un disordine”.

Non capivo, ma non importava. Ero
perso nel suo sguardo e nelle convizioni delle sue idee. A scuola
era stata sempre la prima della classe Lucy, io invece avevo
lottato per la sufficienza in tutta la mia carriera di studente.
Lucy era la competizione in persona, in tutti in campi, perfino in
amore dove si dovrebbe dare senza chiedere mai niente in cambio,
senza ragione, fino all’ultimo respiro.

“Non ti manca il Piemonte?” le
chiesi.

“No, proprio no, a parte mio
fratello e qualche amica”.

Altra diversità tra di noi: il
senso di appartenenza. Mi pare di avere letto da qualche parte che
secondo Toro Seduto, il capo della tribù dei pellerossa Sioux, il
centro del mondo è per ogni uomo il posto in cui è nato e penso
proprio che avesse ragione. Non si può andare da nessuna parte se
non si ha un posto da cui partire ed in cui, un giorno, forse fare
ritorno.

Erano già le tre del mattino quando
Lucy mi accompagnò alla macchina ma prima che ci salissi i nostri
sguardi si incrociarono. Fu un attimo molto lungo e due baci
istintivi si posarono sulle nostre guancie, poi ci guardammo negli
occhi di nuovo ed io capii che qualcosa tra di noi era nato, o
forse era solo una mia immaginazione e Lucy una perfetta
attrice.

“Ti chiamo in settimana” promisi,
prima di mettere in moto l’auto.

“Ok, a presto” mi disse ed accesa
la macchina ripartii diretto a casa.

In viaggio ripensai al bacio sulla
guancia... “
avrei dovuto darglielo in bocca. O forse è troppo presto?”
e ripensai al suo corpo e alle storie dell’Inghilterra e fu
proprio l’unica cosa a cui non pensai che mi ha fregato: la
storiellina della cucina...

“Questa casa deve averla abitata un
tipo a cui piacevano gli scherzi” mi confidò Lucy “ci sono due
chiavistelli infatti sulla porta della cucina che puoi chiudere
solo da fuori dimodochè puoi riuscire ad imprigionarci qualcuno
senza dargli possibilità di fuga. Mi piacerebbe fare uno scherzo un
giorno, magari a Daniele”.

Alla storiella non ci feci caso al
momento ma adesso credo di avere capito il motivo per cui Lucy ne
sia rimasta tanto affascinata: ci ha imprigionato me in cucina e
non ha avuto bisogno di chiavistelli, le è bastato tutto il rancore
di una solitudine covata troppo a lungo. Mi ha giocato come un
bambino ed io ho solo una possibilità di fuga, non la finestra
(potrei uscire direttamente dalla porta visto che la mia prigione è
invisibile) ma con il resoconto di questa triste storia, se mai
riuscirò a tenere duro e continuare a scriverla.

“Chissà come si arrabbierebbe!”
aggiunse ed io sorrisi, ma se avessi saputo che ad essere
imprigionato sarei stato io e che Lucy non era la fragile ragazza
che nessuno aveva mai voluto bene me ne sarei partito per casa e...
ma come avrei potuto? Minnie (la versione migliore di Lucy, questo
il soprannome che le avrei dato presto) era ancora viva, anzi
doveva essere nata proprio quella notte. Era lei che mi aveva
preparato il caffè e poi baciato teneramente sulla guancia prima
che me ne tornassi a casa.  Minnie voleva essere amata e protetta.
Povera Minnie, forse questo mio forsennato scrivere non è altro che
il disperato, inutile tentativo di riportarla in vita.

Quella notte dormii felice. 


  
Mercoledì 6 gennaio 1998, ore 01:05.


Lucy si è alzata dal divano. Entra
nella cucina. Beve un bicchiere d’acqua. Ha gli occhi spenti e
cammina stancamente. Per quanto non le vada di ammetterlo ha capito
di essere nel torto, di avere giocato con i miei sentimenti, come
altri ragazzi avevano fatto con lei in passato. 

Vorrei che venisse a sedersi sulle
mie ginocchia, proprio come era solita fare, per poi fermarsi ad
ascoltarmi il battere del cuore, ma Lucy è distante anni luce dal
mio presente, non aspetta altro che la notte finisca, la mia rabbia
si spenga e che io me ne vada per sempre da questa cucina e dalla
sua vita.

Ha lasciato la cucina senza dire
nulla ed ora è entrata in camera e... sì, ha chiuso la porta.
Proprio come immaginavo. Se l’avesse lasciata aperta ci avrei
ancora potuto sperare in una riconciliazione ma adesso è proprio
finita, Lucy non ne vuole sapere più nulla di me. 

Dalla cucina osservo con orrore il
divano che Lucy mi ha preparato con cura: lenzuola e cuscino, di
modo che non prenda freddo e dorma sereno. Io sono qui che piango e
mi dispero alla sola idea che ci lasciamo e lei mi prepara il letto
come fossi un amico da poco od un parente. Peggio di così non mi
potrebbe trattare e poi la porta chiusa... sono certo che muore
dalla paura che entri nella stanza, sebbene due notti fa ce ne
stavamo nudi a provare a fare l’amore. Dico provare perchè Lucy non
lo ha mai fatto e ne ha paura, ma di questo ne parlerò tra un poco,
per uscire dalla cucina ho bisogno di andare con ordine, in modo da
capirci qualcosa e non passare il resto della mia vita a bussare
alla porta della camera di Lucy invano.


  
Mercoledì 26 novembre 1997.


Come promesso, le telefonai. 

“Ciao, come stai?” le chiesi.

“Bene, e tu?”

“Il lavoro è una palla ma per
fortuna il fine settimana arriva presto... vai poi a trovare la tua
amica a Bologna questo ponte della Madonna?”

“Oh sì, ma mi piacerebbe venisse
qualcuno con me, ho chiesto ad un paio di amiche ma sono tutte già
impegnate”.

Io, dall’altro capo del telefono,
non aspettavo altro che chiedesse a me di venirci...

“Ti va per caso di...”

“Si”, risposi subitissimo, incapace
di fare finta di pensarci almeno un atttimo a quella proposta. 
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