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			Introduzione

			Le cose ultime (escaton). Come dire: ciò che sta agli estremi confini della vita, ciò che è ultimo e che è primo nell'esistenza, l'inizio e la fine, il punto sommo e l'infimo. In altre parole, Le cose ultime intende esplorare (e raccontarci) quelle situazioni umane che sono più vicine alla salvezza e alla perdizione dell'uomo, situazioni limite, nelle quali è facile percepire l'angelo, la bestia, la loro aspra coabitazione, il miracolo del passaggio esistenziale dalla baldanzosa tenaglia del peccato e della colpa all'umile immolazione dell'amore.

			Per raccontare queste verità dal di dentro, quasi per rendersene in qualche modo degno, l'Io narrante si pone anch'egli in una situazione limite, la prospettata eventualità della propria morte. Quale punto migliore di osservazione e di comprensione, infatti, del trovarsi al limite della vita, nel solco che divide il temporale e l'eterno? Qui i colori del bene e del male, e il senso ultimo della vita e della morte: perdono ogni tartuferia e strizzano da ogni evento personale e storico il succo genuino di cui i fatti sono pregni.

			Oliviero Arzuffi ci regala un libro in cui il romanzo si sposa con la storia, la prosa con la poesia, la vita individuale con quella comunitaria. Alla compagnia dei numerosi scrittori che s'indugiano sulle superfici dell'uomo, egli preferisce i pochi che scelgono di visitare le caverne dello spirito. 

			Chi lo leggerà - alla fine, se sarà fortunato - forse troverà di aver capito meglio se stesso e gli altri.

			Umberto Muratore

		

	
		
			«Oh, se le mie parole

			si scrivessero,

			se si fissassero in un libro,

			fossero impresse

			con stilo di ferro sul piombo,

			per sempre

			s'incidessero sulla roccia!

			Io lo so

			che il mio Difensore è vivo

			e che,

			ultimo,

			si ergerà sulla polvere!»

			Giobbe 19, 23.26

		

	
		
			Prologo

			– Carbone, vai. A cuccia!

			Lo rimandavo là, da mia moglie, sapendo che se lo sarebbe custodito almeno sino alla fine della cena, come era nei patti o, meglio, come io ritenevo fosse nei patti.

			Quella macchia nera a forma di cane continuava invece a zampettare irrequieta alla ricerca del boccone ingordo sulle piastrelle gialle della cucina.

			Si fermava ogni tanto a scodinzolare tra i piedi di mia figlia, che lo chiamava con enfatica tenerezza “il mio popo”, quando non gli richiedeva, beninteso, alcuna particolare dedizione, alcun sacrificio, e poi tra le gambe smisurate di mio figlio, che se lo sarebbe coccolato sulle guance, se non avesse temuto le mie paternali sfuriate sui rischi igienici prodotti dalle spaziose leccate del cane sui suoi denti.

			Alla fine, si accovacciava ai miei piedi, con uno scodinzolio titubante, per non sapere mai con certezza se aspettarsi una carezza o una pacca sul dorso per qualcosa che avesse combinato, ma di cui non capiva evidentemente il perché.

			Le giornate si erano accorciate. Fuori della porta-finestra del sesto piano l’imbrunire cominciava dalla culla dell’alba, là dove il monte Misma si adagia pigro ad abbracciare i colli vendemmianti di Scanzo.

			Il dolore non era cessato. Già da un’ora mi attanagliava il petto e saliva su, quasi volesse rinserrarmi la gola e impedirmi così di parlare. Sudavo freddo. 

			Mio padre, giovane promessa di 36 anni, ci aveva lasciato la pelle per il cuore. 

			“Fucilato” proprio davanti al mio sguardo atterrito e incredulo di bimbo smarrito, mentre stavo allegramente mangiando un pezzo di pane inzuppato in una tazza di latte, seduto al tavolone della sala da pranzo.

			Non volevo ripetere la scena da protagonista, stavolta.

			Non volevo rivedere negli occhi dei miei figli il mio stesso terrore di allora. Perciò non poteva essere il cuore quel dolore. Il fegato, magari, o lo stomaco, ma il cuore no.

			Quello doveva essere una roccia. Crollare solo quando, stanco di pulsare la vita e sazio di giorni, accanto ai nipoti avrebbe potuto dire: – adesso basta! L’ora è bevuta tutta, non ho più nulla da dire. Posso andarmene in pace, senza rimpianti.

			Ma adesso no. Non è il caso. Non è proprio il caso.

			Mia moglie mi vedeva abbacchiato e, seduto immobile sulla sedia, rimanere assente dalla quotidiana guerra del desco per l’acqua versata male e i piedi troppo lunghi di Davide che zompavano, incuranti di tutto, sui mignoli di Micaela strepitante, e il cibo mai sufficientemente consumato nel piatto unico di pronto lavaggio.

			– Che cos’hai? – mi chiese all’improvviso.

			– Il cuore – risposi, con tono probabilmente molto soffocato.

			– Ma... il cuore... – cominciando con quel dubitare sospettoso e saccente di chi se ne intende di coronarie e di ventricoli, di angine e fibrillazioni cardiache.

			Dubitare di tutto, sempre e comunque. Una dubitatio pragmatica, capace di insinuare nell’interlocutore il sospetto di aver detto una sciocchezza.

			Essere scettica su tutto ciò che dicono gli altri, tranne che sulle sue apodittiche asserzioni, era una scelta di vita per mia moglie. Sospettare sempre: una difesa, probabilmente.

			Quella sera però dubitava un po’ meno.

			– Andiamo al pronto soccorso, con il cuore non si scherza – mi disse, alla fine.

			Inventammo la storia di un attacco di calcoli alla cistifellea per non allarmare i ragazzi e, dopo un tragitto passato nel silenzio più assoluto, ci ritrovammo in ospedale.

			Il pronto soccorso di un presidio ospedaliero, di norma, è un luogo tale che, chi ci entra, ha la deprimente sensazione di dover consegnare l’anima al diavolo, che ti si presenta sottoforma di camici bianchi che vagano, non sai se per noia o per finto scrupolo professionale, nei vari gironi di un inferno asettico.

			L’improvvisazione regnava sovrana in quel mondo della finzione ammantata di occulta conoscenza. Lo si intuiva dagli sguardi dei medici, dal gergo degli infermieri, dall’arroganza dei portantini, dalla confusione degli impiegati. 

			– Si sieda – mi disse il medico di turno, che mi si parò davanti al lettuccio trasportabile.

			– Attenda fuori per favore – apostrofò perentorio l’inserviente di guardia alla donna che mi accompagnava.

			Si era seduta su una sedia di plastica, inquieta, la consorte, fuori da quelle porte dai battenti snodabili e senza maniglie, che oscillavano come pendoli orizzontali a ogni passaggio degli infermieri, a ogni sortita di lettini. E l’ampio corridoio subito mi inghiottì nella luce artificiale che anticipava la sala delle visite.

			– Che cos’ha? – mi chiese un infermiere a preambolo della mia confessione, mentre attendeva che il luminare, scarabocchiante su dei moduli verdi, mi onorasse del suo sguardo risanatore.

			– Un dolore qui – risposi, indicando il petto.

			– Che tipo di dolore? – mi interruppe il medico che si era alzato dalla sedia e si avvicinava di malavoglia al lettino da visita, sul quale ero stato costretto a sdraiarmi.

			– Come di una mano che mi stringa il cuore o come di un peso che ha accenni di dolore alterno, in alto, verso la gola.

			– Da quando?

			– Da un’ora circa.

			Si era infilato lo stetoscopio incuriosito e me lo appoggiava freddo sulla pelle scorrendo, a tratti, prima il torace, con movimento a semicerchio, poi la schiena, a scacchiera.

			– Respiri; trattenga il fiato; si rilassi.

			Le mani intanto incominciavano a palparmi da sotto lo sterno fino al collo, con alcune deviazioni alla regione del fegato.

			– Qui le fa male?

			– No; sì; no.

			Alternavo risposte antitetiche in concomitanza delle costole premute da quelle mani che volevano sapere troppo, come se volessero strapparmi il segreto del male che accusavo. Mani usate ad indagare il corpo, visto che conoscevano le radici di quel dolore.

			– È necessario fare un elettrocardiogramma – disse all’infermiere che si ergeva allampanato dall’altra parte del lettino.

			Mi ero alzato di colpo e cercavo di non dare a vedere il mio turbamento, mostrando indifferenza davanti a quel “elettrocardiogramma” pronunciato con piglio dottorale e che suonava alle mie orecchie sospettose come una minaccia incombente sul mio stato di salute.

			L’infermiere era uscito rapido, spedito dal medico, a chiamare mia moglie.

			Poi, come la vide entrare: – In cardiologia, è opportuno – le disse, secco.

			Si avanzò un infermiere con una sedia a rotelle.

			– Non si sforzi, perché non si sa mai – mi borbottò all’orecchio in un dialetto genuino, sincero, come la sua premura di salvarmi da una grave sciagura.

			Ero dunque grave. Non era un sogno. La cosa sembrava seria, non un falso allarme.

			Una paura sottile si insinuò allora sotto lo spesso strato della fredda ragione, con la quale ero solito tenere a bada le mie emozioni più profonde, quelle che più mi inquietavano. 

			La ragione come un macigno collocato sopra un vulcano in ebollizione, la cui lava però cominciava a logorare i bordi negli strati profondi della mia psiche.

			Non era ancora certezza, il male, ma il pungolo del dubbio per una tragedia incombente, imprevedibile come una sorpresa.

			L’ausiliario dell’ospedale cercava di minimizzare la mia malattia per tenermi alto il morale durante il breve tragitto in autolettiga tra il pronto soccorso e il reparto di cardiochirurgia, ma gli sguardi allusivi a mia moglie e l’eccessiva premura di tranquillizzarmi mi dicevano esattamente il contrario.

			– Mi dica tutto.

			 Mi accolse così una dottoressa nella camera malamente illuminata dalla luce al neon.

			E ridissi il dolore di prima.

			– Devo sapere tutto, per l’anamnesi.

			Narrai del ramo paterno della mia famiglia piena di infartuati, interrotto, di quando in quando, dalle improvvise correzioni della mia solerte metà sul mio vissuto clinico, che tendevano a mettere in dubbio l’attendibilità del mio resoconto.

			Terminato il racconto delle mie disgrazie, mi fece fare, da un ragazzo in camice e con penna alla mano, un elettrocardiogramma.

			– Uhmm... – mugugnò la medichessa, guardando il tracciato che il tecnico degli elettrodi gli aveva piazzato, qualche minuto dopo, in bell’ordine sulla sua scrivania.

			– C’è qualcosa? – chiesi, fingendo una innaturale tranquillità.

			– C’è un tracciato dentro la norma, ma non del tutto. Dei picchi...

			– Dei picchi come? – ripresi, ansioso.

			– Dentro la normalità, ma… però…

			– Però?

			– È meglio che lei si fermi, stanotte!

			– Come: si fermi?

			– Al pronto soccorso, in osservazione.

			Mi fece portare una pastiglietta minuscola da mettere sotto la lingua, poi uscì dalla camera con il tecnico, trascinandosi dietro Grazia.

			Confabularono sul da farsi per un po’. Le sentivo infatti parlare, a bassa voce, poco lontano dalla porta socchiusa della sala visite.

			Intanto rimuginavo memorie di storie di infarti guariti, mentre la pasticchetta si scioglieva amara sotto la lingua, unitamente alla rabbia di sentirmi escluso da quel consulto improvvisato sul mio prossimo destino.

			Rientrarono poco dopo. L’ordine era: dovevo fermarmi in osservazione al pronto soccorso. Il medico in gonnella era stato tassativo.

			Mia moglie, intanto, l’appoggiava e annuiva alla sua perentoria richiesta. Feci per oppormi a quel provvedimento che ritenevo eccessivamente allarmistico.

			– Se io fossi un familiare non accetterei la sua ostinazione.

			Disse stizzita la sanitaria rivolgendosi alla nuova alleata, quasi io non fossi più in grado di intendere e volere.

			Accade sempre così, pensavo con rassegnazione, chiunque abbia anche solo un pezzettino di potere, lo esercita con la sicurezza del padreterno.

			– No, conviene che tu rimanga. Se succedesse qualcosa, pensa al trambusto con i ragazzi e al loro trauma.

			Già, i bambini. Per loro tutto. Anche abbandonato in quel maledetto ospedale. Sicuramente solo per una notte. Una precauzione certamente eccessiva quella della cardiologa, pensavo.

			Quella donna dall’età incerta, non brutta, ma dal viso molto comune, sembrava incuriosita, e preoccupata insieme, per quei picchi verso l’alto del mio tracciato elettrocardiogrammatico.

			Vennero gli infermieri a trasportarmi nuovamente verso il pronto soccorso, ancora con quella maledetta sedia a rotelle che rifiutai ostinatamente.

			– È solo una precauzione di sicurezza, non si preoccupi: lo fanno sempre – mi sibilò all’orecchio uno di loro. Poi scomparii dentro l’ambulanza.

			La camera del pronto soccorso per i soggetti sotto osservazione era bianca e linda.

			Tre letti erano allineati l’uno dopo l’altro sotto un lungo cornicione di lampadine e di strani aggeggi penzolanti.

			Mi spogliai brontolando ai piedi dell’ultimo letto, accanto alla finestrella dai vetri smerigliati.

			Mia moglie mi salutò, ricordandomi che sarebbe tornata l’indomani mattina presto per portarmi a casa.

			Sedetti sulla coltrice che profumava di bucato fresco e tentai di riordinare le idee circa il mio stato di salute.

			Dunque, qualcosa c’era. Non si manda in osservazione senza dei bravi sospetti. Ma di che cosa? Questo era il tarlo che mi rodeva le meningi e non cessava di farmi da pungolo. Non sentivo ormai più alcun dolore. Mi rigiravo nel letto, tentando di scacciare le più fosche previsioni.

			All’improvviso entrarono due ragazzi: una giovane infermiera, molto bella, un’allieva del corso probabilmente, e un giovanotto dall’aria professionale di paramedico di primo pelo.

			– Per un controllo – mi dissero, dopo avermi abbondantemente e dolorosamente siringato. Poi se ne andarono.

			Era l’una di notte circa quando il buio della stanza venne squarciato dalla luce al neon del soffitto.

			Una coppia di giovani sposi accompagnava nel letto accanto al mio un ragazzo.

			– Fai ancora il gradasso ora – l’apostrofò, quello che si rivelò poi essere il cognato.

			– Un bel calcio. E come è gonfio – esclamò la sorella, guardandogli il petto.

			Si era messo, quel ragazzone, a raccontare per filo e per segno, nel dialetto irto e gutturale dei bergamaschi, di quella serata andata storta per un battibecco automobilistico al crocevia di una dubbia precedenza.

			Nessuno di loro si curava del mio sonno bruscamente interrotto. Era la bravata del discolo a preoccuparli, ma non per il suo stato di salute, bensì per le possibili conseguenze penali delle legnate date e subite.

			Mentre raccontavano del pericolo corso entrò l’apprendista vampiro di prima, a cavare anche a quello sciagurato un poco del suo sangue.

			– Sono un po’ mosse, le sue analisi. Appena al di sopra della normalità però – mi informò, di sfuggita e con noncuranza, il giovane infermiere passandomi accanto – ma... vedremo domani.

			E se ne andò.

			Non riuscii più a dormire del tutto.

			Non so quanto tempo dopo che marito e moglie se ne furono andati, degli infermieri tornarono alla carica con le loro siringhe da conficcare nell’avambraccio di noi infortunati.

			Poi, finalmente, il buio e il silenzio.

			Mi appisolai.

			– Fermo! Non si muova! È grave!

			Sentivo delle voci sopra il mio capo, ma ancora non vedevo i volti nella penombra fitta della stanza.

			Mi ritrovai, senza poter opporre alcuna resistenza, sul lettino mobile dell’autombulanza che mi trasportava di corsa nel padiglione della sera precedente.

			Mi attendeva la solita dottoressa, seduta trionfante come una matrona dietro la sua scrivania. Autoritaria, ormai senza più concorrenza, e quasi soddisfatta, mi sventolava davanti agli occhi un pacco di fogliacci pieni di analisi. Chiamò a sé il tecnico dell’elettrocardiogramma e, a bassa voce, ma non tanto da non farsi sentire chiaramente: – non mi ero sbagliata!

			Poi, rivolgendosi a me, disteso sul letto di fronte e avvolto dagli elettrodi: – la portiamo in terapia intensiva.

			– Ma che cos’ho – balbettai spaventato.

			– Un inizio di infarto.

			Non ebbi neppure il tempo di ribadire alcunché che già mi trascinarono via con l’intero letto verso porte ermetiche dagli oblò bordati di giallo che si aprivano solo dietro comando elettrico.

			Passai corridoi pieni di colori e di persone bardate da capo a piedi da grembiuli verdi, con il volto coperto da mascherine chirurgiche dello stesso colore. Nessuno parlava. Mi spinsero in una sala grigioverde piena di monitor accesi e di diagrammi che si disegnavano ossessivamente su dei video sparsi dovunque.

			Piccole luci dai variopinti colori contornavano quella strana sala animata da presenze che si spostavano veloci e silenziose dentro i camicioni, occhieggianti animose dietro le mascherine.

			Ogni qualche minuto si elevava da quei computer un sibilo intermittente che mi faceva accapponare la pelle. Si vedevano allora quegli uomini, seguiti da donne incappucciate di verde, correre affannosamente verso una di quelle strane camerette a vetri che contornavano la sala, uscire di corsa, prendere degli aggeggi montati su dei carrelli e rientrare nei box dalle persiane socchiuse.

			Mi infilarono nella cella grigia, a sinistra dell’entrata, proprio di fronte alla lunga fila dei monitor accesi.

			Mi stesero nudo su lettone snodabile. Mi attaccarono quattro flebo al polso destro. Mi cosparsero il corpo di ventose con i terminali ad elettrodi. Mi ricoprirono con un lenzuolo bianco e mi distesero, come un oggetto, sotto una pioggia di fili che terminavano nei monitor sovrastanti la testa o disposti sui lati di quel tavolaccio mortuario che aveva accanto una bombola di ossigeno.

			Non una sola parola mi era stata rivolta.

			Quegli uomini verdi si muovevano come monaci dopo compieta: silenziosi, ripetendo gesti per loro fin troppo conosciuti e seguendo un preciso rituale, misterioso per noi profani.

			Avevano, quei movimenti, il sapore quasi liturgico di una preparazione ad un evento fin troppo conosciuto, ma mostravano un’assoluta indifferenza per l’angoscia dei malati.

			Era la morte che aspettava al varco di quelle stanzette della rianimazione, asettica e fredda, ripulita dallo sconcio dell’irrazionale umana paura. Una morte chirurgica in grado di anestetizzare l’osceno spettacolo dell’eventuale repulsione della fatalità, di soffocare il grido di ribellione contro la fine.

			Una luce violacea, irreale, che scendeva dall’alto, rendeva l’ambiente ancora più innaturale, mentre le lampadine colorate dei computer riflesse nella vetrata che mi stava davanti, esponendomi come merce al bancone del macellaio, mi rituffarono per un momento nell’infanzia.

			Mi rivedevo bambino tra le giostre del luna park nel giorno di Sant’Alessandro sul piazzale dalla fiera, sostare, attratto e impaurito insieme, davanti al baraccone del castello delle streghe.

			Ma la falce brandita del pagliaccio della morte, questa volta, non era di cartapesta, e il diavolo non aveva la barba rossa né le corna nere, ma i picchi e gli avvallamenti improvvisi del diagramma cardiaco disegnato sul monitor.

			Il fischio del fantasma con la scopa del baraccone aveva assunto il timbro dello stridio acuto di un cembalo di rame.

			Gli avvallamenti e i picchi, come...

			 

		

	
		
			I

			Le scogliere delle Skellig si ergevano verticali sul pelo del mare, mentre il sole si accoccolava sul tramonto e non si decideva a scendere gli ultimi scalini dell’orizzonte. Sembrava avesse paura, lui, il padrone del chiarore, di andare oltre quella tenue linea che separa il giorno dalla notte. 

			Chissà cosa c’è là sotto, oltre il confine del mare, oltre la nuova terra della quale aveva udito parlare da alcuni pellegrini venuti dalla Spagna.

			E se venisse spogliato del bagliore? Che cosa ne sarebbe degli uomini se le tenebre rapissero il sole? E gli animali: a quale terrore votati se una mano maligna spezzasse quei dardi di luce sparpagliando le cime mozze nell’azzurro cupo del cielo? 

			L’eterna notte del mondo, e le stelle, solo le stelle.

			Ma allora: a che cosa si aggrapperebbero i rami per salire in alto, senza più il colore del giorno? Chi mai vorrebbe strappare alla terra la culla stessa del tepore? Chi, così abietto, negatore del creato? Forse anche là, dietro quella landa sconosciuta, si annidano gli assassini della vita?

			L’uomo procedeva lento, come incurvato sotto questi neri pensieri. Si muoveva schiacciato da un’invisibile fascina di dubbi. 

			Anch’egli doveva andarsene da quel monastero ad limina mundi, ultimo uomo a lasciare la casa del silenzio.

			Il viottolo dirupava giù per la scogliera e sembrava non voler lasciare a quel logoro saio il tempo e la voglia di abbandonarsi agli strabuzzi del cuore, mentre i pericolosi precipizi gli spezzavano la continuità della meditazione di cui era ghiotto, tenacemente ghiotto.

			Appeso a un appiglio di roccia e a un incavo nella terra, saltando da un masso levigato dal vento del libeccio a una cengia erbosa, aggrappato a un ciuffo d’erba o in pericoloso equilibrio sui ciottoli appuntiti, il monaco continuava la sua discesa dal monte, del tutto indifferente ai pericoli degli strapiombi e dei sassi irti che pareva neppure vedere.

			Del resto, l’aveva provata dentro di sé questa rapina della luce ed era come se gli avessero strappato il cuore ancora palpitante: “la luce vera, quella che illumina ogni uomo”, che gli si era rivelata con bagliore accecante ardendo la sua giovinezza, ora non brillava più nella sua mente, non parlava più al suo cuore.

			Era scivolata via, quietamente, quasi inavvertitamente, nell’abitudine di quel chiostro appeso alle nuvole lasciando dietro di sé lo struggimento per una perdita irreparabile che forse poteva essere evitata. Così era subentrata nel suo spirito l’angoscia inesprimibile per l’abbandono di Dio.

			Il breve papale era stato chiaro: lasciare l’Irlanda, tutti, senza tergiversare, senza tentennamenti di sorta. Fuggire nella vicina e amica Bretagna. Ripiegare in attesa di una riscossa, almeno fino a che non fosse mutato il capriccio del monarca. Lasciare il campo, finché quella buriana, che mescolava il sacro e il profano, il capriccio e la fede, non si fosse sfogata a dovere, senza offrire inutili provocazioni, senza dar adito a insensate accuse di tradimento od offrire il pretesto per le feroci persecuzioni della prima ora.

			Ma come poteva, quel cenobita, anche solo per un istante, non pensare a queste sue radici strappate dalla terra e rovesciate improvvisamente all’aria?

			Gli odiatori della luce sono poi dovunque, dove meno te li aspetti: dentro di noi, ad esempio, rannicchiati tra le pieghe delle buone intenzioni o annidati nei brandelli delle istituzioni impazzite od oscillanti nell’incertezza del dubbio. Anche là sul soglio di Pietro?

			Tentava il frate di scacciare questo pensiero come una tentazione blasfema, ma più si sforzava di allontanarlo più gli ritornava come una dolorosa convinzione.

			Ormai sentiva le onde dell’Atlantico sciabordare ai suoi piedi. Il ripido sentiero era terminato nella minuscola rada di Blind Man’s Cove, dove lo aspettava, attraccato agli spuntoni degli scogli, il piccolo curragh lasciatogli dalla pietà dei fratelli. David non riuscì a trattenere le lacrime guardando in alto, verso quei minuscoli igloo di sassi grigi che s’affacciavano curiosi e austeri sull’oceano inquieto.

			Addio Skellig Michael, pianse tra sé:

			 

			lembo di terra consegnata al mare

			angusto spazio a indagar misteri;

			mani protese a benedir le ore

			tra cori alternanti a supplicar altari; 

			cupole grigie che incurvate il cielo

			come grembi di donna a partorir pensieri:

			offerte di pietra.

			 

			E tu Priest’s Stone, sentinella in croce,

			il sonno veglia dei trapassati muti

			memoria sempre di chi visse il tempo

			e sempre il tempo al peregrin ricorda:

			volto di pietra.

			 

			Gemma del mare che traspari al giorno,

			in neve di sula a volteggiar gli anfratti 

			su sponde falesie per la troppa gora

			ribolli ardendo Small Skellig;

			eco tu sei del disperato grido

			rivolto invano a un invisibil amante,

			ma freddo il silenzio a glaciar la terra:

			cuore di pietra.

			 

			Il legno si avvicinava ormai alla costa alta del Kerry, là dove il verde immaturo disegna la doppia gobba di Puffin Island.

			Il cuore però non riusciva a tacere: una vita passata lassù nell’eremo, tra l’oratorio di San Michele e la cella dell’estrema solitudine di Needle’s Eye. Unico contatto con il mondo: la perigliosa via crucis dei saltuari penitenti di tutta Europa, per il bacio della pietra consacrata dello Spit, la punta più alta dell’isolotto.

			Proprio lassù, tra cielo e mare, l’Amato si era eclissato al suo spirito, la fede si era quasi spenta e il vuoto si era fatto strada nel suo animo. Neppure lo studio del maestro Agostino riusciva a riempire quella voragine che gli si era aperta nella coscienza, nessuna fede poteva estirpare quel dubbio che lo divorava: se anche l’Evidente fosse in realtà la più grande delle apparenze? Queste apparenze, così effimere ma così amabili. Esse, così amare illusioni!

			– Credo ut intelligam – ripeteva con il padre spirituale del suo ordine, ma non comprendeva più perché mai dovesse credere. Per quale ultima ragione si dovesse cercare la ragione ultima delle cose e non fermarsi invece lì, all’apparenza appunto, alla realtà quale la vedeva o la sognava tra le vertigini del picco marino di Skellig Michael. 

			Cose passate ormai, e di tanto fervore rimanevano solamente due piccoli triangoli diseguali che occhieggiavano tra le nebbie leggere della baia di Finan.

			Il piede finalmente si posò sul molo di Ballinskellig. Con sorpresa vide che non c’era nessuno ad aspettarlo.

			Almeno i confratelli, se non proprio la popolazione d’Irlanda, per la quale aveva dato le energie migliori nel tempo passato, dovevano essere lì ad attenderlo. Lo ripeteva dentro di sé questo ritornello di protesta e di delusione. Era un suo diritto, pensava, il suo premio, dopo anni di esilio, di deserto volontario per aver rivendicato i diritti della sua terra e del suo ordine di fronte al sovrano inglese. Nessuno invece. Non anima viva. Solo il vento e un silenzio diverso, più carico di attesa, più minaccioso di quello vissuto tra le rupi basaltiche delle Skellig.

			Fu una folata improvvisa di tramontana che squarciò la coltre di nebbia che lo separava dalla casa madre: l’abbazia.

			Uno stupore invase subito David: dov’era finita? Per un istante pensò di aver sbagliato approdo, poiché non vedeva né le guglie né i pinnacoli aguzzi, né i portali pesanti di legno chiodato, né il tetto quadrilatero del chiostro, ma solo rovine: pietre bruciacchiate, travi carbonizzate ed uno strombo della cattedrale che si ergeva in piedi per metà, come un vecchio curvo senza bastone. Rovina su rovina dovunque. Arcate nude che nulla più sostenevano se non il pallore denso della nebbia, come immagini spettrali evocate da un incubo.

			Non riusciva a capacitarsi di quello spettacolo inatteso e sorprendente. L’abbazia ridotta a un fantasma. E i frati? Ma che cosa stava succedendo in Irlanda? Non ebbe neppure il tempo di abbozzare una risposta che si vide circondato da armati con il volto nascosto da cimieri rotondi.

			– Sir David Mile! – tuonò una voce tra quella soldataglia inequivocabilmente inglese.

			– Sir David Mile, Il reverendo Brown in persona mi ha mandato! Il re di Inghilterra e di Irlanda dice di aver bisogno di lei. Ci segua. 

			L’uomo che capitanava quel drappello lo fece prendere di peso, salire su un cavallo e lo costrinse a seguirlo.

		

	
		
			II

			Le strade di Baile Atha Cliath convergevano tutte verso la baia che si apre sulla foce del Liffey. Le case che accompagnavano il lento scorrere del fiume erano poco più che baracche, abitate da gente abituata a sopravvivere con un pugno di farina guadagnata con incredibile fatica. Facce dure quelle di Dublino. Popolazione che si dice discendesse direttamente dai Dani: misteriosi, taciturni e imprevedibili come il mare dal quale provenivano.

			Da quando Enrico II aveva invaso e soggiogato il Leinster, cancellato la legge dei Brehoni per imporre le leggi e il feudalesimo inglese, i pronipoti dei Gaeli che sopravvivevano ancora nella contea, si erano sempre più chiusi nelle loro tradizioni, quasi volessero recuperare i brandelli di sé stendendo una barriera di silenzio attorno a quelli che erano i loro riti e le loro costumanze.

			Mentre il sovrano inglese aveva eretto un ben altro steccato, il Pale: una poderosa trincea fortificata che si stendeva da Dundalk a Dublino onde riaffermare, senza equivoci di sorta, il dominio inglese sull’isola.

			Enrico VIII ora li stava letteralmente depredando col costringerli a mantenere, a loro spese, la soldataglia inglese, cavalli compresi, loro, che non avevano neppure di che campare.

			Il regime delle tribù, ancora vigente oltre gli steccati del Pale, era stato cancellato con un tratto di penna, per far posto all’unificazione amministrativa sotto la corona inglese.

			La mitica Tara, sede del re dei re di tutta l’Irlanda, punto dell’equilibrio del mondo, era ormai solo un ricordo. Ora vigevano le imposizioni della testa di Cromwell. Ora si era costretti a parlare la lingua di Cromwell. Ora bisognava sfuggire l’occhio di Cromwell. Si doveva allora fermare la mano di Cromwell, con tutti i mezzi.

			Infatti, decime e gabelle piovevano su quella miserabile plebe quasi ogni mese. Ogni giorno i dazieri inglesi venivano a ripulirla dalle “eccedenze del pranzo”, come canticchiava con scherno la soldataglia gallese che presidiava la città, quando passava di tugurio in tugurio a batter cassa. 

			E poi, grave oltre ogni misura per un irlandese, quella testa coronata londinese voleva imporre lo scisma, anche con la forza, nominando un suo tirapiedi arcivescovo di Dublino, dopo aver fatto piazza pulita delle mitre d’Irlanda: ammazzate o espulse dalle loro sedi, e depredati o distrutti i monasteri di tutta l’isola.

			Questo il rancore espresso da quegli occhi affilati, che seguivano il drappello dei cavalieri che scortavano David alla dimora del reverendo Brown.

			Ormai si intravedeva campeggiare sopra le poche case di pietra la massiccia mole della chiesa di Cristo, la cattedrale, simbolo stesso della cattolicità dell’Eyre, ridotta ora a sede dell’arcivescovo fedifrago. La grande croce di pietra con il caratteristico disco solare della tradizione celtica, che si stagliava al centro della piazza antistante la cattedrale, era diventata l’epicentro di una guerra, incruenta ma ostinata, tra le truppe di occupazione e la popolazione indigena. 

			Di giorno, infatti, gli armati britannici ne faceva una pubblica sputacchiera.

			Di notte, mani pietose venivano segretamente, nelle ore più impensate, a lavare la pietra e a profumare quella croce. C’era l’agonia dell’Irlanda in quella battaglia simbolica.

			David venne portato a forza in quella ora odiata basilica, dove la verticalità gotica si sposava malamente al gusto tutto normanno per le masse e i volumi.

			Troneggiava infatti sopra i tetti spioventi delle navate il torrione del presbiterio, che si ergeva a blocchi compatti verso la cuspide, trattenuta nel suo slancio verso l’alto dai quattro mozzi pilastri che prolungavano verso l’alto i lati del campanile.

			L’imponenza delle forme soffocava ogni leggerezza architettonica. Sembrava che la creatività stessa del Leinster fosse tenuta prigioniera in quelle ibride forme.

			L’agostiniano, dopo essere stato quasi spintonato nella chiesa, venne fatto passare, sempre circondato dai soldati, dal fondo del transetto al palazzo del Priorato.

			Una lunga anticamera l’attendeva: ore forzate dalla costrizione altrui e misurate a lenti passi nel moto pendolare, avanti e indietro, lungo il corridoio sovrastante il quadriportico del chiostro.

			Una fila di armature, disposte con regolarità paratattica lungo le pareti, facevano bella guardia all’entrata della sala delle udienze.

			L’arcivescovo inglese non poteva che far affidamento su fantasmi armati, pensava il priore agostiniano, vista l’ostilità della popolazione. Non poteva che avere come compagnia delle armature, quali anime vuote che occupavano universi non loro.

			La convocazione, non chiesta e non desiderata, aveva il sapore di un processo, di un giudizio. David voleva invece chiedere ragione, presentare rimostranze, reclamare, lottare, come sempre, contro ogni imposizione che viveva come iniqua.

			Alla fine, il pesante portale della camera delle udienze si aprì.

			La sala era un androne piuttosto ampio a forma di trapezio irregolare, che terminava, al fondo, nel lato più corto, a sinistra dell’entrata, con un grande camino acceso. Poche le suppellettili, distribuite con ordine e misura su un pavimento marmoreo disegnato a scacchi.

			Una lunga cassapanca chiodata di legno scuro faceva da basamento a un’ampia tela che sporgeva dalla parete di fronte alla porta d’accesso.

			Alla sinistra del visitatore, un inginocchiatoio, sovrastato da un leggìo, stava rannicchiato sotto un gigantesco San Patrizio affrescato sul muro.

			Uno scrittoio, ricoperto da libri sovrapposti con cura, alternati a rotoli di pergamena, si ergeva imponente sul lato destro di quel trapezio, e con le sue gambe rettangolari, scanalate e terminanti a zampa di leone, faceva da contraltare, nella parete opposta, alle lisce colonne ioniche che sostenevano la trabeazione del camino, al centro della quale sbalzava lo stemma dei Tudor. Davanti e dietro quel vasto piano di lavoro, scranni a culla, di tipica foggia fiorentina, indicavano chiaramente le passioni dell’arcivescovo.

			Balzava subito agli occhi, e dissonava alla vista, lo strano miscuglio dell’antico con il moderno nelle pitture parietali.

			Infatti, il muro affrescato della parete d’entrata ospitava santi e madonne che sostavano eterei e immobili in un azzurro improbabile di cieli trapuntati di stelle d’oro che si estendevano anche al soffitto a crociera.

			Sulla parete di fronte campeggiava quella tela di foggia modernissima, ravvivata dalla larga gamma di colori in uso presso i pittori italiani.

			Vi era raffigurato un drago verde, con ali luciferine arabescate di rotelle di diverso colore, mentre la coda si attorcigliava in alto come un serpente.

			Il mostruoso animale veniva colpito a morte, con una lancia da torneo, da un San Giorgio, effeminato nelle fattezze ma feroce nell’atto del colpire, racchiuso in un’armatura d’argento.

			Il santo cavalcava un formoso cavallo bianco bardato di rosso che si sollevava sui garretti posteriori per dare più forza al colpo mortale.

			La bestia maledetta aveva la bocca spalancata e mostrava una fila di denti molto regolare dai quali emergevano quattro aguzze zanne ricurve.

			Quel drago dalle fauci sbavava sangue, che colava su un tappeto di sabbia grigia, ma sembrava ancora scattante sulle due zampe posteriori, enormi e simili a quelle di un dinosauro ma terminanti con gigantesche unghie a lama di turco. La loro dimensione rendeva sproporzionatamente piccolo il corpo, ma dava al mostro l’impressione di essere in procinto di spiccare il salto dal grande quadro per aggredire il visitatore che fosse entrato dalla porta principale.

			Un movimento armonico di volumi dominava tutta la composizione, mai esasperata, mai veramente drammatica, come se l’artista volesse più giocare con l’intelligenza costruttiva delle forme che con l’azione scenica o con la forza della persuasione del messaggio.

			Drago e cavallo erano poi ripresi di fronte, a tre quarti di giro, e, convergendo verso il centro nell’azione del morire e del trafiggere, sembravano volteggiare nello spazio libero tra le due pareti.

			Quel che però incuriosì David, era la figura di profilo di una nobildonna dal volto miniato sostenuto da un lungo collo. Era dipinta a sinistra nella tela. Aveva i capelli biondi, raccolti “a cesto” nella parte posteriore del capo, e una simile acconciatura finiva per denudare in modo innaturale l’ampia fronte, tanto da farla apparire stempiata, mentre la bocca era leggermente aperta, atteggiata in una smorfia di sorpresa. Quella fanciulla, dal portamento regale, sostava, avvolta in un mantello color rosso vermiglio, che copriva parzialmente una tunica verde scuro, davanti a una caverna sommariamente descritta.

			Teneva al guinzaglio il drago, come fosse un cagnolino e gli faceva cenno, con la mano sinistra, di starsene buono, rendendo così ancor più inutilmente crudele l’assalto del santo cavaliere, uscito al galoppo da una selva eccessivamente ordinata per essere veritiera. 

			E poi, quel bosco, era sovrastato da uno strano turbine a spirale, quasi che il pittore avesse voluto simboleggiare l’arcano con quello studiato ghirigoro delle nuvole.

			Troppa geometria per un’immagine sacra, ebbe appena il tempo di pensare David, troppa compostezza per un dramma, non...

			– Oh, sir Mile, quale onore – tuonò una voce dal lato sinistro del camino, che troncò il suo inveterato vezzo di perdersi dietro ai ragionamenti anche nei momenti più inopportuni.

			Un uomo si era alzato da una delle due sedie di broccato color porpora che sentinellavano il focolare e si avvicinava a David con le braccia tese, come se volesse riabbracciare un vecchio amico.

			Alto di statura, nobile nel portamento, si fregiava di una barba molto curata, brizzolata solo nella parte apicale, così che i bianchi peli disegnavano un’aureola attorno al mento.

			Avanzava deciso, sorridente, conciliante.

			– È da anni che sognavo di conoscere il “tuono” del Kildare, la guida morale dell’Irlanda”, proseguì fermandosi a meno di due spanne dal frate.

			– La sua fama, padre, ha attraversato questo rigagnolo di mare che ci separa dall’amata Inghilterra ed è poi rimbalzata qui a Dublino, nell’altrettanto amata Irlanda. In fondo, sono una cosa sola, nevvero sir Mile? Ci sono divergenze, è vero. Qualche differenza nei costumi, diciamo. Delle inflessioni diverse nella pronuncia dei nomi, ecco... Ma quanto esasperate queste piccole diversità!

			– L’Irlanda non è l’Inghilterra, reverendo. Troppe cose ci dividono e i soldati non sono mai forieri di pace –, rispose quasi sdegnato David, ma anche colpito dall’apparente bonarietà del vescovo inglese.

			Si aspettava uno scontro duro, a questo era sempre preparato, non sospettava invece tanta remissività nelle parole e tanta cortesia nei modi di quel prelato rinnegato.

			David era un combattente per natura, un aggressivo per istinto, un ragionatore per necessità. A volte provava una sorta di ebrezza, molto poco cristiana ma molto irlandese, ad affrontare la rissa, sia pure in termini verbali, per poi sentirsi profondamente in colpa. Ma rimorso e irruenza facevano tutt’uno nella sua focosa ricerca della giustizia, o in quel che lui riteneva essere giustizia.

			La sua impulsività, mal contenuta dentro gli argini della sacra regola o convogliata a fatica nel processo ordinativo del sillogismo, di tanto in tanto prorompeva con violenza nelle parole e traluceva nei ragionamenti facendogli scambiare le regole per oppressione e il desiderio per profezia. La logica formale allora diventava il suo unico appiglio per non debordare, per non farsi stravolgere da quella passione che non aveva mai saputo realmente dominare: la corazza che lo sapeva proteggere contro i contraccolpi della sua irruenza, il masso gettato sopra la brace ardente, senza tuttavia riuscire a spegnerla mai. Era fuggito nell’eremo delle Skellig per purificarsi da questa “scoria” primigenia che gli ottenebrava sovente la lucidità di giudizio sulle cose e sugli uomini. Inutilmente però. Anche lassù, tra quelle rocce flagellate dal vento, quell’istinto della passione si era camuffato in forsennato misticismo, in un’ascesi impossibile e disumana, procurandogli tormento e disperazione.
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