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Accrocher une étoile


au destin brisé des amoureux.




PROLOGUE


Il était une fois Morgane, et Raphaël, Cédric, Bernard, Fabien, dans les années 80, au temps de l'amoursida.


Depuis, le sida a étendu son ombre ténébreuse sur le monde.


Line Renaud n'a toujours pas pu dissoudre son association : le Sidaction mobilise toujours les « people » et les scientifiques à la télé.


Solidays, manifestation de lutte contre le SIDA a lieu chaque année depuis 1999, sur l'hippodrome Paris Longchamp.


Christophe Dechavanne a obtenu le préservatif pour tous les jeunes, à coût très réduit, sur tous leurs lieux de vie.


Une journée mondiale de lutte contre le Sida a été instituée, le 2 décembre.


Les initiatives d'information et de témoignages se multiplient.


Les recherches et les thérapies progressent, prolongent la vie des malades et... malheureusement relâchent la vigilance, l'inconscience.


Échec de la prévention. Ou toujours le même défi à l'obstacle mortifère devant la beauté, la puissance de l'amour : le philtre de Tristan et Iseult, la transgression familiale de Roméo et Juliette, la « Love Story » d'Oliver et Jenny, tant d'autres amoureux à la vie à la mort...


***




1


La ballerine et la poubelle


17 juillet 89


Ennui blanc. Blanc d'ennui, le cylindre de béton flanqué de béances ténébreuses d'où s'enfuient des rails à peine luisants de lumière blafarde.


L'ennui blanchissait même le silence, un silence cotonneux.


Fébrilement extraites des poches de son pantalon, échouées palpitantes sur ses jambes croisées, ses mains replièrent leurs phalanges vers son visage, comme un clavier rouge. Avec une brusquerie oppressée, Morgane inclina le buste et se jeta dans la contemplation de ses ongles vernis. Dix tâches rouges dans tout ce blanc solitaire. Elle aimait la forme allongée de ses ongles. Elle aimait ses mains, de longs doigts et des paumes un peu rondes, douces. Elle respira mieux.


Les courants d'air traversaient ce foutu cylindre de béton, punaisé de posters S.N.C.F., ternes et nuls, comme des posters S.N.C.F. Et repartaient à l'Est et à l'Ouest, vers l'Atlantique et vers la Méditerranée, comme autant d'appels vers le Grand Large. Elle les aurait bien enfourchés. Partir pour ne plus revenir.


Elle fouilla dans son grand sac en bandoulière. Sortit son Dupont Cadeau de Fiançailles de Cédric. Et s'agrippa à une longue cigarette.


« Bye, bye, Grenoble. Coucou, maman, me revoilà. »


Un sourire sous-titra la vision du visage maternel, ahuri et consterné devant le vilain tour qu'elle s'apprêtait à lui jouer. Le téléphone gardiennait les angoisses, les joies, les oublis, les retrouvailles, dans la gare près du Relais H. Plus tard, après sa cigarette.


Elle s'appuya contre le dossier inconfortable du banc. Malgré les circonstances, un certain contentement se répandit en elle. Une antique impulsion anonyme balança son pied droit en pendule. Une fois, deux fois, il heurta son sac de voyage. Elle le déplaça.


Sa mère ne la déplaçait jamais. Quand sa mère se souvenait qu'elle traînait sur son passage, sa mère l'enjambait. Ou bien, sa mère se cognait dans le paquet encombrant de sa vie qui squattait, en travers, son chemin. Et, au choix, sa mère gémissait, pleurait de douleur, lui donnait un coup de pied qui l'envoyait valdinguer à l'autre bout du couloir. Sa mère le planquait dans un coin et l'oubliait. Prise de remords, quelques frasques savourées, sa mère s'empressait de le récupérer, le dépiautait, lui consacrait du temps.


C'était toujours le même paquet - elle.


Il arrivait aussi que sa mère passât dans le couloir uniquement pour se saisir du paquet, l'ouvrir avec son grand rire, avec plein de tendresse dans les yeux. Ce moment-là se répétait souvent, bien sûr. Sa mère l'aimait. Mais elle se prenait souvent les pieds dans ce putain de paquet en travers de sa vie.


Cédric avait souhaité hériter du paquet...


Cédric en avait hérité, chez lui à Grenoble. Contre une promesse de vie stable et riche au milieu de sa farine et de ses crèmes au beurre. Elle détestait. Contre l'assurance qu'elle s'épanouirait à son contact d'homme travailleur, honnête et propre. Elle s'ennuyait. Contre un briquet Dupont classe, gravé à ses initiales. Elle frimait. Cédric avait voulu ouvrir le paquet...


Tard dans l'étouffant quinzième après-midi de juillet, elle avait posé son lecteur de cassette noir sur le couvercle bleu de la poubelle verte, dans l'arrière-cour de la croissanterie.


Elle étouffait. De chaleur. De ras-le-bol. De claustration. Coincée entre ces montagnes qui bouchaient l'air. Horizon bouché. Un étirement de la tête à quarante-cinq degrés sur la nuque, pour apercevoir un bout - tout là-haut - de ciel entre les murs gris des immeubles voisins.


Et elle se mit à danser sur Rhapsody in Blue de Gershwin, le C.D. qu'elle rangeait toujours en premier dans son bagage à chacune de ses virées. Cinq minutes de bonheur pur, d'énergie harmonieuse. La jambe droite en extension, le pied en appui sur le rebord bleu de la poubelle verte, ses bras balançaient son buste à droite et à gauche dans un rythme langoureux, lorsque Cédric brisa la magie. Vitupérant, agité sur le fond de lumière dans la porte ouverte de la croissanterie.


Cédric avait refermé le paquet... Et l'avait balancé sur le trottoir. Devant la vitrine aux viennoiseries, une heure plus tard.


Juste à temps, finalement. Pour ne pas louper le train de nuit, direction son bled au mitan du Sud.


Morgane se leva. Glissa la bandoulière du sac sur son épaule. Empoigna le grand cabas Lancel. Pénétra dans la gare. Aussitôt, elle traîna, flottant derrière elle, comme une écharpe interminable de visages d'hommes retournés sur son passage. Elle connaissait tous ces regards sifflant d'admiration sur sa silhouette élancée, cambrée, gainée, ce soir, dans un jeans, ventre plat et belle poitrine haute effrontément, croupe ferme, longues, longues jambes.


Très peu d'hommes résistaient à l'aborder, dès qu'ils abandonnaient leur regard sur son visage flamboyant, auréolé d'une cape de cheveux roux flamme rebelles, comme une fête sauvage autour de son teint bronzé qui enchâssait l'océan vert de ses yeux frangés de cils noirs, épais à en approfondir le mystère jusqu'au vertige. Expression favorite des intellos qui l'avaient aimée.


Et ça, c'était le plus grand bluff de sa vie. Il n'y avait pas d'abîme en elle. Elle se sentait plutôt dense comme un fruit mûri au soleil. Sa seule envie : être croquée par une bouche vorace. Aux fadas de l'esprit, elle préférait les fadas lubriques.


Elle était belle. Dieu merci, elle était belle. Le monde devait lui appartenir. Et ce n'était pas un Cédric qui...


Cinq minutes après son entrée dans une discothèque de Toulouse bruyante, à l'obscurité striée de lumières spasmodiques, un type moyen l'invitait pour un slow.


Ni laid, ni très grand ni plus petit qu'elle, ni très fort ni trop mince, ni brun ni blond, ni beau. Un visage dont l'intense expressivité huilait si bien les irrégularités imbriquées qu'il en émanait un charme fou, c'était la surprise !


Instinctive attirance en cet instant. La lumière d'amour de son regard l'encercla si violemment qu'elle cligna des yeux devant toute cette réverbération. Alors elle interpréta ce trouble sensitif comme de l'amour. Le malentendu en ventouse sur leur attirance. Elle, dans son aspect lisse et rassurant, dans son sourire dévastateur, imagina un refuge complice. Lui, dans cette fulgurance, joua sa vie. Pas le genre de fille sauvagement belle ou fatale - qu'il draguait habituellement. Il eut peur de la perdre dès le premier regard. C'est ce qu'il lui dit, langoureusement inspiré par les dernières mesures à chavirer illico sous la couette de « Hello, is it me you're looking for ? » que susurrait Lionel Ritchie.


Mais ce douloureux élan de romantisme avait surgi dans sa vie comme une incongruité du destin. C'était l'homme le moins romantique du monde. Il était calme, gentil, amoureux et merveilleux étalon, sensé, pragmatique, travailleur - avec la passion, la hantise du travail bien fait. Un maniaque de professionnalisme dans tous les domaines. L'ennui, avec ces gens-là, c'est qu'ils exigent la même attitude des autres. Et la rigueur, Morgane savait juste l'épeler. Or, chacun sait qu'épeler un mot à l'infini lui ôte toute signification.


Quoi qu'il en soit, ils avaient entrepris, sexuellement émus, la traversée de ce pont aux fondations travesties qui devait les conduire dans la patrie des adultes. Avec la bénédiction de parents supporters. Le retour de Cédric dans une banlieue chic de Grenoble, pour créer une croissanterie en franchise, transfusa de généreuses donations aux Télécom et à la S.N.C.F. Leurs retrouvailles dominicales tiraient, pendant la semaine, les monotonies, les vacations insipides, mais aussi les joies, l'impatience et le désir ranimé, comme un fil d'Ariane vers l'explosion de bonheur, l'éternité d'être à deux. Il la couvrit de cadeaux. Quelques fringues, chaque fois qu'elle lâchait un « oh » fasciné le nez sur la vitrine, des chaussures, des bijoux fantaisie, les autres faisaient «vieille », des parfums. Elle n'avait que de vagues souvenirs, doux et anciens, des repas au restaurant du dimanche. Papy conduisait toute la famille sur son trente-et-un à la découverte des bonnes tables de la région, nichées dans les montagnes audoises que la route escaladait, puis dégringolait, en enfilant des virages meurtriers. Il lui donna le goût des repas gastronomiques, arrosés de vins magiques, dans des salles au décor de rêve, où leur jeunesse intriguait au premier abord les maîtres d'hôtel. Mais Cédric remontait dans leur estime par son érudition d'œnologue. Un mot qu'il avait dû lui apprendre au milieu d'un fou-rire mémorable. Ils firent l'amour comme deux chiots cette nuit-là, tout fou, animal, rieur. Un soir de juin, dans la somptueuse salle à manger du Grand Hôtel, une rose jaune scintillait au fond de son verre en cristal. Elle la saisit délicatement et découvrit le briquet.


- Veux-tu venir vivre avec moi à Grenoble ?


Elle devait s'avouer ne pas avoir répondu « oui » uniquement pour s'enfuir de son trou.


Mais ouf ! Ce soir, elle partait pour ne plus revenir. Le monde entier lui tendait les bras. Et Cédric n'avait aucune chance.


– Maman, c'est moi !


- Tiens, tu donnes de tes nouvelles ? Comment va ta vie ?


- Arrête tes conneries. J'arrive demain matin à six heures. Tu pourras venir me chercher ?


- Quoi ? Sa mère hurla.


Les dernières vibrations du mot tremblaient d'abattement. Elle pouffa de rire,


- Je te raconterai. Tu viendras ?


- Tu fais chier... bon, d'accord.


- Bisou. Je raccroche. J'ai pas trop de sous.


Un sourire mutin sur sa grande bouche naturellement impudique, elle arpenta le hall à l'envers, de son allure folle et insolente, en chasse. Sur le quai, le radar de ses yeux repéra une cible protectrice. Pas question de traverser la nuit, sur cinq cents kilomètres, seule. Il était beau, il était costaud. Son uniforme de l'armée de l'air promettait plein de récits d'aventures distrayants.


Le serpentin déroulait ses anneaux sonores et lumineux sur sa trajectoire méditerranéenne. Dans le couloir d'un wagon désert, feutré, leurs visages se reflétaient sur la vitre. Derrière, la nuit clignotait à chaque invasion de villes endormies. Après une heure de conversation, elle le suivit dans sa cabine vide. Elle ronronna contre son épaule confortable. Il lui caressa les cheveux, déjà incontrôlable. Les secousses ferroviaires endiablèrent leur danse d'amour. Ils allumèrent des incendies dans l'étroitesse de la couchette.


***


Pauline, la Propriétaire Distraite du Paquet, reposa le combiné sur ses fourches, d'un geste lent d'abattement et compact de fureur.


Une belle plante, Pauline, Junon harmonieuse au corps un peu lourd, au superbe visage sensuel. Gitane. Charnue, la bouche épicurienne semblait toujours suçoter avec délice une idée, déguster chaque mot avec gourmandise, elle-même offerte comme un bonbon. Les yeux jaune-vert pétillaient de malice, d'intelligence. Y tremblait, par moments, le reflet d'un rêve incertain qui expliquait, sans doute, associé aux régimes désordonnés et mal supportés par un si solide coup de fourchette, les crises de spasmophilie qui fragilisaient cette amoureuse de la vie. Le verbe haut, le rire vers le fourire contagieux, elle vivait passionnément ses amours, ses colères, son travail, ses rancunes, ses paniques. Elle déprimait dès que le tempo quotidien s'affaiblissait. L'ennui sentimental et charnel l'emprisonnait comme un éteignoir.


Pauline se précipita vers le bar. La bouteille de whisky, le verre, hum ! Hum ! Hum ! La cigarette. Subrepticement, elle se jugea tout-à-fait théâtrale, au milieu du salon surchargé, mobilier Louis-Philippe et grands voilages, face à la jeune nuit pâle de juillet. Échauffée, elle ôta son corsage qui vola jusque sur la première chaise à sa portée. Le canapé amortit son écroulement. Sa poitrine opulente palpitait au-dessus des bonnets en dentelle du soutien-gorge. Elle allongea les jambes sur la table en verre du salon et remonta sa jupe de cotonnade fleurie sur le haut de ses cuisses.


TF1 diffusait un programme tout public, sans intérêt. Très vite, sa concentration s'échappa des images. Dans un flash, elle anticipa une kyrielle de jours orageux, d'affrontements et de remords, de sentiments brutalisés.


Son mari, excédé, donc - emmailloté dans son excellente éducation - subtilement lointain avec des écarts de langage couperets. Sa fille, rendue à elle-même, paumée dans ses rêves de gloire, de noblesse, attendant son destin dans un quotidien de paresse et de séduction. Morgane et les miroirs, à se reluquer, à s'inspecter, à se plaire.


La faute à son grand-père, tout ça. Penché sur le berceau, deux heures après sa naissance, il avait juré comme un vieil augure, dont il arborait l'abondante chevelure blanche respectable : « Tu es belle comme une princesse, ma petiote, tu seras princesse. » Il avait épousé une demoiselle De, d'accord. Le père de Morgane, Eduardo son premier mari, léguait à son rejeton un nom à rallonge, Da Silva de... Mais, en portugais, da Silva, de Souza, équivalaient aux Dupont, Durand. Les Français avaient eu l'honnêteté d'accoler les deux mots. Bref, pendant toute son enfance, le Papy, avec maintes variantes, avait raconté à la petite la visite du pressentiment, l'éclair de la révélation au-dessus de son berceau. Et la pauvrette se croyait marquée par le signe d'un destin impérial.


Le vieil augure était mort avant ses noces avec Roger, d'authentique noblesse vendéenne, un nom à deux rallonges, une chevalière au sceau de la famille. La petite princesse n'avait pas été reconnue par son beau-père, Eduardo n'y aurait même pas songé, mais elle pensait pouvoir faire aussi bien que sa mère. D'où une certaine distance face aux études inutiles, aux jobs culpabilisants imposés par des parents adeptes du crédit frimeur, aux amants-hamburgers. Elle attendait son noble milliardaire...


Pauline buvait à petits coups depuis longtemps, en pleine inertie physique. La moiteur ambiante enrobait une espèce de moiteur intérieure où la colère se liquéfiait dans le chagrin mélancolique à évoquer l'absence du père, mais aussi l'émotion tendre et amusée au souvenir de ses manies, de ces instants, de ces mots que l'on rappelle au long des années, au long des vies, et qui, comme plume à plume, brindille à brindille, fabriquent le cocon familial. La moiteur intérieure dans la moiteur ambiante dégoulinait pareille à une friandise trempée dans du miel, tenue du bout des doigts.


La stridulation du téléphone sembla rebondir au plafond et retomber en dizaines d'épingles qui se plantèrent dans sa tête. Elle fronça le nez, les yeux, haussa les sourcils, grimaçant une rage de dents.


- Oui, dit-elle d'une voix qu'elle se força à rendre le plus neutre possible.


- Bonsoir madame. Cédric à l'appareil.


- Que se passe-t-il ?


- Je suis vraiment désolé, madame, mais j'ai été obligé de me séparer de Morgane.


- C'est un gag ?


- Cet après-midi, en revenant à la croissanterie, il y avait cinq personnes qui attendaient depuis dix minutes. J'ai découvert Morgane dans la cour en train de danser.


- Mais, de quoi parles-tu ? Pauline, qui essayait de corriger la faute de grammaire du début de la phrase, crut avoir perdu quelques mots en route. Et perdait pied entre la danse dans la cour et la croissanterie.


- Elle avait laissé la boutique ouverte, des clients qui attendaient, d'autres étaient déjà repartis, et elle dansait dans la cour autour d'une poubelle.


– Mais...


Là, il semblait bien que le même pronom « elle » représentât la même personne, sa fille.


- J'ai perdu de l'argent, des gosses auraient pu chaparder. Elle est paresseuse et fière, elle ne voulait plus abîmer ses mains, elle ne supportait plus le va-et-vient des fournées. On s'engueulait de plus en plus souvent. Elle me traitait de minus. Elle m'a trompé avec trois copains en quinze jours. Je n'en peux plus.


- Cédric, attends. Calme-toi. Je...


- Je suis très calme, madame... Ce sera dur pour moi. Je vous aimais tous beaucoup, mais...


- Je comprends, Cédric. J'avais aussi beaucoup d'affection pour toi. Je ne peux pas m'excuser pour ses conneries, mais... courage. Notre porte te sera toujours ouverte si tu passes dans le coin.


- Merci madame. Au revoir.


- À bientôt, Cédric.


À côté de la plaque, ce « à bientôt », en pleine rupture. De ce dialogue, un seul mot émergeait tonitruant, comme une guêpe rétive accrochée au désordre grillagé, imprévu sinon imprévisible, qu'il affrontait.


« Mais » , « Mais » « Mais », répétait-elle. « Mais », tranchait-il. Ce « Mais » tétanisé refusait la réalité et sectionnait tous ses circuits de réflexion à elle.


- Mais qu'est-ce que j'ai fait au Bon Dieu, merde ! cria-t-elle. La garce ! Elle s'est bien gardée de me fournir des explications. « J'ai plus de sous », tu parles !


Le silence ayant été déchiré par les sonneries répétées du téléphone et ses exclamations, elle se dandina sur la pointe des pieds vers la chambre rose de sa petite Gwenaëlle, endormie ; vers la chambre bleue de son galopin de fils - endormi également.


De retour au salon, elle ferma la porte du couloir. Encore furieuse, elle téléphona à la femme de son frère, un peu sa grande sœur, un peu sa meilleure amie, un peu son confesseur, un peu son conseiller conjugal, un peu son Crédit Municipal - ses béquilles indispensables, une pour le rire, une pour les larmes


- Allô, Marie ?


Elle marcha sur la voix faible qui expirait : « oui »


- Tu veux que je te raconte la dernière blague de la ville ? Tu me diras encore que ton Bon Dieu ne sélectionne pas ses victimes, que je mérite ce qui m'arrive, que je ne donne jamais aux pauvres, que je n'ai pas accompagné Bernard Kouchner au Biafra, en Afghanistan, sur les boat-people...


Le déclic dans l'appareil transmit son message cinq secondes plus tard dans son être survolté. Pauline regarda l'objet noir, appela deux fois : Marie ? Marie ?


Et capitula. Elle crispa ses paupières douloureuses. Elle alluma une cigarette et recomposa le numéro.


- Marie ? On a été coupées ?


- Non. Je t'écouterai quand tu seras intelligible.


- Ouais. Excuse-moi. Cédric a fichu Morgane à la porte. Elle descend du train demain aux aurores.


La lame de fond noya sa voix, noya ses yeux.


- Pauline, écoute-moi... Bois un grand verre d'eau... Je sens le whisky jusqu'ici. Prends un bain, j'arrive.


- Non, ça va, renifla-t-elle. Je sais que tu es crevée. Ça va mieux.


- Raconte-moi.


- Dans l'ordre, Morgane « coucou, j'arrive » et Cédric « elle m'a joué les quatre cents coups, j'en veux plus ».


- Je t'avais prévenue ! Tu l'exiles dans la banlieue grenobloise comme apprentie-boulangère...


- Dans la croissanterie, tu deviens millionnaire en quinze jours !


- C'est cela même ! En travaillant beaucoup, avec des horaires impossibles. On se lève à l'heure où elle se couche en règle générale.


- Cédric était le brave type idéal, protecteur, généreux et tout.


- Si elle faisait sa part de boulot. Tu sais, les jeunes d'aujourd'hui sont réalistes. Je ne veux pas la charger, mais Cédric n'a que faire d'une femme qui passe son temps à se vernir les ongles, à capter l'attention de tous partout, à s'acheter des fringues toutes les cinq minutes !


- Tu me reproches d'avoir voulu la caser à tout prix ?


- …


- Qu'est-ce que je vais en faire ? Que va dire Roger ? S'il pouvait rester une semaine de plus à Hendaye, le temps que je lui trouve un job.


- Tu rêves... Donne-moi les détails.


- Ben, elle en a eu très vite assez du boulot, cris et insultes, elle lui a planté des cornes avec trois de ses copains et, la goutte d'eau qui a fait déborder le vase cet après-midi, il paraît qu'elle a laissé le magasin ouvert, plein de clients, pour aller danser dans la cour.


- Danser dans la cour ?


- Ça te fait rire ?


- Ben oui... elle est un peu barjo, quoi ! Mais logique avec elle-même : elle refuse les contraintes.


- Bonjour l'intégration sociale ! Les immigrés ne sont pas les seuls à faire problème. Pourquoi est-ce qu'elle cherche et réussit toujours à m'emmerder ?


- Je suppose que c'est le conflit mère-fille.


- Tout va bien entre ma mère et moi.


- Tu as divorcé avant qu'elle ait pu résoudre son complexe d'Œdipe, peut-être. Tu as mis entre vous un beaupère qui ne l'aime pas franchement, qu'elle déteste amicalement, un demi-frère et une demi-sœur qui lancent une O.P.A. permanente sur votre attachement.


- Tu es injuste !


- Écoute, même si tu as le cœur assez grand pour aimer trois enfants, il y a dix ans d'écart avec ton fils qu'elle supporte difficilement, quinze ans avec la petitoune. Ça se passe mieux avec Gwenaëlle parce qu'elle la pouponne... Mais l'attention que tu portes tout à fait normalement aux petits, l'amour que tu leur manifestes, dans un foyer bien établi, sécurisant avec les grands-parents, les oncles, etc..., elle en a été privée quand tu vivais à St-Barth, en pleine rupture avec Eduardo, en pleine idylle avec Roger. Tu n'avais plus beaucoup de temps pour elle. Et puis, maintenant, la vie accélère le moment où les enfants quittent leurs parents. Un fond d'amour général avec des périodes de plus en plus larges d'absence, comment dire, tu n'es plus au courant de ce qu'ils font, de ce qu'ils pensent, de ce qu'ils ressentent. Tu restes à l'extérieur. Ils se créent une nouvelle famille, d'amis, de conjoints... bon, enfin, je ne vais pas te raconter ma vie ; c'est un peu mon privilège d'aînée. J'ai vécu tout ça avant toi.


- Mais si... ça me fait du bien. Qu'est-ce que je vais faire demain, à part lui tordre le cou ? Je dois élaborer pour Roger une version satisfaisante de cette méga-tuile du jour !


- Une chose est sûre, elle ne doit pas déprimer !


- Vous pouvez revenir en deuxième semaine, madame.


- À mon avis, tu dois juste lui mettre le marché en main : elle bosse pendant les vacances sinon elle n'aura pas un sou.


- Et avec Roger ?


- Depuis quand tu crains Roger ?


- D'accord, j'ai la conscience large comme la manche d'un cordelier avec lui, mais ras-le-bol de la tension, ou de son indifférence à l'égard de Morgane.


- Ne lui cherche pas des poux dans la tête, please !


- Je sais bien que tu refuses de me comprendre. Tu me donnes tous les torts.


- Tu ne peux pas lui reprocher de prendre ses distances avec une gamine qui ne l'a jamais accepté, quand même ! On ne va pas revenir là-dessus à cette heure-ci ! Pour le moment, va te coucher. Ce n'est pas la fin du monde.


- Vu comme ça, évidemment... J'ai une idée : je la mets en pension chez toi en revenant de la gare.


- C'est ça ! Je t'embrasse.


- Salut !


***


Le train de l'aube parcourut les derniers mètres à l'arraché, et, dans un gros soupir, s'immobilisa, le nez à l'air hors des toitures voûtées de la gare.


De sa carcasse poussiéreuse et lasse s'extirpa une foule ensommeillée, froissée, les traits tirés, au laisser-aller matinal : la horde des jeunes touristes venus du Nord de l'Europe, en escale dans l'Aude des festivals et des férias, avant de poser leurs sacs-à-dos sur les plages brûlantes des côtes espagnoles et d'Ibiza. Descendus sur le quai numéro trois, ils devaient emprunter le souterrain qui les reliait à la sortie sur le quai numéro un, où Pauline s'engourdissait.


Comme dans un spot publicitaire un personnage réel et en couleur se déplace sur un fond de silhouettes grisées, elle reconnut l'art de sa fille pour en mettre, à tous, plein les yeux de sa gueule de star. Elle minaudait également. Un pilote, un steward ? Pauline détourna la tête. S'intéressa à quatre paires de Nike sous quatre paires de jeans surmontées de quatre blousons enkystés de quatre sacs-à-dos bourrés à craquer, au-dessus desquels flottaient quatre crinières blondes. Essaya de distinguer les filles des garçons, qui déchiffraient l'entrelacs de lignes rouges, jaunes, bleues ou vertes d'une carte Michelin. Passa à autre chose. Surveilla l'escalier du souterrain et le flux étourdissant des voyageurs. Peu à peu, ramollie par l'excès d'alcool euphorisant pris tard dans la nuit, elle ne perçut plus que le mouvement des corps en brassées d'air successives et le martèlement des pieds.


Arrêt sur l'image. Morgane individualise l'uniforme, avant de le congédier d'un sourire menteur. Pauline fut irritée par sa jubilation à affirmer sa volonté d'insoumise, de prétentieuse, de parfaite provocatrice.


Dehors, dans la lumière pure et cristalline, de petits vols d'hirondelles rayaient le ciel ça et là.


Un peu coincées dans le réduit de la 205, trop tôt face-à-face, sur la route qui les menait vers leur petit hameau à vingt kilomètres, Pauline énonça placidement qu'il y avait toujours une philosophie dans les mésaventures des hommes. Une préméditation du destin.


Secouant la tête avec un bref mouvement d'impatience et de détermination, Morgane rétorqua que Cédric n'était pas l'homme de sa vie.


***


Dans sa coquette cuisine, spacieuse et tout équipée, Marie retirait consciencieusement les fils de la dernière poignée de haricots verts qui lui avaient cligné de l'œil sur le marché. En amant royal et généreux, le soleil se glissait dans l'étroite fenêtre voilée de vichy rouge et blanc. La radio jouait les dames de compagnie et Marie lui répondait, l'invectivait, l'approuvait. Une cigarette fumait dans le cendrier.


L'escalier métallique grinça derrière la porte en chêne. « Aïe », dit-elle. S'apprêtant à réconforter une Pauline convaincue d'errer parmi les décombres de la ville entière, sur la métamorphose de sa belle-sœur en wonder-woman de quartier elle écarquilla ses grands yeux, aux cils immenses et légendaires.


- Tu m'offres l'apéro, ou bien le bar a-t-il fait faillite ?


Au-delà des épaules rondes de la maman rayonnante, Marie aperçut une tresse un peu folle le long d'un cou bronzé, clippée par une ronde boucle d'oreille jaune.


Dieu sait pourquoi, elle songea à un chèvre-feuille ornemental. Prudente, elle en tourna le compliment à sa nièce pendant l'embrassade. Et s'occupa à rincer les légumes.


Morgane entra dans le vif du sujet en déclarant, d'un ton alerte :


- Je ne laisse jamais quelqu'un se rendre indispensable.


Sa mère éclata de rire. Son nez se retroussa davantage.


- Le culot de ma fille !


Marie avait généralement la repartie facile, à frôler la gaffe souvent. Cette fois, ignorant l'humeur réelle de sa bellesœur, elle fut prise de court.


- Je vous les prépare à la vinaigrette ou à la poêle ?


- Pour moi, rien, merci, répondit Morgane, j'ai pris cinq cents grammes là-bas, grâce au régime petits fours. Je dois me débarrasser de ça aussi.


Comme une soubrette d'opéra-bouffe, elle ouvrit un placard, saisit un verre, ouvrit le réfrigérateur, saisit une bouteille d'eau, et remplit le verre. Tout naturellement, en la regardant faire, sa mère alluma les lumières dans le corridor où Marie s'égarait :


- Elle devrait soumettre un projet de ballet à Patrick Dupont, « la ballerine et la poubelle. »


Un fou-rire libéra les trois femmes.


- Qu'elle est bête, mais qu'elle est bête ! s'étrangla Marie, des larmes plein les cils.


Morgane se réfugia au salon. On entendit la télé.


- C'est étrange, dit Marie calmée, la dernière fois que je t'ai écoutée, tu étais en pétard, paniquée.


Pauline réajusta son corsage dans sa jupe, en rentrant le ventre. Elle défroissa l'ensemble de lin ocre autour de ses hanches, faisant éclater magiquement une silencieuse bulle brillante de sensualité.


- Convocation chez le Chef de Cabinet du Conseiller Régional, ce matin.


- Je vois,... conférence et câlins.


- Gros câlin ! Psychothérapie. Il connaît tout sur les rapports mère-fille. En un mot : Sisyphe, tu t'en souviens de ce mec ?


- J'imagine plutôt vos collègues, l'oreille contre la porte à la queue-leu-leu.


- Paul est discret, et il me bâillonne la bouche au moment crucial.


- Tu es dingue !


- Il m'équilibre, tu le sais bien.


Marie regroupa les coupelles de cacahuètes et d'olives sur le plateau et la précéda au salon, et dit que l'équilibre se désintégrait en manque au bout de trois jours d'absence.


***


Dans la parcelle de jardin, engrossée de sa terrasse en ciment, quelques fleurs poussaient au pied d'une haie qui la délimitait sur le chemin et, à droite, sur le terrain vague de broussailles. Le tricycle de Gwenaëlle traînait au milieu de l'allée du garage.


Face à la porte-fenêtre - Morgane et les miroirs, et tous les reflets de son image -, sur le canapé, une serviette de bain blanche nouée en pagne sous les aisselles, les cheveux en chignon perché comme un petit diadème, Morgane toilettait ses pieds. Massage avec une crème onctueuse, repoussage des peaux, limage des ongles. Elle chercha dans sa trousse les deux barres en mousse aux six renflements et plaça chaque orteil dans une alvéole. Elle secoua le flacon de vernis entre ses mains pour le liquéfier. Ramenant ses genoux sur sa poitrine, sa main gauche enserrant ses chevilles, elle cerna un cadre précis sur le pourtour, un par un, des ongles. À la fin, elle redressa la tête, pour avoir une vue d'ensemble. Puis, de son pinceau elle balaya la surface des deux pouces de diagonales fouettées et rêveuses, parallèles puis croisées. Sur les ongles médians du pied droit, elle griffa des demi-lunes décroissantes, de gauche à droite, en une méditation abstraite qui se raccrocha à la goutte de vernis dont elle enterra la pépite d'ongle nu entre les cornes de l'ultime demi-lune. Elle compléta ceux du pied gauche de points irréguliers, au gré de son inspiration rythmée par la cadence de la chanson rap que diffusait RMC en cet instant. Sur les deux petits ongles, elle écrasa simplement le pinceau. Elle reboucha le flacon, le secoua encore une fois. Et recouvrit chaque tableau d'une épaisse couche de vernis, lisse.


Elle alluma une cigarette et s'allongea, le Télérama à sa portée. Il était quinze heures. Chaque chaîne proposait une série américaine, elle choisit la Cinq.


Autour de la maison, le silence de la berge broussailleuse, hérissée de peupliers le long du canal, donnait à penser qu'elle siestait sous le soleil torride. Morgane concéda qu'elle aussi avait bien besoin de ce long repos diurne, afin de récupérer des deux nuits du week-end arrosé de sangria. Ses copains avaient fêté son retour. De son exil grenoblois, elle fit une histoire très drôle, y intégrant, comme un artiste de music-hall, les réactions et suggestions de ses auditeurs qui servaient de tremplin à son humour pour rebondir très loin de la vérité désagréable et retomber, absoute, acclamée.


« Anyway, la lumière du jour est revenue, avait conclu Nagui. Il était temps. Parce qu'avec cet enfoiré de Christophe qui a rejoint tous les frères morts du sida, et toi disparue je ne sais pas où... C'était trop... Deux absences .»


Des sentiments, des craintes, des rancœurs, des défis avaient changé au cours des longues journées de samedi et dimanche.


La consternation maternelle, convertie en petits remords positifs et courageux, avait endossé le costume, étriqué mais rutilant, du rôle de maman moderne, pour une nouvelle chance représentée. Les sarcasmes du beau-père s'étaient rétrécis en un haussement d'épaules, modeste de la part d'un arbitre forcément partial.


À sa gauche, la Défaite Pitoyable, à sa droite, la Faute Dévergondée. La première venait de planter un ace sur le revers de son adversaire et de remporter au tie-break ce match entre les Commentaires sur la Rupture. L'originalité, c'est que ceux-ci étrennaient tous les deux le maillot du même sponsor : Morgane. L'exaspération générale devant son instabilité immature s'était dégonflée comme un soufflé et avait été remplacée, au dernier moment, par un frêle espoir que ce point d'orgue à son éruption chronique de déboires lui mettrait du plomb dans la tête.


En échange de tant de bonne volonté - à l'écoute de ses mensonges, parents consentants, contraints, dupés par un certain éclat vert de ses prunelles - elle avait promis de rechercher du travail. Ce lundi après-midi, elle se réjouissait déjà. Dans son porte-feuille Lancel, craquants, dorés, irrésistibles, trois billets de cinq cents francs, tendus à travers la vitre par un Cédric au visage barbouillé de sentiments contradictoires. Cela lui permettrait de voir venir. Trois semaines, peut-être quatre, en économisant.


Roger, le Prince consort à la joufflure aristocratique, partit former de nouveaux franchisés de son enseigne en Gironde, toute la semaine. Sa vie adopta un rythme régulier. Les jours à flemmarder, les soirées à s'exploser avec sa bande. De longues chevauchées à moto sur la route du littoral audois, les cheveux sous le vent fouettard, un vent de liberté veinait la ferveur des rires. Dans les bars dominés par le jukebox, l'alcool et les fumées de hasch dilataient l'esprit et embellissaient leurs conversations sans surprise, que le code isolationniste épiçait à merveille. Elle jouait à la marelle avec ses nuits : chez elle ou chez sa copine Mathilde, ou chez un copain.


Roger revenait dans la nuit. Sans doute en lévitation sur un conventionnel nuage de discipline, sa mère, échappée de son bureau, claironna la bonne nouvelle : grâce à ses relations au Conseil Régional, elle lui avait trouvé un job, dans une société de diffusion de livres en panne de standardiste-hôtesse d'accueil. Elle dit merci. Juste avant que ne la traverse l'émotion de colère effrayée devant une porte fermée à clé que l'on s'apprêtait à franchir.


Quelques instants plus tard, se lézardait sa patience envers son frère insupportable, pataud, malicieusement méchant. Elle se mit au lit de bonne heure, « prévois les insomnies du week-end, cocotte ! ». Sur sa lancée, Géraud – Pataud Géraud de son surnom - s'exerça, contre la porte de sa chambre, à jongler avec trois balles. Gwenaëlle pleurait parce que sa mère avait refusé qu'elle adoptât le chaton roux, ramené à seize heures, promis à la S.P.A. dès huit heures le lendemain.


***


- Tu vas travailler contre les remparts, habillée comme ça ? lui demanda, goguenard, le fils de sa tante Marie.


Son cousin, donc. Un jeune coq, fier, à juste titre, de sa crête lustrée, noire et bouclée. Il lui sembla que ses yeux, bizarrement, bouclaient d'impertinence.


- Bruno ! gronda Marie, tu sais bien que c'est le territoire des putes !


- Pas possible !


- Je ne te permets pas. C'est ta cousine quand même !


Grande dame, Morgane calma le jeu.


- Laisse tomber, Marie.


Elle tendit un tendre sourire à son cousin :


- Anyway, Bruno, pour te faire pardonner, tu me prêteras ta bécane. J'ai un tas de choses à faire cet aprèsmidi. Il y a un barbecue monstre, ce soir, chez un copain.


- Ben, voyons.. Mais si je te croise en ville, je ne te connais pas.


Marie patienta, désireuse de proposer des excuses, le temps qu'il dévale l'escalier métallique.


- Si j'ai bien compris, la fiesta se terminera tôt demain. Viens dormir en bas, ça t'évitera de te faire raccompagner jusque chez toi par un imbibé. Mais tu viens seule ou avec Mathilde.


- Oh merci ! Tu es la seule qui me comprenne dans cette famille à la noix.


- Qui te comprenne, qui te comprenne, peut-être pas ! Qui accepte.


- Je t'adore. Ciao.


Elle l'embrassa avant de disparaître.


***


Le vent de la vitesse plaquait l'échancrure de son gilet en jeans largement ouverte sur sa poitrine et collait des mèches rousses de sauvageonne sur son visage. D'une boutique de fringues, elle reçut l'éclair éblouissant d'une minirobe bleu turquoise. Elle freina à mort, gara la bécane et déboula à l'intérieur.


Retenant l'élégant décolleté-tueur, de fines bretelles corsetaient le dos jusqu'à la taille, en un damier savamment structuré de grands losanges. Morgane s'épanouit sous les flatteries de la vendeuse. Des colifichets s'égayaient à la meilleure place, dans des paniers, près de la caisse. Elle choisit une dizaine de bracelets bleus et blancs. Chez le troisième chausseur branché du quartier piétonnier, elle dénicha les sandales adéquates.


Elle avait claqué neuf cents francs. Mais elle fut la star de la soirée.


***


La mer ne rentrait pas dans son « espace accueil », malgré toute la volonté farouche de ses rêves. Des cloisons isolaient son caisson à hygiaphone dans un hangar envahi de cartons volumineux transvasés en piles de livres gigantesques. Entre ces colonnes de signes circulaient des manutentionnaires affairés et des cadres à la démarche de sénateur. Dans leur histoire de manipulation et d'exercice intellectuel, dans leur hiérarchie du contenu et du contenant, chacun les reconnaîtrait.


Allongée sur le sable jaune, Morgane attendait le clapotis mousseux de la vague à s'évanouir sur ses pieds. Il n'arrivait jamais. Image et sensation effacées par les tirs groupés du standard. Les incessants retours en arrière de son évasion manquée brouillonnaient sa rêverie. Elle changea de rêve.


Puis elle changea de stratégie. Élabora des projets aussi courts et variés que les morceaux de temps fracturé par le standard en folie. À la pause du déjeuner, elle s'acheta des magazines, Voici, Elle, Podium, Télérama, Ciné-Revue, 20 ans. Maintenant, les sonneries intercalaient des pointillés dans sa lecture, qu'elle comblait en sonnant le correspondant, un œil sur les photos.


Elle sentait son irritation, peu à peu, se condenser et, de son job, le taux d'hypocrisie alourdir ses sourires crispés aux commissures.


***


Ces huit heures de bureau, c'était comme une maille échappée de l'aiguille et qui laisse un trou dans la tapisserie des jours.


***


L'orage éclata mercredi, à peine eût-elle fait un premier pas dans le salon.


- Où as-tu passé la journée ?


Morgane s'accorda le temps de poser son sac sur une chaise, d'enlever ses tennis avant de répondre. Limiter la casse.


- C'est comme la villa de tes rêves, au mois d'août, réservée par les petites annonces, quand tu arrives, tu repars aussitôt.


- Tu te fous de moi ? Tu te fous de tout, d'accord, mais tes conneries, fais-les toute seule. Là, je me suis engagée pour toi, et j'ai l'air de quoi ?


- Je ne t'avais rien demandé !


Quelque chose de furibond fermait et tirait vers le bas le visage de Pauline, ordinairement malicieux, étiré dans un sourire. Toute la bile des vieilles disputes remonta, dégueulasse d'amertume. L'atmosphère s'encrassa de malaise et de non-dits hargneux.


- Si ton patron n'avait pas téléphoné, le couillon s'inquiétait de ta santé, tu m'aurais joué la comédie jusqu'à quand ?


- Je ne sais pas encore si je me casse ou non. Ça me prend la tête.


- Ah ! Parce que tu crois qu'on va te payer pour venir bosser quand ça te chante ? Tu recommences ton cirque de Grenoble ? Quand on accepte un travail, on passe un contrat d'assiduité qui justifie sa prétention à être payé.


- Oh ! Ça va ! Tu me prends la tête toi aussi avec ton baratin. L'important, c'est la qualité de vie et non pas métro, boulot, dodo !


- Ouais, comme toujours, tu sors au bon moment des formules piochées dans les médias ou les arguments et les expressions des autres. Mais, comme toujours, c'est sans aucun rapport avec toi. En l'occurrence, tu badigeonnes une paresse monumentale et prétentieuse avec une somme d'expériences pénibles. Tu prends tes grands airs de Madameje-sais-tout, mais tu n'es qu'une gamine capricieuse.


- Lâche-moi les baskets, d'accord ? Faire un scandale parce que je ne veux pas passer mon été à appuyer sur des touches et sourire à des mongols !


- Le scandale, c'est que tu ne veux ni continuer tes études ni travailler, et mener la grande vie. Je ne pourrai pas assurer longtemps, il y a encore ton frère et ta sœur à entretenir.


- C'est ça le problème, il fallait y penser avant de les faire. Alors, occupe-toi de tes fesses et laisse-moi vivre ma vie !


Dans la voix de sa fille, un crépitement de méchanceté domina la mauvaise foi, la colère, le ras-le-bol, la rébellion. Fauchée de plein fouet, Pauline se coucha, KO volontaire, triste à mourir.


Morgane rejeta d'un geste hautain une mèche qui balafrait son visage. Coupable, certes, mais dans une situation injuste. Elle regagna sa chambre, claqua la porte. Quelque part, ces derniers jours, des fissures avaient surgi, aux jointures, dans son décor de château de cartes. Rageusement, sournoisement, elle rajouta des bougainvillées à son rêve et les fonds sous-marins les plus beaux du monde.


***


Contre le téléphone, la Désemparée murmura qu'elle avait le cafard. Marie lui enjoignit d'attendre l'éclaircie chez elle. Son baluchon à la main, elle avertit simplement sa mère : - Je suis fatiguée. Je vais chez Marie.


Pauline avait escompté des excuses rapides, énergiques à éviter ce glissement de terrain monstrueux entre elles.


Un chagrin haletant bétonna tout son corps de courbatures. Son activité maternelle se robotisa. Elle refusa le rêve-sucette au parfum Paul. Elle refusa les remontantsbakélite de Marie.


Elle s'enroula sur elle-même, dévastée. Dans un rêve de mue miraculeuse.


***


Le dimanche matin, Marie écarta les volets de sa chambre sur une superbe journée de juillet. La lumière ciselait encore les contours des maisons, du feuillage des platanes. L'air frétillait d'une vigueur contagieuse. Une météo à s'agenouiller dans les églises et réciter des actions de grâce.


Deux petites rides agrafèrent ses sourcils.


À son arrivée, la Réfugiée avait maquillé d'un sourire sans joie la réponse à sa question inquiète « Tout va bien ? »


- Je ne peux rien te cacher à toi.


- Tu me parais électrique !


Morgane ayant relaté une vieille dispute ordinaire, Pauline ne l'ayant pas consultée en tant que conseiller d'éducation, elle suivit donc, scrupuleusement, sa ligne de conduite prudente et attentiste, muette. Elles avaient regardé la télé un moment ensemble. Morgane s'était couchée vers onze heures. Elle-même, sept cigarettes plus loin dans la nuit. La semaine s'était écoulée dans un statu-quo boudeur entre la mère et la fille. Avec elle, plantée comme un piquet, à la lisière commune des deux camps. Muette.
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