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CHAPITRE 1
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	Destiny Beach


	De nos jours, il y a encore des gens qui ne supportent pas ce qui leur apparaît différent. Par conséquent, les personnes à qui l’on fait sentir qu’elles ne sont pas dans les normes ont elles aussi du mal à s’accepter. C’était mon problème. Le principal souci de mon existence. 


	J’y songeais tout en conduisant. La route était presque déserte, donc rassurante. J’avais moins peur de l’absence de vie que des hommes. Mon vieux pick-up bleu, ces grandes étendues et moi. Ça m’allait. J’aurais voulu que les vingt heures de route entre Austin, Texas, et Destiny Beach, Californie, ne finissent jamais. J’aurais voulu rester en suspens. 


	J’étais gay, mais bien que la Californie soit un État progressiste, j’avais décidé de ne dévoiler mon orientation sexuelle pour rien au monde, dans cette petite ville côtière du comté d’Orange où j’allais recommencer à vivre. Ou faire semblant. 


	Le mariage pour tous était légalisé. Pourtant, il demeurait encore trop de préjugés, de violence, physique ou verbale. J’en avais fait les frais douze mois plus tôt, à Austin. J’avais été agressé. Je n’aurais jamais pensé que des jeunes de mon âge puissent aller si loin, sans se soucier des conséquences pour eux et pour celui qu’ils avaient brisé. Moi. Comme une branche sèche, dépourvue de sève, je m’étais cassé après ce jour-là. J’avais désormais vingt ans et je n’étais plus rien. Je ne voulais plus rien. 


	J’avais souhaité être un bon sportif, avant. Ça s’était avéré à haut risque. Mes regards, innocents quand j’avais douze ans, et qui erraient sans aucune analyse sur les corps de mes coéquipiers, avaient pris de plus en plus de significations. À seize ans, je savais qui j’étais, ce que j’aimais, et je connaissais les risques que je prenais, au cas où j’aurais eu une érection parmi tous ces adolescents aux propos farouchement homophobes. 


	J’avais choisi le foot, le soccer, loin d’être aussi violent que l’autre football. Il était pratiqué par beaucoup de filles, aussi, avec des recruteurs comme pour les autres disciplines, même s’il y avait moins d’argent en jeu. Ça me plaisait vraiment, mais je m’étais très vite aperçu qu’en dépit de mes critères de sélection, le foot n’échappait pas aux préjugés. Pourtant, je n’avais pas renoncé.   


	En première année de fac, j’avais intégré l’équipe universitaire en tant que défenseur titulaire. Tout s’était bien passé. J’imaginais que ma nature était passée inaperçue. En fin de période scolaire, nous avions perdu le match qu’il ne fallait pas, celui qui menait en demi-finale. Notre capitaine, Tim Kinney, était furieux. Vraiment furieux. L’équipe avait investi un bar, et ceux qui avaient de fausses cartes d’identité s’étaient consolé avec de l’alcool. Kinney ne décolérait toujours pas. 


	J’étais allé aux WC pour évacuer tout ce que j’avais bu. Tim Kinney était entré à son tour. Peut-être que mes yeux s’étaient posés sur lui alors que mes pensées étaient vagues. Peut-être que je l’avais fixé sans m’en rendre compte. Il devait évacuer sa rage, comme il l’avait dit plus tard à son procès. Il m’avait accusé de le mater, d’être un foutu pédé et m’avait saisi par le col. Il m’avait jeté au sol. Trop ivre pour réagir, j’avais vu deux mecs plus âgés et qui tenaient mieux l’alcool, comme Tim, lui proposer de l’aide. L’un d’eux avait un cran d’arrêt et il l’avait tendu à Tim qui… 


	Une fois guéri physiquement, on m’avait diagnostiqué un choc post-traumatique. Ma mère avait voulu en savoir plus et le psy lui avait déclaré que je ne guérirais jamais, que ça ne se guérissait pas, que ça pouvait juste se gérer et s’atténuer. Elle n’aurait pas dû poser la question. Elle avait eu l’air choquée par la réponse. Comme par les troubles anxiodépressifs que j’avais développés et qui m’empêchaient de retourner en cours ou sur un terrain de foot. De surcroît, mon coming-out, conseillé par mon avocat afin de donner du poids à l’accusation d’agression homophobe, n’avait pas arrangé le dialogue avec mes parents, dont j’étais le fils unique. 


	— Tu pars en Californie, à Destiny Beach, avait asséné mon père à table, un soir. La Californie est gay-friendly, comme on dit, avec une forte proportion de personnes homosexuelles et… 


	— Arrête avec ça, arrête avec ces mots, l’avais-je coupé. Je ne veux pas en entendre parler. 


	— Ton grand-père y vit, avait ajouté ma mère, avec une expression gênée. 


	— Papi est mort l’an dernier et il n’a aucun lien avec la Californie, avais-je souligné, soudain perdu et angoissé. 


	— Ton autre grand-père y habite, avait rétorqué mon père sans me regarder. Il vit et travaille à Destiny Beach, avait-il précisé. 


	J’étais de plus en plus désorienté et paniqué. Après mon identité, voilà que ma cellule familiale, apparemment bâtie avec un mensonge énorme, vacillait et éclatait ensuite comme un verre en cristal sur le carrelage. 


	— Il est mort lui aussi, c’est ce que vous aviez toujours dit, non ? avais-je lancé. Vous racontiez sans cesse qu’après le Vietnam, il n’allait pas bien, et… 


	Et quoi ? J’avais réalisé que mes parents n’avaient jamais donné de détails ou d’explications sur les circonstances de la disparition de celui que toute la famille considérait comme un héros. Je ne savais rien de lui en dehors de son héroïsme, en dehors du fait qu’il avait sauvé deux autres soldats, et qu’il s’en était voulu de n’avoir pu empêcher qu’un troisième GI soit tué. Ça l’avait démoli. Maintenant que j’y pensais, ma grand-mère elle-même ne l’avait pas caractérisé autrement que comme un héros, jusqu’à ce qu’elle meure. Elle n’en avait jamais parlé comme d’un mari. 


	— C’est compliqué. Nous sommes désolés, avait bredouillé ma mère. Il t’expliquera, s’il le souhaite. Je lui ai téléphoné, et peut-être que nous aurions dû le faire plus tôt. Il sait tout pour toi et il veut bien t’accueillir. 


	— On dirait qu’il y a quelque chose que vous n’assumez pas, avais-je ricané en tremblant. Ça tombe bien, je ne m’assume pas plus. De toute façon, je n’en peux plus d’ici, alors j’irai là-bas. Cependant, je ne me rends pas en Californie parce que je suis gay, et en tant que gay, vous entendez ? J’existe à peine en tant que personne. Votre épanouissement, c’est des conneries, leur avais-je jeté au visage. 


	— Avec l’automne, il y a moins de touristes, avait éludé ma mère. Il te formera au magasin de sport plus facilement qu’en pleine saison. 


	Il. Juste le pronom il. Pas « mon père » ou « ton grand-père », ou son prénom, Lachlan. Mon grand-père s’appelait Lachlan Harden comme je m’appelais Randy Harden, et il n’était qu’un « il », bon sang. Pourquoi ? 


	— Tu reprendras tes études quand tu pourras, avait ajouté mon père, conciliant. Rien ne presse. Nous voulons juste que tu guérisses, Randy. 


	Parlait-il de mes troubles ou de mon homosexualité ? Des deux ? Mes parents pouvaient aussi avoir compris qu’elle faisait partie de moi et espérer que j’apprendrais à la gérer en Californie, de façon à ce qu’elle disparaisse de leur panorama. Je voulais juste l’enfermer à double tour. Tout comme j’enfermais ma blessure en la cachant sous mes vêtements. 


	— Vous savez bien que ce n’est pas possible que je guérisse ! avais-je crié. Il faut juste que j’apprenne à vivre avec. Ou pas. 


	Mes mains se crispèrent sur le volant au souvenir de cette scène. La fatigue me rattrapait, accentuée par toutes ces pensées purulentes. Heureusement, le motel où j’avais prévu de m’arrêter pour la nuit n’était plus très loin. 


	Je passai le moins de temps possible à l’accueil, je pris les clés et je me réfugiai dans ma chambre, puis sous la douche, et enfin dans les draps rêches. Leur odeur était différente de celle de la lessive de ma mère. Il faudrait que je m’habitue à un tas de nouvelles odeurs. Désormais, ma maison serait celle de mon grand-père, qui était bel et bien vivant. 


	Cette nuit-là, je fis un rêve marquant, dont je conservai longtemps des bribes effilochées, parce qu’il montrait à quel point j’étais fracassé. Je rêvai que je reprenais mon pick-up et que je quittais un endroit où les arbres étaient secs et nus pour arriver en ville. Les immeubles et les maisons étaient serrés les uns contre les autres. Toutes les façades, en verre, reflétaient une lumière émeraude venue de l’océan qui s’engouffrait partout. Je rencontrai un scientifique, qui avait les traits vieillis d’un acteur à la mode, et qui me fit visiter les lieux en m’alertant. En une semaine, je perçus le changement dont il parlait, la lumière de l’eau qui s’affaiblissait, les algues qui se décoloraient… La ville se mourait et… 


	Je me réveillai. Je tremblais, en sueur et la peau moite. Une chose était sûre. Destiny Beach ne ressemblait pas à mon rêve. C’était mon âme, qui y ressemblait. Je me levai pour aller me passer de l’eau sur le visage. 


	Dans le miroir de la salle de bain, je croisai le reflet de mes yeux dorés égarés, presque effrayés. Ça faisait un moment que je n’aimais plus mon visage à l’expression tourmentée, hantée. N’importe qui pouvait s’apercevoir que j’avais un problème, non ? Je passai les doigts dans mes cheveux châtain clair pour les discipliner, avant de détourner mon regard. Je ne me supportais plus. Mon grand-père y parviendrait-il, lui ? 


	Je repris la route avec les mêmes pensées et les mêmes interrogations. Enfin, le Pacifique fut en vue, du côté gauche de la route, et je dépassai le panneau d’entrée de Destiny Beach. En contrebas, j’aperçus les maisons les plus proches des plages, puis les rochers qui s’avançaient dans l’eau, et ceux qui crevaient les flots dans le soir tombant orangé. La petite ville me parut plutôt tranquille, à présent que la plupart des touristes étaient partis. L’air était doux. Mon GPS me mena dans la rue principale, bordée de palmiers et de bâtiments bas, qui abritaient des restaurants, des bars, des boutiques et même une librairie. 


	Un groupe de jeunes traversa en riant. Je les contemplai, enviant presque leur apparente insouciance, et le fait qu’ils soient ensemble. Le procès avait éloigné les quelques amis proches que j’avais pu avoir. Je tournai ensuite à gauche après le feu, vers l’océan, et je longeai cette nouvelle rue jusqu’à ce que j’arrive à destination. 


	La maison de mon grand-père, de plain-pied, possédait des bardeaux bleu pastel, une porte d’entrée mauve, ainsi qu’un garage vert pâle surmonté élégamment d’un studio muni d’un escalier extérieur. Mon logement, d’après ce que j’avais cru comprendre. Mon grand-père y recevait ses amis avant mon arrivée. Je me garai, coupai le moteur. J’inspirai profondément et je m’extirpai de mon pick-up. 





CHAPITRE 2
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	Lachlan Harden


	Mon grand-père devait guetter mon arrivée car il sortit immédiatement de chez lui. Il s’avança vers le pick-up. Il avait sensiblement la même taille moyenne que moi. Il était mince et avait conservé une silhouette de jeune homme, sans cet estomac que prennent certains en vieillissant et qui était l’obsession de mon propre père. Si nous tenions de Lachlan, nous n’avions aucun risque de ce côté-là. Son petit bouc gris lui donnait de l’élégance. Ses traits étaient fins et les rides lui allaient bien, sous les cheveux presque blancs et indisciplinés, comme les miens. Là encore, ça lui seyait, sans que ça fasse négligé, bien au contraire. Je remarquai qu’il avait les yeux bleu-vert comme papa. Je tenais les miens de maman. Il portait un jean et un t-shirt vert clair qui ajoutait une touche « surfeur californien ». À mon avis, il devait toujours pratiquer. Il paraissait suffisamment en forme pour ça. Je l’observais, agrippé à mon pick-up comme à une bouée, et je ne savais pas quoi dire. 


	— Salut, Randy, se lança-t-il, et il possédait une voix agréable aux intonations douces. Bienvenue à Destiny Beach. J’espère que tu te plairas ici. Tu as beaucoup de bagages ? 


	— Non, bredouillai-je d’abord, surpris par son attitude sans jovialité excessive, gênée, qui m’aurait plutôt fait fuir. Trois sacs de sport, avec mes vêtements les plus récents, quelques affaires et quelques bouquins auxquels je tiens, mon ordi et ma tablette, articulai-je ensuite. 


	— OK. Le wifi atteint sans difficulté ton studio, m’apprit-il en souriant. Va t’installer et rejoins-moi dans la cuisine. Sans frapper, évidemment. Tu es chez toi. 


	J’obtempérai, soulagé d’échapper au face à face. J’avais désormais beaucoup de mal avec ça, surtout lorsque je rencontrais la personne pour la première fois. Même si c’était mon grand-père et qu’il avait essayé de me mettre à l’aise sans trop en faire. 


	Je montai les escaliers extérieurs avec l’un de mes sacs et je poussai la porte. Je me sentis instantanément bien dans le studio. Rien de froid, rien de moche. Les meubles et les coussins étaient colorés, la couette pourvue de motifs sympas, et d’anciennes affiches publicitaires de la région égayaient les murs peints en blanc. Surtout, la vue était fabuleuse, pour un mec comme moi qui avait vécu dans les terres. Les deux fenêtres donnaient sur l’océan, là-bas, au-delà de l’étendue herbeuse de ce qui semblait être un parc. J’apercevais même la jetée qui s’avançait dans l’eau où se mirait le soleil couchant. Elle s’achevait par un cabanon arrondi, illuminé dans le crépuscule. 


	Je respirais mieux. C’était un bel endroit, qui éloignait pour l’instant le cafard et les pensées trop lourdes. Je récupérai mes deux autres sacs dans le pick-up, et je pris plaisir à ranger mes fringues dans le placard mural aux portes en bois mauves. Puis je portai mes affaires de toilette et mon rasoir électrique dans la salle de bain aux carreaux blancs et turquoise.


	Enfin, il fut temps de rejoindre la maison. Je ne souhaitais pas vraiment que mon grand-père finisse par venir me chercher. Alors je bougeai. Ne pas frapper facilitait les choses mais ce n’était pas comme si je pouvais disparaître, me fondre dans le décor. Le bois verni offrait une atmosphère chaleureuse. Une délicieuse odeur de soupe aux légumes s’était répandue partout. Je m’approchai de l’îlot central de la cuisine ouverte sur la salle à manger. Mon grand-père releva la tête, entouré de casseroles et de pots multicolores. 


	— Tu as faim ? voulut-il savoir, en souriant de nouveau. 


	— Un peu, répondis-je, dans l’impossibilité d’avouer qu’en dépit de la bonne odeur, mon estomac restait noué. 


	— L’appétit vient en mangeant, déclara-t-il en se déplaçant pour aller déposer deux bols fumants sur la table rustique. C’est ce qu’on dit, en tout cas. Installe-toi. 


	Nous nous assîmes l’un en face de l’autre et je saisis ma cuillère pour goûter. C’était effectivement très bon, épicé et salé juste comme il fallait. Cependant, je demeurais crispé. J’observai la grande salle à manger, avec les plaids à motifs sur les canapés, les lampions bleus sous les poutres, la télé à écran plat au fond, et les deux bibliothèques massives. 


	Mille questions se bousculaient dans ma tête et la panique montait, parce que le silence durait depuis trop longtemps et que la discussion était inévitable. Oserais-je me lancer le premier pour foutre un coup de pied au cul de mes angoisses ? Oserais-je demander pourquoi la famille avait prétendu qu’il était mort ? Tout, sauf songer au fait que mon grand-père n’ignorait rien de ce qui s’était passé pour moi. 


	— Tu savais qu’ils te faisaient passer pour mort ? jetai-je, presque agressif, sans oser le « pourquoi ». 


	— C’est logique, déclara Lachlan en me détaillant gentiment. Lorsque j’ai pris la décision de partir, mon père m’a dit que j’étais mort pour lui. Il a pris soin de transmettre sa décision à toute la famille. 


	Pour un départ ? Il sonnait comme une fuite, une rupture. Mon grand-père continuait de m’observer. Il attendait une réponse, sans rien forcer. 


	— Tu n’avais plus aucun contact avec la famille ? repris-je enfin. 


	— Aucun, confirma-t-il. J’envoyais des cartes postales à mon fils, ton père, pour Noël et son anniversaire, et elles sont restées sans réponse. Jusqu’au coup de fil de ta mère, pour me demander de t’accueillir. Tu es en sécurité ici, Randy. Bien sûr, il y a des imbéciles rétrogrades et violents, comme partout, mais face à une majorité ouverte d’esprit, ils s’écrasent ou n’insistent pas trop. 


	— Je ne compte pas m’afficher, ni me balader avec un panneau, rétorquai-je. Encore moins en parler à qui que ce soit. 


	Lachlan se raidit. Presque imperceptiblement, mais je l’avais vu. Il se leva, alla jusqu’au frigo d’où il sortit du cheesecake, qu’il déposa sur la table, ainsi qu’une corbeille de pommes. Il se rassit, tandis que je vidais un verre d’eau. 


	— C’est ce que tu veux ? s’enquit-il doucement. 


	— C’est ce que je veux. Est-ce que tu aurais du Coca Diet, s’il-te-plaît ? 


	— Oui, dit-il en se relevant, avant de m’apporter une canette glacée. À l’avenir, ne m’en demande plus, va te servir, et emporte un pack dans ton petit frigo, là-haut, proposa-t-il. Tu es chez toi, ici, ne l’oublie pas, ne te considère plus comme un étranger, Randy. Et tu sais, se taire ne rend pas forcément plus heureux.  


	— Heureux, c’est quoi ? soulignai-je, tendu, le cœur battant un peu plus fort. Rien, pour l’instant. Et puis, est-ce que tu sais de quoi je parle ? Tu as des amis… gays ? crachai-je presque. 


	— On peut dire ça, énonça-t-il en me regardant droit dans les yeux. Nous en parlerons plus tard. Nous allons y aller en douceur, tu viens d’arriver. 


	— Et nous causerons quand je serai prêt ? C’est la phrase favorite de papa. Quand tu seras prêt à reprendre la fac. Quand tu seras prêt à revenir sur un terrain. Et ta phrase à toi, c’est quoi ? Quand tu seras prêt à t’assumer, Randy ? La vérité, c’est que j’ai l’impression que je ne serai plus jamais prêt à quoi que ce soit ! lâchai-je. 


	— C’est déjà formidable que tu me confies ça, exposa mon grand-père calmement, et je le fixai, haletant, surpris une fois de plus par sa réaction. Ne sois plus sur la défensive. En tout cas, pas avec moi. OK ? 


	— OK, acquiesçai-je, encore secoué, la main sur le ventre, là où… 


	— Voilà. Respire. Détends-toi, me conseilla-t-il, et ses yeux bleu-vert étaient emplis de bienveillance. Nous discuterons quand tu le souhaiteras. Quand ça ira mieux. Et ça ira mieux, promit-il. Voilà, comme ça. Continue à respirer profondément.  


	


	*


	


	Lachlan. 


	


	


	Je reçus l’appel au magasin ce mardi matin d’octobre. Je ne fus même pas étonné que ce soit ma belle-fille et non mon fils qui accomplisse ce geste. Pas étonné mais peiné. Lyndon était mon seul enfant, toujours dans mon cœur en dépit de l’éloignement et de tout ce que mon propre père avait pu lui fourrer dans le crâne à mon sujet, et à propos de tous ceux « de mon espèce ». 


	Ava m’expliqua maladroitement le calvaire enduré par Randy, mon petit-fils, et osa tout de même des mots précis pour m’expliquer la blessure qu’il avait reçue. Lorsqu’elle me demanda dans un souffle si je voulais bien le prendre sous mon aile, je l’exhortai à me l’envoyer le plus vite possible. J’étais furieux. Randy avait subi une agression homophobe et l’épreuve d’un procès, mais elle avait attendu un an pour m’en parler ! 


	Il était évident qu’il ne pouvait pas s’en remettre comme ça, et qu’il se trouvait en souffrance. Et puis, j’étais comme lui, n’est-ce pas ? Je pouvais comprendre et je pouvais agir. Il y avait une évolution, songeai-je. De fils et père rejeté, je devenais une aide, et je le fis remarquer à Ava, sans aigreur. 


	— Lachlan, je ne suis pas comme ton père, protesta-t-elle. Nous ne sommes plus dans les années soixante et de toute façon, je n’ai pas connu cette époque. Je pense aussi que nous aurions dû renouer avec toi bien plus tôt. Mais… 


	— Laisse-moi deviner, poursuivis-je à sa place. Lyndon tient de mon père et a été à bonne école avec lui. Ni ma mère, ni mon ex-femme ni toi n’avez pu lutter. 


	— Emily et Mary étaient trop conciliantes, et je désirais faire passer les choses progressivement avec Lyndon, se défendit Ava. Pour toi et… pour Randy. Mon cœur de mère sentait qu’il était gay. Forcément, avec ce qui t’est arrivé, j’étais attentive aux signes. Tu sais, Lyndon n’a pas si mal pris que ça l’homosexualité de Randy. 


	— Je suis quand même étonné qu’il le laisse partir, fis-je remarquer. 


	— Nous voyons que Randy s’enfonce, et nous nous sentons impuissants. Nous savons que la Californie et ta présence lui feront du bien, expliqua-t-elle. Et puis, tout le monde est au courant, ici. Le procès a été… retentissant. 


	— Je vois, déclarai-je. Lyndon éloigne le petit homo. Peut-être qu’il sera « mort » pour tout le monde à son tour d’ici quelques années ? 


	— Lachlan ! Ton fils n’est pas comme ça ! s’écria Ava. Lyndon et moi nous aimons Randy sans être aveuglés par les idées d’autrefois ! Lyndon a eu le temps d’évoluer depuis le décès d’Henry. Il se dit juste que c’est moins facile d’être homo que d’être hétéro à certains endroits. C’est vrai, tu ne peux pas le nier, argumenta-t-elle. 


	— Sauf que ce n’est pas un choix, mais que de nos jours, on peut choisir d’en parler ou pas, assénai-je. 


	— Justement, lâcha-t-elle après une hésitation. Randy ne veut plus en parler. Il se tait, comme toi avant. 


	— Je n’avais pas le choix, rétorquai-je. J’aurais pu me faire flinguer, Ava. 


	— Je sais. Tu as vu ce qu’ils ont fait à Randy ? sanglota-t-elle. Cette haine… Je n’y arrive pas… Prends soin de lui, Lachlan. 


	— Il sera comme un roi et il aura même son propre appartement indépendant, au-dessus de mon garage, m’exclamai-je, d’une voix vibrante. 


	Elle raccrocha peu après et je me revis à l’âge de Randy. Avant de le voir, lui, pour la première fois ce soir, à son arrivée. L’assimilation fut encore plus forte. Je reconnus immédiatement ce regard de bête traquée, perpétuellement inquiète. Pourtant, le monde avait évolué, non ? Manifestement pas assez. 


	Lors du repas, Randy se montra agressif. Ça n’allait pas être facile. Je ne m’étais jamais confié, même pas à mon associé au magasin, alors que nous avions vécu des épreuves semblables au Vietnam. 


	Je devais parler à mon petit-fils. Lui dire qu’il avait le choix que je n’avais pas eu. Il me faudrait le convaincre. Tâche énorme. Responsabilité incroyable. L’avenir de Randy reposait sur mes épaules, et c’était ma revanche, pour n’avoir pas pu élever mon fils, le voir grandir, et voir grandir son propre fils. 


	Je me battrais pour offrir à Randy ce que je n’avais pas eu, ce que la famille, la société et l’époque m’avaient ôté. Le choix d’aimer, afin qu’un jour, il élise un homme selon son cœur, là où celui que j’avais élu était resté le choix que je n’avais pas eu. 


	Je sortis pour contempler les étoiles. Une pour le passé, le Vietnam, qu’il me faudrait évoquer, parce que je l’avais rencontré là-bas. Lui. Une étoile pour lui, pour l’amour intact et inaltérable que je lui vouais. Une pour Randy, son avenir. Ma promesse. Dormait-il déjà, ou pas ? Était-il bercé par Destiny Beach, ou agité par la sauvagerie du monde ? 





CHAPITRE 3
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	Apparition


	Je n’avais pas aussi bien dormi depuis longtemps. Depuis l’agression, en fait. Était-ce parce que je sentais que ces lieux pouvaient me protéger des mauvais rêves ou de moi-même, ou parce que j’étais très fatigué après la route ? Mon grand-père m’avait incité la veille au soir à me reposer autant que j’en avais besoin, en précisant qu’il viendrait me chercher le midi. 


	Je me levai bien plus facilement qu’au Texas, où je pouvais rester des heures à me demander si j’allais sortir de mon lit. Je choisis un jean et un t-shirt propres avant de prendre une douche. Je me trouvais bien au point de voir une petite lueur derrière l’immense falaise de granit noir érigée entre le monde et moi. Une lumière fragile, ténue, que le moindre souffle pouvait éteindre, mais bel et bien présente. Je la crus plus forte qu’elle n’était. Tandis que l’eau ruisselait sur mon corps, que j’en ressentais la chaleur et le réconfort, j’osai baisser les yeux sur mon torse, mon abdomen. Au Texas, je ne pouvais plus accomplir ce geste. Je n’approchais même plus la main de mon pénis parce que j’aurais aperçu, plus haut... 


	Un haut-le-cœur me saisit à la vue de ce qu’on m’avait fait le jour de l’agression, cette stigmatisation de ce que j’étais, cette marque à jamais dans ma chair. Avec laquelle je devais vivre. Comment oublier, comment passer outre ce qui existe sur vous, malgré vous ? Mon estomac se retourna et je vomis. 


	Pour me remettre, j’attendis mon grand-père dehors au grand air, les yeux rivés sur l’époustouflant panorama offert par l’océan, orné de ce ponton, sous le ciel d’un bleu pur. Le voisinage était calme. Une jeune femme en jogging rose pâle sortit de chez elle et me salua. Après une brève hésitation, je levai la main à mon tour. Elle devait bien connaître Lachlan et bien s’entendre avec lui au vu de son geste amical. Me démarquer en l’ignorant aurait été une mauvaise idée.


	Mon grand-père arriva, au volant de son propre pick-up blanc. Il me sourit, j’ouvris la portière côté passager pour me hisser sur le siège. Je passai les mains sur mon jean et mon t-shirt avec nervosité. 


	— Tu as bien dormi ? s’enquit Lachlan, affable, en me balayant de ses yeux bleu-vert. 


	— Oui. Le studio est sympa, soufflai-je. 


	— Ravi de l’entendre. Tu es un peu pâle, fit-il remarquer. 


	— C’est rien, éludai-je. On y va ? 


	— On y va, répéta-t-il sans insister et en démarrant. J’ai pris des sandwichs au pastrami, ça te convient ? 


	— Oui, j’aime bien. 


	— Nous les mangerons au magasin. À propos des repas, tu les partageras tous avec moi, c’est une condition non négociable, décréta mon grand-père d’une voix toujours douce mais ferme. Je ne veux pas que tu rumines seul là-haut. Tu réserveras ton frigo pour les en-cas, les boissons et ce que tu achèteras si tu reçois quelqu’un. 


	— OK, dis-je simplement. 


	J’évitai de rajouter que je ne me voyais pas recevoir qui que ce soit, n’ayant jamais eu un grand nombre d’amis et n’imaginant pas m’en faire. Je n’avais pas non plus le courage de préciser que je savais qu’il prenait cette décision pour mon bien, tout en me sentant restreint dans ma liberté. 


	— Tu vas te contenter d’observer la boutique, aujourd’hui, continua-t-il. N’hésite pas à poser des questions, à Hailey ou à moi. Hailey Young est mon employée, c’est une chouette fille, tu verras. Nous irons doucement pour te former. Comme il y a moins de touristes, tu ne te sentiras pas submergé. Si tu te trouves mal à l’aise et que tu étouffes, essaie de prévenir l’un de nous deux et sors prendre l’air. Je n’ai rien dit à Hailey, précisa-t-il, elle sait juste que tu es sujet à des crises d’angoisse, donc elle comprendra et fera en sorte de te faciliter les choses. 


	C’était presque flippant de constater à quel point Lachlan pouvait ressentir ce qui déconnait chez moi. Je me figeai. Merde, bien sûr. Mon grand-père n’avait plus jamais été le même après la mort de ce GI qu’il n’avait pas pu sauver. Il souffrait lui aussi de stress post traumatique et il n’ignorait rien de la façon dont on pouvait essayer de le gérer. Il était comme moi, mais avait bien plus de mérite, parce qu’il vivait avec ça depuis un sacré bout de temps et qu’il s’en sortait plutôt bien. Ma gorge se noua. Je me trouvais tellement petit, minable, par rapport à lui. 


	— Nous y sommes, prévint-il, et il se gara devant une boutique de la rue principale, toute blanche et élégante, sobrement nommée Destiny’s sport. 


	Nous nous extirpâmes de la cabine du pick-up et Lachlan prit le sac de sandwichs à l’arrière. Nous entrâmes dans le magasin. Il était plus spacieux que je ne l’aurais cru vu de l’extérieur, avec de vastes allées et une bonne dizaine de rayons derrière les têtes de gondole. Une fille de mon âge quitta aussitôt la caisse et sautilla jusqu’à nous. Elle avait des cheveux châtain retenus par un bandeau de velours violet brodé de sequins et d’étonnants yeux gris cerclés de noir. Mignonne et fine, elle portait un t-shirt de la même couleur que son bandeau, une jupe vert forêt et des baskets blanches. 


	— Salut ! s’écria-t-elle. Hailey. Tu dois évidemment être Randy. 


	— Tout juste, énonçai-je, en m’efforçant de paraître assuré, aussi semblable que possible aux autres mecs. Salut, Hailey. 


	— Il n’y a personne, tu viens, que je te montre les rayons ? proposa-t-elle. 


	— Bonne idée, approuva mon grand-père. N’oubliez pas de venir manger. 


	— Lachlan est un patron cool, exposa Hailey en m’entraînant. Et avant que tu te demandes si je suis plus bête qu’une autre car je ne fais pas d’études, voici ma réponse. Je ne vais pas à la fac parce que j’ai choisi de rester à Destiny Beach pour soutenir ma mère, débita-t-elle. Tant pis pour les fêtes et les sorties à L.A ou à San Diego, on s’amuse très bien ici aussi. J’ai des potes, j’apprends autrement et j’aide maman. Mon frère est un ado difficile depuis que notre père s’est barré il y a deux ans, pile au moment où j’allais partir à l’université. 


	— Je ne pensais pas… Je ne demandais pas… bafouillai-je, surpris par sa tirade. 


	— Tu aurais fini par te poser la question d’ici ce soir, affirma Hailey. Les commères t’auraient parlé de Corey. Comme ça, tout est clair et tout vient de la meilleure des sources, c’est-à-dire la première concernée, moi. 


	— OK, soufflai-je. 


	— Tu ne parles pas beaucoup, mais j’ai comme l’impression que ce n’est pas de la docilité, ça, monsieur, fit-elle remarquer, en me détaillant de ses yeux vifs. 


	Je gardai le silence. Elle m’embarqua dans le premier rayon, celui des t-shirts d’hommes, à manches courtes et longues. Je découvris ensuite tout ce que mon grand-père vendait, pour chaque saison et chaque activité sportive. Je ne m’étais pas trompé sur son côté surfeur. Il proposait de superbes planches décorées par de jeunes créateurs de la région. Des skates tout aussi originaux se dévoilaient un peu plus loin. Mon grand-père avait donc des clients de tous les âges, ce qui était parfait pour le chiffre d’affaires. 


	— Et toi, Randy, tu en es où ? voulut savoir Hailey. Je veux dire, pour les études, et le reste. 


	— Comme tu l’as remarqué, puisque je suis là, je ne vais plus à l’université. 


	— À cause de tes angoisses, compléta-t-elle, en repliant des pulls légers avec des cols en V. Tu as laissé quelqu’un au Texas ou tu es célibataire, comme ton grand-père ?


	— Célibataire, lâchai-je avec réticence. 


	— Ton cœur est à prendre, alors ? insista-t-elle avec un sourire.  


	— Non, tranchai-je. Je m’occupe de mes angoisses avant tout. 


	— Ça pourrait t’aider, d’avoir quelqu’un, argumenta-t-elle. Lachlan n’a personne depuis Jared Kendall, et ce n’était pas très sérieux avec lui. Ce serait cool que vous trouviez tous les deux une personne sympa. 


	Je la fixai, interdit, le cœur tambourinant jusque dans mon crâne. Pourquoi ne l’avais-je pas vu venir ? Mon grand-père était gay. Comme moi. La rupture avec la famille devenait d’une douloureuse évidence. Il était logique que mes parents m’aient envoyé vers lui.  


	— Ça va ? s’informa Hailey en me tapotant le bras. On dirait que tu as vu un gars en slip kangourou sortir d’une des cabines d’essayage. Oh… Attends… Tu ignorais que Lachlan était gay, c’est ça ? Tu as un problème avec les homos ? 


	— Pas du tout, aucun problème, me récriai-je. Je ne savais pas et ça m’a étonné, c’est tout, ajoutai-je, et je sentis avec une acuité déconcertante que mon grand-père était tout près et qu’il avait tout entendu. 


	— Je comprends mieux, poursuivit Hailey, en se mordillant la lèvre inférieure. C’est pour ça que Lachlan ne parlait jamais de sa famille, et que j’étais à peine au courant de ton existence. Ça fait partie des choses dont on ne parle pas par chez toi, hein ? C’est moche, bougonna-t-elle. Voilà pourquoi tant de gays se marient avec des femmes et bousillent leur vie à tous, comme Lachlan avant qu’il arrive ici. C’est nul. 


	— Oui, approuvai-je, et j’essayai de respirer profondément. Et toi, tu as quelqu’un ? ajoutai-je très vite. 


	— Je cherche. J’expérimente avec beaucoup de déceptions à la clé pour l’instant. Je te raconterai les pires. Allons manger, j’ai faim. 


	Je fus incapable de rencontrer le regard de mon grand-père dans les heures qui suivirent, tout en restant à l’écoute des premiers conseils donnés. Il s’occupa des clients avec Hailey et j’enregistrai des informations utiles. Ça me détournait de tout ce qui grouillait dans ma tête. 


	Lorsque Lachlan nous ramena à la maison, je lui demandai si je pouvais aller sur la plage avant le repas du soir. J’avais un besoin urgent de respirer, de réfléchir seul à ces points communs entre lui et moi. Notre traumatisme. Notre… sexualité. Il donna son accord et une heure, le temps qu’il prépare le poulet accompagné de maïs grillé.


	Je courus pour traverser le parc. Au bout, des escaliers en bois entourés de végétation me menèrent jusqu’au ponton que je voyais de la maison. L’air était ici encore plus puissant et plus iodé, revigorant. J’offris mon visage aux embruns. 


	Je me laissai tomber sur le sable. J’ôtai mes baskets et mes chaussettes, puis j’enfouis mes orteils dans cette masse de grains mouvante et chaude, apaisante. Je renversai la tête en arrière. Jusqu’à ce que j’entende chantonner. Mal, en plus. Le type chantait faux et ça ne l’empêchait pas de continuer. Je rouvris les yeux. Le soleil couchant apparaissait entre les poteaux en bois. Je le vis et je sus que je me souviendrais de ce moment où les rayons sculptaient son corps, son visage et gravaient cette image dans mon esprit. Il courait avec des écouteurs dans les oreilles et il avait à peu près mon âge. 


	À l’instant où il allait me dépasser, je remarquai ses cheveux. Étaient-ils vraiment de toutes les couleurs, ou bien le crépuscule jouait-il avec mes rétines ? Je me redressai, et je le suivis des yeux, captivé, fasciné. Il s’éloignait déjà, et je ne pus détacher mon regard de ses jambes, très longues, mises en valeur par la lumière presque irréelle et par son short en jean aux bords irréguliers et effilochés.


	Soudain, il poussa un cri enthousiaste et exécuta une pirouette parfaite, face au soleil, face à l’océan, comme ça. Il me parut tellement libre. Tellement vivant. S’il avait vraiment des cheveux aux couleurs de l’arc-en-ciel, qu’en pensaient les gens ? Et lui, que pensait-il des gens ? S’il avait vraiment des cheveux multicolores, il devait s’en foutre, des gens. 


	Je finis par réaliser qu’il avait disparu et je reçus une pointe effilée dans le cœur. J’étais à l’opposé de ce mec et je pouvais l’affirmer sans le connaître. Il me parut impossible que je devienne un jour comme lui. Éclatant, vibrant. Il était comme un aimant qui s’en fichait, ce qui lui donnait encore plus d’intensité. 


	Je rentrai dans un état second et je redevins moi-même une fois dans la salle-à-manger, entouré par les bonnes odeurs du poulet aux aromates. Lachlan m’attendait, assis sur l’un des canapés. Il releva la tête vers moi et attendit. 


	— Tu es… Tu es… bégayai-je. 


	— Je voulais y aller doucement, mais Hailey a un peu brûlé les étapes, expliqua-t-il avec un petit rire. Je suis gay, oui. 


	Il se releva et sortit le plat du four. Je le rejoignis à table et il me servit. J’aimais sa façon rassurante de prendre son temps, de ne pas me forcer. 


	— Cependant, poursuivit-il, j’ai eu l’impression de l’être totalement à partir du moment où je suis arrivé en Californie, tout en gardant des séquelles des années de silence imposées. Comme Hailey l’a souligné, je suis célibataire. 


	— Tu ne vis avec personne, je l’avais vu sans elle, soulignai-je. 


	— J’aurais pu fréquenter un homme ayant gardé sa propre maison, répliqua Lachlan en souriant. Mais la vérité, c’est que j’ai du mal à m’attacher. En arrivant ici dans les années 70, j’ai surtout pensé à m’amuser. Ensuite, lorsque le sida a fait des ravages, j’ai tenté le cocon de la vie de couple. Je ne l’aimais pas vraiment. Je sais d’où ça vient, et ce n’était pas de sa faute. Si je t’en parle, c’est parce que je te souhaite de tenir à quelqu’un, un jour. 


	— Non, dis-je, en secouant la tête. 


	— Pourtant, c’est ce qu’il y a de plus extraordinaire, Randy, affirma mon grand-père, les yeux brillants. J’ai connu ça une fois puis… je l’ai perdu et ce vide n’a jamais été comblé…


	— Et il t’a jeté comme le salaud qu’il était, c’est ça, pour correspondre à la société texane ? m’écriai-je.  


	— Non, Randy, il ne m’a pas jeté, déclara-t-il doucement, ses yeux bleu-vert emplis de tristesse, soudain. Il n’aurait jamais fait cela. Nous étions dans un milieu différent du Texas.


	— Au Vietnam ? murmurai-je, le cœur battant plus fort. 


	— Oui… Après, plus rien n’a été aussi… intense. Après les années 90, j’ai fréquenté des hommes qui n’ont pas bouleversé ma petite vie tranquille, relata-t-il, et j’hésitai entre le désir d’en savoir plus et la peur de le savoir. 


	— Papa et maman auraient pu m’en parler avant de m’envoyer ici, au lieu d’évoquer uniquement le côté gay-friendly de la ville pour justifier ma venue, énonçai-je, les poings serrés.


	— À posteriori, c’était une bonne décision, jugea Lachlan. Je préfère tout te raconter moi-même, affirma-t-il, et je songeai que Hailey m’avait dit exactement la même chose. Et que tu me parles, toi, ajouta-t-il.  


	— Je ne sais pas, avouai-je. C’est difficile. 


	— Tu te débrouilles plutôt bien, Randy, m’encouragea mon grand-père. 


	— Tim Kinney a rendu ça dégueulasse, exhalai-je avec des intonations brisées, qui se muèrent en sanglots. 


	— Au fond de toi, tu sens que ce n’est pas le cas. Il faut que tu ailles au-delà de ce dégoût qu’il a créé. 


	— Comment ? m’écriai-je, en me tenant le ventre, comme pour retenir les marques de nous sauter au visage. Quand je vois ce qu’il… Non, en fait, je suis incapable de regarder, pleurai-je.  


	Lachlan eut alors ce geste incroyable, que seule ma mère accomplissait quand j’étais petit et qu’elle venait me lire un album avant que je m’endorme. Il se leva, me fit signe de me lever à mon tour. Puis ses bras se refermèrent sur moi, et il me serra, me berça. Je ne le repoussai pas, parce qu’il était semblable à elle, à sa force protectrice. Il n’avait pas le même parfum, bien sûr, mais il était lui aussi synonyme de réconfort, et c’était l’un des plus fort sûrement qui existait, l’amour d’un parent pour son petit. 
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