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			And these nights were being acted out under a foreign sky, with no-one to watch, no penalties attached —it was this last fact which was our undoing, for nothing is more unbearable, once one has it, than freedom.

			James Baldwin, Giovanni’s room

		

	
		
			Estoy en Ámsterdam

			La música a tope y no nos dejaba escuchar lo que nos decíamos, si acaso nos decíamos algo que no intuyésemos ya en nuestras miradas. Había que gritarnos al oído «¡yo también te voy a extrañar!», porque tal vez así era mejor, porque así no hablaba de nada más, solo esperaba, solo anticipaba el momento en el que Andreas tal vez llegara al bar.

			Aretha volvió a decirme algo que no entendí por la música, porque no la estaba viendo, porque bailaba con las manos alzadas, como si estuviese intentando tocar las nubes que comenzaban a saturarse de fucsias. Las nubes de algodón de azúcar, de granizados chorreados con jarabe de rosas y leche condensada. Sonreí, porque pensé que, tal vez, tan solo me volvía a anticipar su nostalgia al recordar que nos íbamos.

			—¡Está aquí! —volvió a decirlo, esta vez gritándolo, y señaló a la puerta de entrada de la terraza del bar.

			Andreas estaba ahí, entrando. Su mirada perdida, como si estuviese tratando de encontrarme entre la gente. Y sonreí cuando sentí mis latidos acariciándome el pecho. Tal vez porque no pensé que lo vería, y porque al verlo así, solo, me entró una ansiosa necesidad de completarlo, de llenarle ese vacío de mí que lograba intuir en su mirada.

			Por ese instante lo tuve claro. Tal vez porque hay más claridad bajo una noche iluminada y sin estrellas. Se lo merecía, lo merecía yo. Quería estar con él. Quería pasar con él esa noche y lo que sea que duren todas las demás noches hasta irme de Ámsterdam. Para llevarme el recuerdo de su sonrisa como lo último que me regalaría la ciudad. Como el último recuerdo de mi libertad.

			Aquella noche celebrábamos el comienzo del verano, los días largos y las noches claras. Celebrábamos el sol definiendo los bordes irregulares de los adoquines en las calles, la brisa cálida bailando entre los destellos de plata que flotaban sobre la piel trigueña de los canales. Celebrábamos las alas rojas de las amapolas, las macetas de lavanda y los sauces llorones escurriendo los flecos verdes de su follaje sobre los canales.

			Aquella noche celebrábamos que nos graduábamos, que nos íbamos de Ámsterdam, y vestíamos rosas y amarillos, vestíamos naranjas esplendentes y sonrisas de luz. Porque el sol nos teñía el alma de bronce. Y los een biertje alsjeblieft que repetíamos en las barras, y los prost que declamábamos con anhelos de integración. Los abrazos de haber vivido algo ahí que nos hacía suponer que trascenderíamos por siempre, que esas calles recordarían nuestros nombres, que después de nosotros no quedarían quienes entendiesen el lenguaje del campanario, no habría ya nadie más que supiese discernir los llantos de las risas de los patos. No quedarían más bicicletas avezadas a los giros y estrecheces de Ámsterdam, a evitar a los turistas y a los watch out!, cuando las campanillas no los despabilaban.

			Porque íbamos siempre con prisa, porque el tiempo se terminaba y había que celebrar. En el bar de enfrente, detrás del campanario, con su terraza frente al Prinsengracht, las risas políglotas y los «te voy a extrañar, Ricky» de Aretha cuando otra vez le entraba la nostalgia anticipada.

			Empiné el vaso de cerveza dejando que chorreara por la comisura de mis labios, dejando que resbalara por mi cuello y que se mezclara con el sudor en mi camisa. Sonreí cuando vi de nuevo a Andreas, aún estático y confundido en el marco de la entrada. Es que habría que querer perdonarme para regresar a esa calle, junto al campanario de nuestras noches y al canal de las mañanas siguientes.

			—¿Vas a ir por él? —me preguntó Aretha, esta vez más cerca de mi oído.

			Posé el vaso vacío sobre el parlante y me dirigí hacia Andreas, esperando a que nuestras miradas se encuentren entre el tumulto de gente que nos separaba y que logren rasgar un camino que me lleve a él, a sus besos. Porque esperaba hacer desaparecer con un beso todo el dolor que le había causado.

			Caminaba hacia él, empujado por la idea de escuchar nuevamente su voz, de olerlo, de sentir sus ojos buscándome, de sentir su sonrisa presionándose contra mis labios. Porque ahí seguía, aún sin verme, sin encontrarme. Parado solo en el marco de la entrada, rodeado de la tenue luz que envolvía aún la terraza y que perecía cada vez con mayor rapidez.

			Ahí seguía, vistiendo esa misma mirada de curiosa inseguridad. Y los recuerdos volvían a mi mente como algo que extrañaba, como algo que entendía querer, porque lo quería a él, lo quería una vez más junto a mí. Lo quería, como otras veces, despertándose desnudo a mi lado, abrazándome por las mañanas y sintiendo su erección entre mis piernas. Lo quería coqueteándome, lanzándome trocitos de limón desde el otro lado de la barra. Lo quería otra vez fascinado por el intenso sabor de la mostaza y recostado sobre la nieve, adivinando mis pensamientos con su mirada.

			Grité su nombre para llamar su atención y que me viese yendo hacia él. Grité su nombre una vez más, entre la gente que no me dejaba llegar con rapidez para abrazarlo, para pedirle perdón. Y entre los cientos de brazos levantados y el ensordecedor festejo que sonaba al clamor de mil gaviotas junto al canal, en el momento justo en el que me escuchó por fin gritar su nombre, en el que sus ojos finalmente se encontraron con los míos, sentí mi móvil vibrar dentro de mi bolsillo.

			Sin entender si aquella llamada me retenía o me rescataba, me detuve a ver la pantalla que brillaba turquesa entre los grises pálidos del cielo. Era un número holandés que no reconocía.

			Alcé nuevamente la mirada y lo vi acercándose con prisa.

			Volvió a vibrar el móvil que sostenía en la mano, llamaban por segunda vez porque no había alcanzado a contestar antes o porque no quise hacerlo. Andreas me esperaba al otro lado, y cada vez más cerca, su mirada ansiosa y su sonrisa enorme.

			—Hello?

			—¿Aló? ¿Ricardo? —Al escuchar su voz dejé de sonreír, dejé de respirar y me mantuve estático, tal vez esperando que al hacerlo todo a mi alrededor también se paralizase, que el tiempo se detuviese, y que en el absoluto silencio lograse advertir que seguramente no era su voz la que escuchaba—. ¿Ricardo? Soy yo, Ariel. Estoy aquí, en el aeropuerto. Estoy en Ámsterdam.

			Era Ariel. Con su acento que aún me susurraba con los dejos cálidos que me devolvían a Guayaquil. Esa voz con la que regresaba también el recuerdo de lo que supo siempre hacerme sentir cómodo, el recuerdo de a quien siempre logré pertenecer.

			Aún en silencio, levanté la mirada a Andreas, cada vez más cerca de mí, abriéndose paso entre la poca gente que nos separaba, sonriendo emocionado con su sonrisa de siempre.

			Esa sonrisa que nunca mereció el dolor que le causaba.

		

	
		
			Otoño

		

	
		
			1

			La luz de mi bicicleta no encendía. Le di un par de golpes leves pensando que podía ser la conexión con la dínamo. Encendió. No era tarde, sería un poco antes de las cinco y ya oscurecía. A comienzos de diciembre ya parece más tarde de lo que es. Hacía frío y viento, pero hace mucho más frío y más viento cuando se anda en bicicleta.

			Imaginaba en ese entonces que estaba acostumbrado a su ritmo urbano. A las hordas de ciclistas agolpándose unos contra otros en un flujo irreflexivo que desafiaba el clima, el tráfico y hasta a los distraídos turistas que confundían las estrechas calles de Ámsterdam con grandes peatonales.

			Yo no era un turista, y pese a que el frío y el viento sabían aún encogerme, convulsionarme y entumecerme, mi habituado pedalear junto a los canales era prueba de aquello. A veces, con las bolsas de la compra colgando de cada lado del timón de mi bicicleta. Otras veces, sosteniendo un paraguas contra la lluvia con una mano, mientras continuaba con la otra, mi tentativo timonear sobre los adoquines mojados.

			Al menos en ese momento no llovía, pero había llovido. Quedaban en evidencia los trasteros públicos rebosados de los restos desalambrados de paraguas negros que cedieron prematuramente ante el viento. Tal vez también aquella fina lámina de humedad sobre las calles empedradas que se mantenía ligeramente escarchada por el frío y contra la que resplandecía la sombra ámbar de la luz de mi bicicleta.

			La noche me alcanzó al llegar. Había quedado con Jacques en encontrarnos afuera de un café que llevaba por nombre el nombre de la calle, Herengracht, el canal de los señores, de los nobles.

			La temperatura parecía bajar más mientras el viento de finales de otoño se empujaba raspando contra mi rostro desacostumbrado al frío. Mi rostro de ininterrumpidos veranos ecuatoriales, de noches y días constantes. Y es que, en el frío, lo único que realmente me ocupaba era el frío.

			Pese a mis pretensiones de adaptación, el frío sabía afectarme e invadirme. Se apoderaba de mi cuerpo y lo alejaba de mi voluntad. Porque cuando mis movimientos eran involuntarios, mi conciencia no hacía sino extrapolarse de mi cuerpo y desasociarse de los incontrolables espasmos musculares que ya no me pertenecían, sino al frío.

			Lo esperaba arrimado a la baranda del pequeño puente sobre el canal, con mi bicicleta balanceándose entre el arco de mis piernas. Era una bicicleta de mujer, de abuela, como las llaman en holandés: una omafiets. De aquellas con el tubo superior profundamente arqueado para permitir la caída de faldas. No lo entendía. Es decir, entendía que un tubo recto bajo el asiento podría ser un inconveniente, pero no entendía que fuese necesario para los hombres. En mi caso, me eran más cómodas las omafiets, que no invadían mi entrepierna con rígidas piezas de metal.

			La llamaba Luci, por Lucifer. Porque así llamé alguna vez a un pájaro negro que una tarde, años atrás, apareció en mi habitación en Guayaquil. Porque se parecían o, mejor dicho, porque quería que se pareciesen. De fierro negro y corroído, los cauchos de los mangos desgastados y una campanilla oxidada que aún sabía timbrar con un tono hueco y cortante.

			Observaba a los patos navegar las aguas punzadas por el viento, intentando desasociarme de mi violento titubear. Había también un cisne navegando el canal. No había visto muchos cisnes hasta entonces y su petulante pedalear sobre sus oscuras aguas me resultaba ajeno.

			«Esto me es ajeno», me dije susurrando contra el frío una vez más, porque ya lo decía con frecuencia.

			Jacques llevaba más de cinco minutos de retraso. Cinco minutos es mucho tiempo cuando se espera semiestático junto a la baranda del canal encarando el viento.

			Me saqué los guantes y con torpeza le envié un mensaje de texto indicándole que lo esperaba adentro del café.

			Para ese entonces ya decía «móvil» en lugar de «celular». El poco español que usaba en Ámsterdam lo hablaba sobre todo con Aretha, que lo aprendió en Madrid. Y, bueno, con Ariel a veces cuando lo llamaba por teléfono a Barcelona, porque me hacía falta escuchar su voz. Él también decía «móvil», y «coche» y «cañas» y «bocadillos» y «chupitos». Nos tomó menos de cuatro meses convertirnos en personas que nos hablábamos con palabras que aprendimos cuando ya no estábamos juntos.

			Me senté en la barra, de espaldas a la puerta, para no anticipar su llegada. O para que pareciese que no la anticipaba. Creo que entonces ya no me sorprendían mis inseguridades, ni las formas en las que pretendía compensarlas.

			—¿Qué te sirvo? —me preguntó la bartender con la mirada.

			—A dirty vodka Martini, please.

			—Coming right up.

			En mi libreta negra esbocé un cisne y el marco de un puente sobre el que escribí: «Esto me es ajeno». Porque lo había pensado una vez más, en ese momento, mientras lo dibujaba para mantenerme ocupado, mientras esperaba a Jacques.

			La copa del Martini se recubría con la escarcha blanca de la humedad condensada. Tomé el pincho de astilla que incrustaba las dos aceitunas, las revolví con profundidad para embeberlas en el alcohol y me las llevé a la boca para sorber los chorros de vodka que caían sobre mi lengua. El vodka me calentaba el pecho, como me calentaban también los tonos de jazz que se suspendían densos entre los remolinos grises del humo de los cigarrillos encendidos.

			Jacques no respondía a mi mensaje de texto. Me quedé observando otra página en blanco de mi libreta, pensando en marcar en ella alguna idea condescendiente sobre él. Creo que incluso en aquel entonces ya sabía lo que estaba haciendo. Quise anticipar su indiferencia hacia mí, interpretándola en su retraso y transformé en condescendencia mi anticipación de la suya. Jacques era entonces las proverbiales uvas agrias. «Sus alas no lo elevarán nunca más allá de sus raíces». Fue lo que escribí, tal vez sobre mí.

			Como lo había hecho antes, volví a tomar las aceitunas embebidas en vodka y vermut, y esta vez las mastiqué despacio, sintiendo la salmuera exprimirse entre mis dientes.

			— Disculpa la demora, sweetie —me dijo con algo de apuro en su tono, y me volteé cuando sentí su mano sobre mi hombro y su aliento a regaliz y tabaco arañando mi nuca.

			—Te envié un mensaje —respondí pretendiendo no inmutarme por su presencia.

			Vio por un segundo la pantalla de su móvil, para corroborarlo.

			— Bueno, da igual. Aquí estamos. ¿Tomamos una mesa?

			Me levanté de la silla y le di tres besos suaves alternando sus mejillas, como lo hacen los holandeses. Tenía las mejillas aún frías.

			—A mí también me alegra verte.

			Sonrió y torció el gesto.

			Nos sentamos en una mesa junto al ventanal de la entrada, con vista al canal. Yo, de espaldas a la puerta y observando una imagen en tonos sepia de Marlon Brandon en El Padrino, colgando en la pared detrás de Jacques. El vidrio del ventanal estaba decorado con figuras que pensé serían navideñas: hombrecillos negros vestidos de pajes y bufones, con los labios hinchados, con los ojos alegres.

			Se desenrolló una larga bufanda blanca, revelando el cuello alto de su jersey que lo cubría, apretándolo hasta justo por debajo de su mandíbula, como si lo estirase aún más, como si elevase sus pómulos, empujándolos incluso más cerca de sus ojos. Era delgado, alto y de su jersey ceñido se notaba la silueta pronunciada de su clavícula. Sus ojos rasgados y ligeramente hundidos acentuaban las severas líneas de su cara que se contrastaban con el suave resplandor de su piel negra.

			—Te ves bien. ¿Cómo has estado?

			Lo observé por un momento sin decir nada, tan solo asintiendo rápidamente con la cabeza. Me era difícil continuar con este juego de póker, ese pretender constante de que mis cartas eran mejores y más interesantes que las suyas, que no vacilaba ante su belleza y su indiferencia.

			—Soñé contigo.

			Se lo dije sin mirarlo, sin pensarlo, mientras guardaba mi libreta en el bolsillo de mi abrigo y sentía los músculos de mi espalda contraerse repentinamente por la corta corriente de aire frío que entró al abrirse y cerrarse la puerta del café.

			—Vaya, qué honor. Espero que al menos hayas aprovechado tu sueño para portarte mal.

			—Por supuesto —respondí imitando con torpeza una mirada de picardía.

			—Oh, sweetie, al menos en tus sueños.

			Por la ventana se podía ver la lluvia cayendo con ligereza nuevamente sobre el canal. Jacques se volteó abstraído hacia el ventanal y reaccionó con disgusto. Pensé que sería por la lluvia. Luego entendí que era por los adornos de las figuras de los hombrecitos en trajes de pajes coloridos.

			—So? Tell me, ¿qué fue lo que hicimos en ese sueño tan atrevido que tuviste?

			—No, no fue realmente un sueño de esos —me corregí—. Soñé que nos encontrábamos en la ciudad, pero ibas de apuro porque tenías que tomar un tren, así que te acompañé a la Estación Central. Pero, por alguna razón, cuando llegamos estaban algunos de mis amigos de Ecuador esperando en la plataforma para despedirse de mí, como si de pronto fuera yo quien iba a tomar un tren. Me despedí de todos y luego de ti, con tres besos, pero el tercero te lo di en los labios. —Tomé un poco de mi cóctel, haciendo una corta pausa para intuir alguna reacción, pero parecía estar más confundido que interesado—. Anyway, abordé el tren amarillo y me senté junto a una de las ventanas. Estaba empañada, supongo que por el frío. La limpié con la mano, justo cuando el tren comenzaba a partir, pero todos habían desaparecido ya de la plataforma, incluso tú. Y en su lugar, Ariel, mi exnovio, estaba ahí, parado, mirándome estático mientras la distancia nos separaba cada vez más.

			Volví a tomar algo.

			—Vaya, ¡qué sueño más tonto! Se ve que tu subconsciente prefiere entretener obviedades.

			No me gustaba el tono afectado con el que me lo decía, pero parecía ser normal entre los holandeses que conocía. Una especie de condescendencia que se disfrazaba de honestidad brutal y que debía ser recibida con estoicismo. «El que se pica pierde», pensaba en ocasiones como aquella, tratando de mantenerme impávido ante las críticas y fingiendo apertura a las opiniones negativas de otros.

			Porque lo cierto es que siempre eran opiniones negativas. La honestidad neerlandesa nunca era positiva, nunca halagaba. Aquello, en cambio, parecía generar sospecha y desconfianza.

			Pensaba que eran muy buenos para decir lo malo y muy malos para decir lo bueno. Y es que al parecer era preferible decirle a alguien que se veía mal, que olía mal, que era tonto para que se sientan cómodos. Tal vez porque alguien que decía abiertamente lo malo, lo peor, parecía ser siempre más transparente: better the devil you know. O porque suponían que alguien que los halagaba querría algo de ellos.

			A mí no me parecía malo que alguien quisiera algo de mí, a fin de cuentas, yo siempre quería algo más de alguien. En ese momento era Jacques. Y aunque no tuviese claro todo lo que quería de él, sabía claramente que al menos quería tener sexo.

			Pensé que tal vez mi problema era que aún no había aprendido bien a cortejar sin romanticismos. Aquello confundía a los holandeses que suponían un cierto sentimentalismo de mis ademanes que, ante sus ojos, me volvían vulnerable.

			En Guayaquil nos cortejábamos con fórmulas románticas que sabíamos duraban una sola noche, pero una sola noche en la que pretendíamos que el sexo era también sentimiento, o algo así. Ahí y entonces, en Guayaquil, ser gay requería una cierta capacidad seductora que nos ayudaba a obviar, a justificar los miedos y las trabas que nos imponía el medio.

			O tal vez generalizo y hablo tan solo de mí. Pero en aquel entonces, en Ámsterdam, en cambio, aprendía recién las marcadas sutilezas culturales que me separaban con brusquedad del resto. Resultaba no ser tan de mundo como me pretendía.

			No se es tan de mundo cuando un calvinista homosexual trata de entender los atávicos avances sexuales de un católico homosexual. Cuando el primero pretende prescindir y el segundo se pretende imprescindible.

			No se es tan de mundo cuando se tiene frío.

			—Tienes toda la razón. Puras obviedades de mi subconsciente —dije, y me miró con curiosidad.

			Tal vez porque pensó que reaccionaría, que me defendería. Al fin y al cabo, me había llamado tonto o, peor aún, superficial. Suspiró jactancioso.

			—You see, my dear, los estudios no lo son todo. El conocimiento no es lo mismo que la sabiduría.

			Sonreí, porque por ese instante, en el momento en que lo dijo, me sentí extrañamente superior. Y es que, si bien tenía razón, también entendía que alguien sabio jamás justificaría la suficiencia de su sabiduría en la inutilidad del saber.

			Sonreí nuevamente cuando le respondí fingiendo estar impresionado por él.

			—Touché —le dije, y noté el orgullo en su mirada.

			Y es que así, en realidad, era yo el condescendiente y él, en cambio, ni siquiera se percataba de aquello.

			—Entonces, ¿qué crees que significa mi sueño?

			Tomó de su cerveza y me miró con prepotencia, levantando una ceja.

			—It means you are desperately trying to fuck me.

			Solté una carcajada, porque era cierto. Es decir, no que el sueño hubiera querido decir eso, pero era cierto que quería que follemos.

			«Follar» era otra palabra que ya decía en ese entonces. Me sonaba menos ordinaria que «culear», y más directa e intencional que «tirar».

		

	
		
			2

			Conocí a Jacques la noche que me enfermé, dos o tres semanas después de haber llegado a Ámsterdam.

			Recuerdo con claridad entrar por primera vez a mi piso en Westermarkt. La mía era la cuarta de cuatro habitaciones contiguas. Fui directo hasta mi puerta sin toparme con nadie.

			Una ventana grande miraba directamente al campanario del Westerkerk, la iglesia de la plaza de enfrente. Luego, una cama pequeña con un colchón delgado sobre un marco de acero y un almohadón macilento, ambos sin vestir y llenos de manchas marrones. Un lavabo que apestaba a químicos capilares, un pequeño armario, un velador, una silla y un escritorio. Era feo, era básico, pero en ese momento básico me servía, básico me sobraba.

			Me dio asma por el olor a aire viciado que se suspendía espeso. Abrí la ventana para que corra el viento, y tanto la lluvia como las once estruendosas campanadas de la torre del Westerkerk entraron también a la habitación. Justo abajo se formaba una larga fila de turistas que esperaban bajo sus paraguas para entrar al museo de la Casa de Ana Frank.

			Cerré de nuevo las ventanas y me puse el inhalador que siempre llevaba conmigo en el bolsillo de mi chaqueta. Estaba agotado. Me saqué la ropa mojada y me eché sobre el colchón crudo dejándome abatir por el cansancio del viaje.

			Horas más tarde alguien tocó mi puerta y me despertó. Ya había oscurecido.

			—Coming… —dije con la voz pastosa mientras me incorporaba de la cama y alcanzaba con torpeza la ropa que dejé sobre el suelo.

			Logré verme por un segundo en el enclenque espejo que colgaba sobre el lavabo junto a la puerta, el que seguía oliendo a químicos. Mi barba crecida, mis ojeras profundas, mi pelo despeinado. Sentí mi propio olor, mi piel se había impregnado de la esencia rancia del colchón.

			Al otro lado de la puerta me esperaba una chica de ojos saltones, sonrisa iluminada y desbarajustados cabellos negros.

			—Hi! I’m Aretha. Your flatmate from the second room.

			Le extendí la mano.

			—I’m Ricardo.

			—Ricardo? Are you Portuguese?

			—No. I’m Ecuadorian.

			—¿En serio? O sea, ¿que podemos hablar en español? —lo dijo con excelente pronunciación.

			—¡Claro! Pues, qué bien lo hablas. ¿De dónde eres, portuguesa?

			—No, soy griega. De Atenas.

			—Creo que eres la primera griega que conozco.

			—También soy la mejor, entonces. —Se rio con una fuerte carcajada—. Ven a conocer al resto, estamos en la cocina.

			—Okey, déjame, me arreglo un poco y salgo. ¿Dónde está el baño, por cierto?

			—Aquí. —Me señaló una puerta justo detrás de ella en el corredor—. Yo uso el primer baño y también Martina, que está más cerca de nuestras habitaciones. Tú y Kjell, que tiene el tercer cuarto, usan el segundo baño.

			Los encontré después reunidos en la cocina. Conversaban con la fingida familiaridad de una convivencia impuesta, con carcajadas de cortesía y con explicaciones sobre sus preferencias, talentos, gustos y disgustos, que las más de las veces no hacían sino marcar ofensivamente un territorio personal o defender lo que se entendía en riesgo.

			—And guys, una cosa más, por favor, no me hablen por las mañanas si aún no he tomado café. Como siempre digo: coffee first, then your mundane bullshit —dijo Aretha con liviana efusividad, señalando a una postal sobre la pared que decía lo mismo, y los demás se reían con la boca muy abierta, como mostrando tácito acuerdo a la vez que también se muestran los dientes.

			Martina era la mayor de todos, estaría ya en sus treintas. Era de Serbia, pero emigró a Canadá durante la guerra y hablaba inglés con un marcado acento americano del que claramente se sentía orgullosa. Kjell era de Noruega. Blanco, rubio, alto, severo. De estrecharme la mano con firmeza, de oraciones cortas y de miradas incómodamente mudas. Los tres cursábamos el mismo programa de la universidad, menos Aretha que hacía un doctorado en comunicación política.

			Creo que se lo dije primero a Aretha, cuando le pregunté si sabía de algún bar gay al que pudiese ir.

			—¿De qué estás hablando, Ricky? ¡La ciudad entera es un bar gay!

			Como con frecuencia, seguido de un corto carcajeo y de un gesto en griego que consistía en pronunciar abruptamente la quijada hacia arriba mientras sonreía de medio lado.

			Tal vez después me lo insinuó también Martina, con una suavidad artificiosa.

			—Dime algo, Ricky, ¿tienes una novia o pareja esperándote en casa?

			Sin dejar de sonreír, porque nadie nunca dejaba aún de sonreír.

			—No. Ya no. Terminamos hace poco cuando supe que vendría a Ámsterdam y él decidió mudarse a Barcelona.

			Volvió a sonreír, apretando los labios, encogiendo los ojos, asintiendo despacio, con distancia.

			A Kjell no se lo dije directamente, pero lo sabía y prefería entonces hablar conmigo solo de las clases, las lecturas y los trabajos. Pero aquello de salir a tomar cervezas con el resto de los compañeros del programa, o de ir a cenar después de clases en algún café del Jordaan, eso no era algo que quisiera hacer conmigo. Si soy sincero, tampoco quería que lo fuese. Para ese entonces había aprendido a tenerle cierto recelo a los conglomerados testosterónicos de alfas borrachos y prefería no pasar mi año en Ámsterdam pretendiendo afinidades con quienes obviamente no las tenía.

			Comencé, en cambio, a salir con frecuencia a los bares de la Reguliersdwarsstraat. La noche que conocí a Jacques, estaba solo, sentado en una esquina de la barra del ARC, bebiendo un Fuck Cosmo.

			Era un miércoles, y los miércoles los cócteles estaban a mitad de precio toda la noche. Y pedía uno atrás de otro, mientras sentado en aquella barra memorizaba las medidas y los movimientos del bartender al prepararlos. Tal vez porque quería memorizar al bartender más que a sus cócteles.

			Me regaló uno, no sabía qué era. Puso en un vaso lo que le sobró en su coctelera de algo que le preparó a alguien más y me lo entregó sin decir nada, tan solo con una sonrisa y un guiño de ojo. Levanté el vaso con un gesto de agradecimiento y me quedó viendo, esperando a que lo probara.

			—Lekker?

			—Sí, gracias. Está bueno, un poco tropical. ¿Qué es? —pregunté por cortesía y porque estaba guapo, porque en realidad el cóctel ese me sabía a lo que huelen los bronceadores, a leche de coco, a aceite de algo dulce y cítrico a la vez, a plátano.

			—Lo llamamos Mexican runner. No estoy seguro de que me guste mucho, pero es definitivamente el que hay que pedir si lo que quieres es emborracharte rápido.

			—Así que quieres emborracharme.

			—Oh, no, sweetie. Tú has estado ya en ello por tu cuenta. Yo simplemente te estoy dando una mano.

			Volvió a guiñarme un ojo y volvió a sonreír.

			—Ya veo. Gracias, supongo.

			Me gustaba que fuese coqueto, porque todos siempre quieren que el bartender les coquetee, aunque fuese mentira, aunque fuese solo por esa noche. Daba poder, daba seguridad estar sentado junto a la barra y sentir complicidad con aquel que decidía quién primero, quién después.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté mientras limpiaba un vaso de cristal tallado.

			—Jacques. Es francés, pero soy holandés. ¿Tú?

			—Ricardo. Es español, pero soy ecuatoriano. —Sonrió.

			Un cliente competía por su atención, me terminé el cóctel que me había regalado y mientras tarareaba Bills, de Destiny’s Child, comencé a desenfocar mi atención de la barra para expandirla hacia mis alrededores. Ya estaba borracho.

			Un par de señores mayores me observaban con desfachatez. Con sus cabezas canas, vistiendo ambos pantalones rojos y camisas blancas ceñidas a sus cuerpos. Se movían con amaneramientos descarados y sonreían relamiéndose los labios. Alguno de los dos me llamó a su mesa alta al costado del bar. Negué con la cabeza. Insistió. Volví a negar con la cabeza y me di la vuelta de regreso a la barra, a Jacques, a su coctelera,frotada y agitada por sus manos de dedos largos.

			—Pagan y, bueno, pensarán que tú cobras. —Lo miré con la expresión de disgusto de quien se siente insultado por la insinuación—. Deja esa cara de sorpresa, ¡vamos! ¿Qué quieres que piensen? Un chico guapo sentado solo en la barra de un bar gay, bebiendo solo y conspirando con el bartender.

			—Así que crees que soy guapo.

			—Sabes que lo eres. Al menos, lo suficiente como para que alguien quiera ofrecerte dinero. —Hizo una pausa y continuó—. ¿Lo ves a él? —Me señaló a un joven de cabello castaño, ojos verdes, con el cuerpo definido y los huesillos de su cadera sobresaliendo de su bluyín mientras bailaba con los brazos levantados—. Él cobra.

			Me quedé pensando por un segundo, abstraído por la belleza de aquel muchacho de facciones suaves, de mirada inocente, que se dejaba tocar por quienes pasaban junto a él.

			—Y tú, ¿cobras? —Traté de enmascarar cualquier rezago de juicio al preguntarlo.

			—No, sweetie. No me hace falta. Y no porque sea rico, sino porque mis clientes me dan dinero solo por pararme detrás de esta barra y verme fabuloso.

			—¿Te dan dinero?

			No había intuido su ironía ni entendido que seguramente se refería a las escasas propinas que recibía.

			—Oh, yes. —Recogió dos euros de la barra exagerando avaricia y se los puso en el bolsillo del delantal—. I can teach you, but I have to charge —me dijo fingiendo una voz seductora.

			Me tomó un segundo entenderlo.

			—Oh, fuck! Te refieres a la canción.

			La que estaba sonando en ese momento.

			—Pero, escucha, si te ponen los chicos más jóvenes que aquellos dos señores, ese que está allá no ha parado de verte en toda la noche. Parece ser un turista, y los turistas en Ámsterdam son siempre los más cachondos.

			Giré la cabeza sobre mi hombro y lo vi, efectivamente mirándome. Era un muchacho joven, tal vez de mi edad. Alto, delgado, con el pelo negro despeinado en puntas rubias y aleatorias. Jacques me puso otro vaso enfrente, del mismo cóctel, de aquel del tequila, el ron y el olor a bronceador.

			—Some courage, on the house. Ahora ve y habla con él, ¡que estás distrayendo a mis clientes!

			Me levanté sin quitar la mirada de aquel muchacho que ahora me miraba también directo a los ojos.

			Me detuve un segundo y volví a Jacques.

			—Gracias. Espero que nos volvamos a ver pronto.

			—You know where to find me.

			Y se despidió con otro de sus guiños coquetos y exagerados.

			Matt, de Kansas City, bailaba con movimientos lentos y torpes contra una pared. Yo bailaba con los movimientos que conocía, los que comienzan en las caderas y suben a los hombros. Me sostenía la cintura, me miraba con curiosidad.

			I’ve never had a Latin lover before, me decía con su acento americano, arropado en su polo a rayas horizontales de Abercrombie and Fitch, con sus bluyines holgados y caídos a la altura de la cadera.

			Porque ya tenía mis manos bajo su ropa acariciando su espalda. Porque ya tenía la nariz sobre su cuello, rozándolo, junto a su oreja. Y lo escuchaba respirar entre los ritmos electrónicos de la música, entre los latidos de mi pecho acelerándose. Y luego su lengua adentro de mi boca, con sabor a ron y cola, con sabor a hielo derretido.

			I’ve never been with a Latin boy before, me decía de nuevo, tratando de verme a los ojos, pero mis ojos rebotaban entre las luces, mis ojos se nublaban y se cerraban.

			Porque todo lo que existía eran olores, eran sonidos, eran luces difuminadas que daban vueltas a nuestro alrededor.

			—Vamos a tomar algo de aire —dije.

			La Reguliers lucía las banderas arcoíris sobre las ventanas sudadas de sus bares, todos llenos y con el murmullo de todas sus músicas mezclándose entre la garúa. El April’s, enfrente, con sus gays mayores tomando cerveza, con los jovenzuelos arrimados a la barra mostrando la comisura de sus Björn Borg rosas. El Exit con un par de travestis en el marco de la entrada, embebiendo en labial rosa los culos de sus cigarrillos y exprimiéndolos contra el piso con la punta de sus tacones.

			Entramos al Soho, con sus dos pisos, su barra de madera y barandas de bronce como la proa de un barco antiguo, varado en el justo centro, y su tripulación de bartenders modelando con sensualidad mientras sonreían a los clientes, mientras tomaban sus propinas, mientras se mojaban los labios con sorbos de sus cocteleras. Era como entrar al salón oscuro de una mansión de comienzos del siglo anterior, al salón de miles de orgías arrimadas contra los retorcidos pasamanos de madera tallada, bajo los pilares de hierro, o sobre el cuero burdeos de los sofás alrededor de la barra. Las escalinatas que subían abriéndose a cualquier dirección, porque por cualquier dirección se llegaba al otro salón, con estanterías cargadas de libros antiguos, con mesas marcadas por los brindis, con los tablones del piso manchados por el sudor, por el cruising.

			Matt me arrimó a uno de los asientos en la esquina atrás de la barra. Me volvió a besar, ya con el peso de su cuerpo sobre el mío, presionando su entrepierna contra la mía para que sintiese su erección. Y yo me dejaba, sin fuerzas, me dejaba mientras me envolvía el humo de los cigarrillos, el rumor de la música que se volvía cada vez más distante.

			—¿Quieres hacerlo más interesante?

			Se puso algo en la punta de la lengua, una pastilla. Me volvió a besar. Sentí un sabor amargo y calcáreo rasparme el paladar, seguido por su lengua frotándose contra la mía, y sus manos en mi pecho, en mis caderas, en mi cuello.

			—¿Estás cachondo? I’m so horny!

			Me miraba con los ojos henchidos de energía y una sonrisa de animal excitado.

			Me fijé en sus labios moviéndose, húmedos de su saliva, de la mía. Rotos, con huellas de mordiscos, de heridas cortas. Me fijé en sus ojos, verdes, iluminados por las luces del bar, palpitando cada vez más amplios con el retumbar de los parlantes.

			Me deshice de él, porque comenzaba a agobiarme, y me levanté abruptamente a bailar por mi cuenta en el centro del bar, sobre una pequeña tarima. Donde bailaban los de los Björn Borg rosas, los que se sacaban la camisa, los que tenían el pecho abrillantado por el sudor, los que se dejaban admirar. Los que se dejaban tocar.

			Y así, descamisado, sudado, bailé esquivando el pudor, con la boca abierta, con los brazos alzados, con los pezones expuestos. Luego otra vez el olor a ron y cola de la lengua de Matt. Que volvía sobre mí, sobre mi pecho, mis axilas, mi boca. Y que ahora me asfixiaba, me obligaba.

			Me solté de él, me di la vuelta y seguí bailando. Sus manos en mi espalda, resbalándose con mi sudor. Me volví a hacer a un lado.

			—Para. Ya no quiero hacer esto.

			—¡Qué dices! Don’t be a bitch!

			Y no sabía cómo responder, porque no sabía más cómo hablar. Y otra vez sus manos sosteniendo mi cara, y su lengua empujándose, envolviéndome. Ahora con el sabor amargo de esa píldora, con el sabor de las oscuras costras sobre sus labios.

			Retrocedí unos pasos y tropecé con alguien más.

			—Kijk jij ff uit! —Me empujó—. Fuck you trut! —me gritó.

			Y caí de rodillas sobre el piso de la tarima. Y por un segundo, ahí abajo, se estaba bien.

			Por un segundo, la música era más sorda entre las piernas de quienes bailaban sobre mí, las luces menos intensas resguardado bajo la sombra de los torsos desnudos. Por un segundo, hasta que alguien me levantó con fuerza y puso mi brazo sobre sus hombros mientras decía algo en holandés, no a mí, sino a quienes estaban a su alrededor. Y luego me sentó.

			—A ver cariño, toma, ponte la camiseta. —Era Jacques, que me miraba con preocupación—. Bebe de esto, es agua.

			—Me siento tan tonto, lo siento —dije sin poder disimular mi acento latino al hablarle en inglés: con las erres redondas y las eses aspiradas.

			—It’s okay, sweetie. No te preocupes. Vamos a asegurarnos de que llegues bien a casa, ¿vale?
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